EGY KEP/EGY SZOVEG 31

Bartok Imre

BERENY ROBERT: IDILL, 1911

Markdja Csillinak

Honnan nézziik, miként és mit; csupdn erre a hdrom kérdésre kell vilaszolnunk egy
életképes értelmezés felvdzolisihoz.

Erezhetéen egészen missal dllunk itt szemben, mint példdul Berény Robert
valdszintleg legismertebb képe, a zenei ritmikdt idéz8, mégis nyugodt kompoziciéju
Csellézé nd esetében. (A festészet utdpidja: ugy nézni a képeket, ahogy zenét
hallgatunk.) Ehhez képest az Idill (Il. tibla) - melynek cimvalasztisa mdr egy
hevenyészett szintani elemzést kdvetSen is minimum szarkasztikus - toredezettebb,
drdmaibb, sotétebb; intenzivebb a rejtély, félreérthetetlen a komorsdg, az arc elé
emelt kéz pedig azt sejteti, hogy tulajdonosa olyasmit ldt, ami megrémiti. De
nemcsak az 6 alakja - egész 1éte és jelentése - nyugtalanitd, a fekvé alak testtartdsa
sem Osszeegyeztethetl azzal a szélviharral, amelyre a fik meghajlé torzse utal - és
amelyek két szabdlytalan parhuzamosként kiilénben is szemben dllnak a test, a hdt
vonaldnak kimért kubizmusdval -, illetve azzal a meghatdrozhatatlan, husos kozeg-
gel, amely a két embert - apdt/anydt és gyermekét? szeretGket? miivészt és modelljét?
- itt dsszekapcsolja egymdssal, illetve elvilasztja egymdstSl. Lehetséges persze, hogy
csupin duzzadt kelmérdl van szd, némi mahagénirdl, amelyben a modell
kényelembe helyezkedhet, az alak kiilonds meztelenségét litva ugyanakkor nehéz
szabadulni az érzéstdl, hogy egy sziiletésnek vagyunk tanti: a mdvész nem a vildgbdl
keriti le, rajzolja el8, hanem sajdt testébdl teremti meg targyat. Mely feltdrja és elrejti
- a baljésan az arc elé boruld haj - magét egyszerre.

Kegyetlen jiték ez, tele az égboltig csavarodd kérddjelekkel. A szerelem vagy a
muvészet allegdridjdt litjuk-e? Vagy taldn a kettd esetében ugyanarrdl van sz6? Rilke
- persze mélyen egoldgikus - szerelemtana szerint igen: ,Az asszony szenved,
szeretni: magdny, / s a mivész néha sejti munka kozben: / 4t kell formdlnunk,
mudbe, a szerelmet.”! Platén Lakomdjéban az ifju Agathon afolott lelkendezik, hogy
amikor szerelmes, ugy érzi, mindene megvan; ez az élet teljessége. Szdkratész
kézenfekvd ellenvetéssel bizonytalanitja el a fiatalembert. Szerinte a szerelem elsé-
sorban végyat jelent, azt, hogy valamit kivinok, amit nem érhetek el. A szerelem
nem teljesség tehdt, hanem vdgy a teljességre. De megteremthetem-e magambdl -
akdr a szerelem, akdr a mivészet tirgyaként - azt, amivel kiegészithetem sajét hid-
nyos létezésem? Nyilvinvalé a paradoxon, és talin ezért az eltakart arc: nem szégyen

1 Rilke: Egy bardtném emlékére. Ford. Szabé Ede.
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ez, inkdbb konyoriilet azirdnt, aki 6t nézi. Nem szolgdltatja ki magdt a tekintet,
nincsenek feleslegesen bevalthatatlan igéretek. Pufék kis lidérc, akin kiviil senkink
sincs. Ha mindez idill, taldn inkébb a rémdlmoké, amelyekben nem az a legri-
asztobb, hogy valamit nem ldtni egészen, hanem hogy mindenre és mindenkire - igy
a két alakra egyardnt - ugyanaz a sipadt fény hull. Ez a fény maszkkd dermeszti az
arcot, nem megmutat, hanem elrejt. Birmelyik tton is jirunk - barmelyik tton
néziink -, valami rettenetes nyugtalansigba ttkoziink, nem mellesleg kitéve a
természet éjszakdjinak, amely természet ugyan teret hagy ennek a talilkozisnak, de
nem ad békét, inkabb elnyeléssel fenyegeti teremtményeit. Nem lehet sz6 ott a
fenségesrdl, ahol a néz8 maga is viharban 4ll, hidba a fekvd alak hanyag, piknikszerd
tartdsa és a vele szemkozti 1ény mdr-mér szertartdsos, magasba irdnyulé mozdulata.

Helyenként Rilke is a természet feldl kozeliti meg a szerelmet: az ElsS elégidban
a szeretGket ,visszanyeli” a természet; vissza, vagyis ezek szerint a szereték eleve
onnan bukkannak eld: ,De a szeretGket a természet kimeriilten / visszanyeli, mint-
hogyha az tjrateremtés / nem telnék erejébdl.”2 Minden teremtésbdl lényegileg
hidnyzik valami. Ezen kiviil még egy rilkei kérdés remeg az egész jelenet f6lott:
»Hogy tartsam lelkemet, hogy lelkedet / ne érintse.” Mindez talin feliilir(hat)ja a
Nircisz-paradigmat, amelyet az alak testtartdsa, a két, tulajdonképpen egyarént hidny-
76 jarc” kurta-furcsdn tiikrozése, és persze az émelyitéen duzzadt koldokzsindr
idézhet fel. Térjiink még vissza erre a karndlis mozzanatra, illetve a Lakomdra,
amelyben Arisztophanész is megszolal, hogy kifejtse a Platén dltal komolytalannak
dbrézolt, 4m anndl nagyobb kulturtorténeti karriert befutott vizidjat a kezdetben
Osszetartozd, négyldbu-négykari emberekrdl, akik egy kozmikus sorscsapds sordn
elviltak egymdstdl, hogy azdta is keressék a pdrjukat. Taubes kommentdrja a bio-
16giai gotika e sajitos tulkapdsihoz: ,Mint amikor az ember bedobja a cipdjét az
aréndba, és meg kell keresnie a bal és a jobb ldbbelijét. Elég nevetséges gondolat,
hogy az emberek igy keresgélnek. Komédidra utald jel, amely mogott természetesen
tragédia rejlik.”*

Berény Rébert alighanem sokat meritett Matisse-bol. Az Idill szuggesztiv, diabo-
likus, és mintha egyszerre volna képes vonzani és taszitani is a szemlél§jét. Barmi
is zajlik a képen, barkik legyenek is, akiket ldtunk, az intimitds felett - amely itt
egyébként, és ebben Arisztophanésznak talin mégis igaza van, elvilaszthatatlannak
latszik valamiféle androglinitdstSl - egy olyan taldlkozds, egy olyan teljesség eszméje
lebeg, amely nem csupin megvaldsithatatlan, de amely megvaldsithatatlansigaban
is folyamatosan fenyegeti az él8t, a miivészt, a szerelmest. Bdrmit is ,remélink” itt
a misiktdl, az nem véletleniil rejti el az arcdt elfliink. Ismét Rilkével: a legtobb,
amit tehetiink, ha nem a magdny megsziintét virjuk t6le, hanem inkdbb ,magé-
nyunk 6rz8jévé” igyeksziink megtenni, hiszen - kell-e még hozzdtenni? - az egyetlen

idill a haldlé.

2 Rilke: Els6 duindi elégia. Ford. Nemes Nagy Agnes.
3 Rilke: Szerelmes vers. Ford. Nemes Nagy Agnes.
4 Beszélgetés Jacob Taubesszel. http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/taubesbe.html



