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Honnan nézzük, miként és mit; csupán erre a három kérdésre kell válaszolnunk egy
életképes értelmezés felvázolásához. 

Érezhetően egészen mással állunk itt szemben, mint például Berény Róbert
valószínűleg legismertebb képe, a zenei ritmikát idéző, mégis nyugodt kompozíciójú
Csellózó nő esetében. (A festészet utópiája: úgy nézni a képeket, ahogy zenét
hallgatunk.) Ehhez képest az Idill (II. tábla) – melynek címválasztása már egy
hevenyészett színtani elemzést követően is minimum szarkasztikus – töredezettebb,
drámaibb, sötétebb; intenzívebb a rejtély, félreérthetetlen a komorság, az arc elé
emelt kéz pedig azt sejteti, hogy tulajdonosa olyasmit lát, ami megrémíti. De
nemcsak az ő alakja – egész léte és jelentése – nyugtalanító, a fekvő alak testtartása
sem összeegyeztethető azzal a szélviharral, amelyre a fák meghajló törzse utal – és
amelyek két szabálytalan párhuzamosként különben is szemben állnak a test, a hát
vonalának kimért kubizmusával –, illetve azzal a meghatározhatatlan, húsos közeg-
gel, amely a két embert – apát/anyát és gyermekét? szeretőket? művészt és modelljét?
– itt összekapcsolja egymással, illetve elválasztja egymástól. Lehetséges persze, hogy
csupán duzzadt kelméről van szó, némi mahagóniról, amelyben a modell
kényelembe helyezkedhet, az alak különös meztelenségét látva ugyanakkor nehéz
szabadulni az érzéstől, hogy egy születésnek vagyunk tanúi: a művész nem a világból
keríti le, rajzolja elő, hanem saját testéből teremti meg tárgyát. Mely feltárja és elrejti
– a baljósan az arc elé boruló haj – magát egyszerre. 

Kegyetlen játék ez, tele az égboltig csavarodó kérdőjelekkel. A szerelem vagy a
művészet allegóriáját látjuk-e? Vagy talán a kettő esetében ugyanarról van szó? Rilke
– persze mélyen egológikus – szerelemtana szerint igen: „Az asszony szenved,
szeretni: magány, / s a művész néha sejti munka közben: / át kell formálnunk,
műbe, a szerelmet.”1 Platón Lakomájában az ifjú Agathon afölött lelkendezik, hogy
amikor szerelmes, úgy érzi, mindene megvan; ez az élet teljessége. Szókratész
kézenfekvő ellenvetéssel bizonytalanítja el a fiatalembert. Szerinte a szerelem első-
sorban vágyat jelent, azt, hogy valamit kívánok, amit nem érhetek el. A szerelem
nem teljesség tehát, hanem vágy a teljességre. De megteremthetem-e magamból –
akár a szerelem, akár a művészet tárgyaként – azt, amivel kiegészíthetem saját hiá-
nyos létezésem? Nyilvánvaló a paradoxon, és talán ezért az eltakart arc: nem szégyen
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1 Rilke: Egy barátnőm emlékére. Ford. Szabó Ede.



ez, inkább könyörület aziránt, aki őt nézi. Nem szolgáltatja ki magát a tekintet,
nincsenek feleslegesen beválthatatlan ígéretek. Pufók kis lidérc, akin kívül senkink
sincs. Ha mindez idill, talán inkább a rémálmoké, amelyekben nem az a legri-
asztóbb, hogy valamit nem látni egészen, hanem hogy mindenre és mindenkire – így
a két alakra egyaránt – ugyanaz a sápadt fény hull. Ez a fény maszkká dermeszti az
arcot, nem megmutat, hanem elrejt. Bármelyik úton is járunk – bármelyik úton
nézünk –, valami rettenetes nyugtalanságba ütközünk, nem mellesleg kitéve a
természet éjszakájának, amely természet ugyan teret hagy ennek a találkozásnak, de
nem ad békét, inkább elnyeléssel fenyegeti teremtményeit. Nem lehet szó ott a
fenségesről, ahol a néző maga is viharban áll, hiába a fekvő alak hanyag, piknikszerű
tartása és a vele szemközti lény már-már szertartásos, magasba irányuló mozdulata. 

Helyenként Rilke is a természet felől közelíti meg a szerelmet: az Első elégiában
a szeretőket „visszanyeli” a természet; vissza, vagyis ezek szerint a szeretők eleve
onnan bukkannak elő: „De a szeretőket a természet kimerülten / visszanyeli, mint-
hogyha az újrateremtés / nem telnék erejéből.”2 Minden teremtésből lényegileg
hiányzik valami. Ezen kívül még egy rilkei kérdés remeg az egész jelenet fölött:
„Hogy tartsam lelkemet, hogy lelkedet / ne érintse.”3 Mindez talán felülír(hat)ja a
Nárcisz-paradigmát, amelyet az alak testtartása, a két, tulajdonképpen egyaránt hiány-
zó „arc” kurta-furcsán tükrözése, és persze az émelyítően duzzadt köldökzsinór
idézhet fel. Térjünk még vissza erre a karnális mozzanatra, illetve a Lakomára,
amelyben Arisztophanész is megszólal, hogy kifejtse a Platón által komolytalannak
ábrázolt, ám annál nagyobb kultúrtörténeti karriert befutott vízióját a kezdetben
összetartozó, négylábú-négykarú emberekről, akik egy kozmikus sorscsapás során
elváltak egymástól, hogy azóta is keressék a párjukat. Taubes kommentárja a bio-
lógiai gótika e sajátos túlkapásához: „Mint amikor az ember bedobja a cipőjét az
arénába, és meg kell keresnie a bal és a jobb lábbelijét. Elég nevetséges gondolat,
hogy az emberek így keresgélnek. Komédiára utaló jel, amely mögött természetesen
tragédia rejlik.”4

Berény Róbert alighanem sokat merített Matisse-ból. Az Idill szuggesztív, diabo-
likus, és mintha egyszerre volna képes vonzani és taszítani is a szemlélőjét. Bármi
is zajlik a képen, bárkik legyenek is, akiket látunk, az intimitás felett – amely itt
egyébként, és ebben Arisztophanésznak talán mégis igaza van, elválaszthatatlannak
látszik valamiféle androgünitástól – egy olyan találkozás, egy olyan teljesség eszméje
lebeg, amely nem csupán megvalósíthatatlan, de amely megvalósíthatatlanságában
is folyamatosan fenyegeti az élőt, a művészt, a szerelmest. Bármit is „remélünk” itt
a másiktól, az nem véletlenül rejti el az arcát előlünk. Ismét Rilkével: a legtöbb,
amit tehetünk, ha nem a magány megszűntét várjuk tőle, hanem inkább „magá-
nyunk őrzőjévé” igyekszünk megtenni, hiszen – kell-e még hozzátenni? – az egyetlen
idill a halálé. 
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2 Rilke: Első duinói elégia. Ford. Nemes Nagy Ágnes.
3 Rilke: Szerelmes vers. Ford. Nemes Nagy Ágnes. 
4 Beszélgetés Jacob Taubesszel. http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/taubesbe.html


