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A kép tisztásán tisztázatlan viszonyok uralkodnak. A méretében kicsi, de vágyaiban
monumentális festmény sugárzó centrumában egy sötét mezes férfi fekszik egy
fehér meztelen nővel szinte összenőve: az akt a szó szoros értelmében a férfi öléből
bontakozik ki, mintegy szeméremteste szimbolikus meghosszabbításaként. A nő
nem a vágy, nem a művészet tárgya, hanem egy, a nemzőerőre, a teremtőerőre
vonatkozó állítás. Úgy közelítjük meg kettősüket, lopakodva, leselkedve, ahogy egy
mondat tagjainak erotikájára kérdezünk rá: mi mit állít, mi mire néz, mitől fordul
el (II. tábla).

A kép nyilvánvaló parafrázisa Manet Reggeli a szabadban című képének,
közvetlen előképe azonban Cézanne Pastorale (Idill) című festménye lehetett, amiről
Berény egyszerűen átemelte a nyújtózkodó, fürdés után szárítkozó nő figuráját és a
felkönyöklő, sötét ruhás férfiét, tükörszimmetrikusan megfordítva. Az Életöröm
című Matisse-művön is megtaláljuk a karjait a feje fölé emelő, testét a tekintetnek
feltáró vaskos aktot éppúgy, mint a háttal a nézőnek heverő figurát, és már azok a
nézőpont-torzítások is megjelennek, amelyek az összenövés érzetéhez vezetnek. Az
akt tartása tipikus, még fotó is készült az idős Matisse-ról egy éppen így pózoló
modellel. „A kifejezés számomra nem is annyira a szenvedélyben rejlik, amely egy
arcon vagy egy heves mozdulatban nyilvánul – mondja Matisse – inkább a tér
elrendezése adja: a tér, amelyet a testek betöltenek, a köröttük lévő üres részek, az
arányok. A kompozíció, az a művészet, a különböző alkatrészeket, melyekkel az
érzései kifejezésére a festő rendelkezik, dekoratív módon elrendezni. Minden mű egy
összharmóniát foglal magában: minden fölösleges részlet a szemlélőben azt a helyet
foglalná el, amit egy másik, fontos részletnek kellene elfoglalnia.” Berény ezeknek a
tanácsoknak mindegyikét megfogadja. Mégis, míg Cézanne és Matisse laza cso-
portozatokra és a köztük lévő terek beszédes hiányaira alapozott kompozíciói a
folytathatóság, a nyitott végű ornamentika nyelvén a saját tradícióikról beszélnek,
Berény a centrális szerkesztésű, drámai szín- és formakontrasztokból felépített
művével a lezártság, a tömör, súlyos jelenvalóság érzetét kelti. Cézanne és Matisse
művei, szokatlanságaik dacára nem tűnnek rejtélyesnek, jelentésük helyett dekoratív
formáikra koncentrálunk, szeszélyes természeti jelenségekként követjük megnyil-
vánulásaikat. Berény műve azonban értelmezés után kiált, holott kompozíciója
zártsága mellett azonnal sejtjük, hogy ez esetben éppen a mű értelme marad nyitva.
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Már nem is Cézanne Modern Olympiájára gondolunk, ahol a festő előtt a képzelet
fehér ködéből gomolyog elő a megalkotandó mű, az örök szépség mezítelen alakja.
És nem is a polgárpukkasztó, a galérialátogató felöltözött férfiak között meztelenül
piknikező Manet-kép előzményeire, például Giorgione Koncert a szabadban című
alkotására. A Berény-mű valami archaikusabbat, ugyanakkor modernebbet mutat. A
férfi pózában mintha az antik folyamisten tartását fedezhetnénk fel.  Az átörökített
antikvitás egyik legősibb pátoszformája, a melankolikus, gyászoló folyamisten és az
eksztatikus nimfa kettőse jelenik meg a festő és modellje szinte eggyé vált
alakzatában. A fekvő férfi, akinek fekete ruhája egyszerre utal Manet és Cézanne
festőinek polgári ruházatára és a tolsztojánus-anarchista orosz viseletre, talán maga
Berény, egy komor, síkban tartott, töprengő árnyalak.

A festő arcát nem látjuk ebben a kifordított Édenkertben, mely tátongó fekete
lyukként hivatott elnyelni ezt a baljós, valamiféle apokaliptikus vihar előérzetétől
megdermedt világot. Nem látjuk az örvény közepébe vetett alkotó tekintetet, csak a
magát a hajával, mint a kihívó látszat fátylával elfedő nőt, művészete modelljét, a dús
idomú, plasztikusan megformált, a vászonból szinte kitüremkedő csupa élet termé-
szetet. A furcsa pár a kétdimenziós tiszta kép és a három dimenzió, mint kon-
fabuláció határmezsgyéjén, a sík és a tér ütközőzónájában helyezkedik el. Az, amire
a festő vágya irányul, az a kaotikus valóságból kiemelhető, plasztikussá tett lényeg.

A kép témája maga a művész vágya, ő maga fekszik a boncasztalon, a testébe
hasító ék az ő belsejét tárja fel. Műve, mint a saját húsa, úgy fordul ki belőle. Vágya
a saját potenciálja révén testet öltő műre irányul. Minden ez a vágy, csak éppen nem
idilli. Berény Idillje önironikusan és ugyanakkor drámai nyomatékkal a kockázatról
és veszélyről beszél. Sötét, dosztojevszkiji figurája bűnnek és megkísértésnek van
kitéve. Noha a képen ketten vannak, nem lehetnek függetlenek egymástól.

A mű modellje, a forrásnimfa, mint egy születő Vénusz, most kel ki a hús-
színekkel megfestett, bőrszerűen redőzött habokból. Úgy mered fel, úgy nyílik ki a
festő és a néző együtt ámuló szemei előtt, mint egy húsevő virág. A képet
elementáris erotika, erektív izgalom járja át. Fűtöttségét csak fokozza a sötét tónu-
sokra, a kék és zöld alapszínekre hangolt paletta, az erős fényárnyék, a komple-
menter színek kontrasztja, továbbá a központi alakzatot bordaívekként keretező
futurisztikus fák izgató vöröse. A pár fölé hajló vesszőnyi törzsek Berény metafizikus
hangoltságának, krisztomániájának megfelelően valószínűleg szándékosan idézik fel
szó szerint a nő teremtését a férfi oldalbordájából. A teremtés aktusának képi
emblémája úgy lüktet a fák nyársas bordakosarába szorítva, mint a kompozíció szíve.
A kép tömör fogalmazása végtelenül gazdag jelentéslehetőségeket rejt, vadul eleven,
drámai műalkotás. Konstruktív felfogása, kubisztikus vagy futurisztikus elemei
dacára alig emlékeztet forrásaira: a magyar festészet autonóm remekműve.

A képről neked a méh jutott eszedbe és a halál, és a másikra irányuló vágy, mely
ezek szerint halva született. Azt írtad: „Bármit is remélünk itt a másiktól, az nem
véletlenül rejti el az arcát előlünk.” Meglehet. De a képen talán nem a másik van,
hanem az, amit neki, aki valójában a kép előtt áll, halálos izgalomban, meg-
mutatunk. És nem ez az egyetlen idill – az életben?
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