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Portrénk (VII. tábla) a fotográfus levélbeli közlése szerint Jancsó Miklós A mohácsi
vészének a forgatásán készült, ami kissé meglepő, ugyanis a filmben nyomát sem
lelni a fotóéra akár csak távolról is emlékeztető beállításnak; az a film stilárisan
nagyon más – a kései Jancsó esztétikai paradigmája és antropológiai alapállása felől
elképzelhetetlen lenne ilyen klasszicizáló kompozíció, egy halotti maszk (első ráné-
zésre) komolysága, így, éles kontúrokkal, ünnepélyes fekete-fehérben, embertelenül
kidolgozva, ahogy Szilágyi a képén Halász képével eljárt, rovátkáról árkocskára,
szőrszálacskáról szőrtüszőcskére, orrszőröcskéről sörtécskére, a két-három ősz és a
gubancos, fekete szemöldökszálaktól addig a néhány szempilláig, amelyek még bírják
foggal-körömmel, és persze homlokráncról szarkalábra, szemkarikáról szájgödröcs-
kére, fülpihécskéről szájcserépre, gondosan, akkurátusan, ahogy kell, pórusról
pórusra, májfoltocskáról májfoltocskára, a fülkagylók árnyékától egészen a (talán)
zakó hajtókáján lifegő szövetbolyhokig (vagy mik azok a leheletfinom recék a bal
inggallért övező feketén?); Jancsó a pályája utolsó évtizedeiben hagyatéka súlytalaní-
tásával (hosszúsnittjei banalizálásával, a művészi komponálás köznapiasításával,
egyáltalán, elmúlás és áthagyományozás, történelem és műalkotás egyöntetű depateti-
zálásával) volt elfoglalva, így szinte kérkedett vele, hogy amit csinál, nem munka,
amit létrehoz, nem az „ő” „műve”, hanem kollektív hülyéskedések véletlenszerű
lenyomata, és nem céloz semmiféle „mélységet”; Szilágyi fotója viszont annyi szisz-
tematikus pepecselés bevésődését őrzi, hogy beleszédül az ember, szinte belezúg
Halász kivájt pórusaiba –, bár a színész, rendező, író, performer (1943–2006), a
magyar színházi avantgárd kiemelkedő figurája, a Kassák Ház Stúdió, emigrálása
után a Squat Színház alapító tagja, a Párhuzamos Kultúráért díj birtokosa, Az
Ember, Aki Megrendezte Saját Temetését1 egyfelől kétségtelenül feltűnik a filmben,
két jelenetben is, de a karakterének köze sincs ehhez az archoz, nem is emlékeztet
rá, nem ilyen kifejezéstelen, túlvilági, emberen túli (konkrétan egy Szulejmán nevű
rendőrfőnököt alakít a jelenben, magát a török szultánt a múltban; mindkét
jelenetében rezzenetlen arccal néz, majd nagyon hirtelen nagyon ördögien hahotázni
kezd, résnyire szűkült szemmel, teli szájjal, és nagyon sokáig, képtelenül sokáig,
tényleg kínosan sokáig nem hagyja abba, és őszintén szólva nem csinálja valami jól,
úgy értem, sem nem technikás, sem nem sallangmentesen önmaga, ahogy a színpadi,
nem mondanám, hogy szerepeiben, inkább megjelenéseikor engem mindig is
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1 És éppen ezt a portrét – saját halotti maszkját, gondolnánk elhamarkodottan – függesztette ki a

Műcsarnok falára, a koporsója fölé.



utóbbival, az evidens önazonosságával, az ökonomikusan adagolt nyugalmával
nyűgözött le, vagyis hogy közvetlenebbül viselkedett a nézőkkel, mint én a négy fal
közt bárki mással, és még csak nem is azért, mintha magasról tett volna rá, hogy
nézik, vagy mert úgymond lubickolt volna a tekintetek kereszttüzében, nem,
éppenhogy mert nagyon figyelt, kifelé, rád, ránk, mint akit épp annyira érdeklünk
mi, a nézők, egytől-egyig és külön-külön, mint minket ő, ettől a figyelemtől élt a
szeme, és mintha ez írmagjában fojtotta volna el benne mindkét színészbetegséget,
a magakellető nárcizmust és az izgága lámpalázat, amelyek voltaképp egy tőről, a
féltve őrzött, elismertetni vágyott „személyiséghez”, a birtokos szerkezetben magya-
rul értelmesen kimondhatatlan ÉN-hez fűződő tulajdonviszonyból fakadnak; kicsit
előreutalva azt mondanám, neki ilyene, személyisége nyílt színen nem is volt (de
mielőtt rábíznánk magunkat egy vulgáris dialektikára, jelezzük, hogy ettől még nem
került magán kívül) – és ehhez képest keltett csalódást a Jancsó-filmbeli produkciója,
ahogy csalódást keltett Enyedi Simon mágusában is, amiből hajlamos vagyok
leszűrni, hogy az őt castingoló filmrendezők alig valamit értettek a „művészetéből”,
azt hívén, produkáltatással kell kihozniuk belőle önmagát, és ezért úgymond
színészkedésre, úgynevezett jelenetek eljátszására kérték, aminek rendre ez a nézhe-
tetlen erőlködés lett a vége, és ami olyan éles ellentétben áll a kései Jancsó laissez-
faire lazaságával és Enyedi Erdély Miklósnál tanult kreativitás-felfogásával; de
mindebből Szilágyi Lenke képén ránézésre semmi sincs, ő mintha nem akart volna
kihozni Halászból semmit, igaz, nem is mutat „belőle” valami sokat, még azt a
jellegzetes somolygást2 is alig látni, nincs a képen szinte semmi ismerős, hacsak nem
épp a személytelenségének, Halász Péter-telenségének egy szokatlanul hideg oldala –
de abból mit szűrjünk le, hogy valaki többféleképpen is lehet személytelen,
kiismerhetetlenségében ismerős, komolyan éntelen? vagy pont azon fordul meg a
kép értelmezése és a Jancsó-filmhez való viszonya, hogy mindez nem is komoly?),
mert másfelől az is igaz, hogy Mucsi/Kapa a megtévesztésig hasonló kontaktlencsét
visel A mohácsiban, mint ami itt, a fotón egyszerre képez repülő csészealjat és
fektetett hüllőszemet Halász íriszéből, s teszi valóban kissé infantilissé a fotót, ha az
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2 Fodor Géza írta: „Sokan szédítenek sejtelmes viselkedéssel, ami mögött az égvilágon semmi sincsen,

nála azonban nyilvánvaló volt, s ezt mind a szóbeszéd, mind az ő néhány elejtett szava megerősítette

– még számomra is, aki nem tartoztam a társaságához, csak a külső körön helyezkedtem el –, hogy

élete sűrűbb és súlyosabb élményekkel terhes, mint bárki másé a társulatban, s ő ezeket magában

mélyen és magas fokon dolgozta-dolgozza fel, vagyis mindegyikünknél többet tud az életről, az

emberről; a szakadékokról és a megoldhatatlanságról. Halász azokból az időkből leginkább úgy jelenik

meg az emlékezetemben, hogy – nem találok pontosabbat ennél az édeskés szónál – somolyog. Igen:

hamiskásan, de nem blöffölő sejtelmeskedéssel, hanem igenis sokat tudóan, alig feltűnően befelé

mosolyog. Egyfelől élet- (és halál-) tapasztalatai, problémalátása, még alaktalan-alakuló tehetsége,

másfelől színészi lénye között olyan nagy volt a távolság, még annyira nem voltak meg az eszközei

ahhoz, hogy az utóbbi közvetíthette volna az előbbit, a megformálás a személyiség auráját, hogy csak

egyfajta csöndes okosság, az a bizonyos sejtelmes mosoly s valami szélsőséges humor sejtette a

mögöttes dimenziókat.” Fodor Géza: A Halász. Színház, 24, 1991, 10/11. 15., 17.



ember a kísértésnek engedve mélyen, hosszan belenéz ebbe az eltorzított szempárba,
infantilissé, szinte mulatságossá, feltehetően a repülő csészealjat vagy fektetett
hüllőszemet rajzfilmes effektusként körberezgő görbék révén, amelyek szinte
hivalkodó játékossága erősen elüt Halász arcának textúrájától, és bántó vibrálásával
folyton elvonja a figyelmet erről a ruganyos, elnyűtt anyagról, a Szilágyi Lenke és az
idő munkájának véseteit egyaránt magán viselő bőrszövetről, amit az írásom tévesen
többször is Halász Péter képeként, arcaként, maszkjaként azonosított, tévesen, mert
a fotó a figyelmesebb tekintet számára félreérthetetlenül arról tanúskodik, feltéve,
hogy sikerül elkerülnünk a szempárt, s egyelőre csak a bőrön járatnunk a tekin-
tetünket, hogy az embert borító felhám nem az emberé, hogy nemcsakhogy nincsen
benne semmi humánus, de nem is birtokolható, hogy fiziognómiai és evolúciós
okokból történetesen ráfeszül a koponyára, és belülről az izmok meg az idegek,
kívülről az elemek meg a többi embert hasonló esetlegességgel borító felületekkel
való ütközés, súrlódás, összesimulás és más egyéb hatására mindenféle deformációkat
szenved el, rücskös lesz, repedezett, töredezett vagy rovátkolt, de nekünk ehhez az
alakulásfolyamathoz semmi, de semmi közünk – „önálló életet él”, szokták mon-
dani, ugyancsak tévesen, mert sem az elevensége, sem a pusztulása nem gondolható
el az emberi élet és elmúlás mintájára; a bőr, mutatja Szilágyi, nem antropomorf, de
attól még, és ez a lényeg(e), organikus, szerves anyag –, ami pedig azt a kellemetlen
konzekvenciát vonja maga után, hogy amennyiben lehántanánk Halász arcáról a
bőrt, ha lenyúznánk róla, vagy csak lehúznánk, mondjuk a fülénél fogva, akár egy
(halotti) maszkot (de végeredményben a maszkmetafora, bármennyire kínálja magát,
pontatlan – persze: mi volna egy „pontos” metafora? –: hiába dolgozta meg Szilágyi
és az idő, a bőr attól még nem lesz csinálmány, organizmus marad, amit sem a
fotográfus, sem a színész nem tárgyiasíthat el; és nem azért, mert emberi, hanem
éppen mert nem az), és jönnének vele az izmok, idegek, meg az a kevéske hús is,
akkor a koponya birtokviszonyainak megállapításakor ugyanebbe a dilemmába
ütköznénk, nevezetesen, hogy azt sem nevezhetnénk nyugodt szívvel Halász Péter
koponyájának, hiszen Szilágyi Lenke kamerája és fénye, meg némi utómunka
minden bizonnyal arról is világosan kimutatná, hogy puszta matéria, semmi több,
és ebben nem volna semmi patetikus, nem éreznénk, hogy megfosztatunk valamitől,
inkább felszabadító lenne, ahogy a bőr nem-emberi, önelégséges mivoltára, kisajá-
títhatatlanságára is felszabadító rácsodálkoznunk, mert van valami végtelenül
nagyvonalú és felvilágosult abban, ahogy megkönnyebbülés is, nem kevés, hogy
végre elengedjük a bőrünk; csak akkor felmerül a kérdés, hogy ha a bőr, a koponya
és az izmok nem a tulajdonunk, akkor miben is áll az arc, úgyhogy talán ezen a
ponton lenne érdemes visszakanyarodnunk ahhoz a bizonyos szempárhoz, „ahol a
hús tükörré válik”3, mert talán éppen a bőr és a szem egysége lenne az arc, ha az
egyik nem-ő (nem-ÉN), a másik, a szem talán mégis, mégis ő (ÉN), csakhogy a
repülő csészealj-/fektetett hüllőszemszerűség meg a rezgő görbék bántó csináltsága
miatt ezt a szemet sok mindennek nevezhetjük, de a lélek tükrének biztosan nem,
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3 Proust szerint – idézi: Bónus Tibor: A másik titok – Kosztolányi Dezső: Édes Anna. Budapest, 2017. 45.



így ennek az elmaszkírozott szempárnak az inorganikus volta mostani tudásunk
fényében ugyan tényleg úgy jelenik meg, mint az organikusságában önelégséges bőr
tagadása, de a visszájáról: vagyis nem az emberi felől tagadja az embertelen bőrt,
hanem a mesterkéltség felől a természetest, a koponyára feszülő, halásztalanított
hámfelületet (amit tényleg kedve támad az embernek lecibálni Halászról [ha van,
maradt egyáltalán olyan a képen, hogy Halász], kisimítani, leszögezni a földre –
biztos felkunkorodnának a szélei, azért kell a szög –, és mondjuk négyzetcentire
pontosan lemérni a felszínét), szóval vigyázzunk, nem az derül ki a képről, hogy sem
a bőr, sem a szem nem az emberé, hanem hogy az elevenség érzetét, az életességet
a koponyán feszülő, arccsonton csüngő bőr kelti, és hogy a szem, valójában a szem
viseli magán az ember keze nyomát, hogy itt (éppen fordítva, mint a kivágott szemű
halottas maszkoknál, és másként, mint a testet takaró keresztényeknél; de Kháron
obulusától és a zsidó temetőktől nem oly messze,) a szemet változtatták kővé, hogy
magával takarják le, vagyis a szem a sír – ha pedig a két anyagtípus így elüt
egymástól, nem közösül, akkor nem is egy arcot látunk, tehát a fotó mégsem
nevezhető teljes komolysággal senki portréjának; legyen inkább redők, pórusok,
szőrszálak, inak és izmok csendélete... és nézzük úgy.
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