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Apámról gyönyörű történeteket tudok. Legtöbbjüket ő mesélte, sokat közülük
mások is megerősítettek. Mindegyikben pozitív szerepet játszik, büszkén is mondta
el őket, van, amelyikben hősi magasságokba emelkedik. De mindegyikben erős,
energikus élni akarása győzedelmeskedik. 

A történetek egy részét továbbadtam, először a finn diákjaimnak, már ha érde-
mesnek tartottam őket erre az őszinteségre, aztán később a finnül is tudó, norvég
anyanyelvű unokáimnak. Sikerem volt velük. Persze mindig egy kicsit variáltam a
történeteken, a hallgatósághoz alakítottam, méregettem az illendőség határait.
Számukra az időpontok, nevek, események kötötték Magyarországhoz az izgalmas
kalandokat. 

Azt hiszem, apámat nem nagyon érdekelte az iskola, kisiskolás korában a nagy
létszámú osztályban ő is szenvedhetett. Az iskola valahol a Városmajor, Batthyányi
utca és Vérmező közötti háromszögben lehetett, Zoltán unokaöcsém szerint az
Attila út 135. szám alatti régi Attila utcai Általános Iskola volt. Utána a Toldyba járt
és egyik tanárára örömmel emlékezett. Azt mondta, Németh László édesapja volt a
legjobb tanára,2 és az ő hatására szerette meg a földrajzot. Apám mindig készen állt
képviselni az „igazságot”, és mozgékony, lobbanékony gyerekként a szünetben nem
ijedt meg a verekedésektől. Visszatérő története, hogy egy kisebb fiút sikeresen meg-
védett nagyobb fiúk molesztálásától. Ez valószínűleg nagyon látványosan történ-
hetett, és lett az iskolában erejének és ügyességének bizonyítéka. Mindenesetre hittük
is, nem is, de valamikor hatodikos koromban új lány jött az osztályomba, és pár hét
múlva tudakolta, hogy ki az apám, mert egy Gerevich László az ő apját védve verte
meg az erős fiúkat annak idején, és még most is hálás neki, mert aztán békén
hagyták.

Körülbelül kilenc-tíz éves koráig, szülei válásáig sokat találkozott a Ladányi
rokonsággal, (1–2. kép) Kassán, majd Miskolcon, anyja szüleivel és testvéreivel,
akikkel életük végéig tartotta a kapcsolatot. A legidősebb lány, Ladányi Blanka férje
körorvos volt, és egyik lánya, Densz Éva, apám legkedvesebb unokatestvére sokszor
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járt nálunk, még én is emlékszem rá. Nemrég Blanka egyik unokája, Sárvári Imre írt
nekünk Kanadából, ahová az ötvenes években disszidáltak. Gyerekkorában ő is járt
nálunk. Nagyanyámnak, Ibolyának egy másik leánytestvére (talán Irma volt vagy Ida)
öngyilkos lett szerelmi bánatában, mintha pisztolyt használt volna, de róla nem
tudok többet. Nagyanyám édesanyja Cholnoky Vilma volt, bárónő anyával, büszke
asszony, tőle hallhatta Ibolya a ruténok szidását. Apai nagyatyja, József pedig
Geringerből lett Ladányi. A másik két lány, Angéla és Aranka és ifjabb József, a fiú
nem tudott a háború után magához térni, a szülők már korábban meghaltak.
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Miután nagybátyjához, Tiborhoz költözött apám, megjelent az életében uno-
katestvére, Gerevich Aladár, és a két majdnem egyidős fiú, olyan kilenc- tízévesek
lehettek, testvérként éltek. Teljesen más érdeklődési körrel rendelkeztek, de apám
mindig is nagyra értékelte a mozgást. Testvéri kapcsolatuk birkózásokban, vereke-
désekben erősödött, apám szerint ő volt a gyorsabb, amire később Ali bácsi megér-
tően elmosolyodott, amikor meghallotta. Megengedhette magának.

Úgy gondolom, apám nem rajongott a középiskoláért sem, de sokat olvasott,
főként francia szépirodalmat, és el is küldte a család Franciaországba nyelvet tanulni,
ahogy már korábban több nyarat Ausztriában töltött Lily néni családjánál, hogy a
nyelvet gyakorolja. Vele haláláig levelezett, sőt anyám is összebarátkozott vele, és a
hetvenes években meg is látogatott minket a Fenyő utcában. Lily néni valahogy ro-
koni kapcsolatban állt Melocco Miklóssal, már nem emlékszem, hogyan. Erről a-
pám akkor beszélt, amikor felállították Melocco Léda szobrát a Pálya utca sarkán.3

Azt hiszem, apám a szíve szerint irodalmárnak ment volna, azt is tanult az egye-
temen, ahogy Tibor nagybátyja is tanult. Rengeteg francia nyelvű regény volt a
könyvtárában, Balzacért, Maupassant-ért, Stendhal-ért rajongott, de emlékszem, ami-
kor hosszan beszélt Camus regényeiről, részben saját érzéseinek visszhangját találva
meg bennük. Olvasta, szerette a kínai regényeket is, sok fordítás jelent meg a
hatvanas években. Az amerikai irodalom is érdekelte, Thornton Wilder volt az egyik
kedvence, rajta keresztül ismertem meg én is a Szent Lajos király hídját. A modern
angol irodalom képviselőjének, Aldous Huxleynak Szép új világából gyakran idézett
és beszélt viccelődve és egyben borúlátóan a jövőről. Gyerekkoromban gyakran
szavalt Ady-verseket, élete végéig odavolt Adyért. Írogatott verseket is, egy-egy mé-
lyebb gondolat köré építette őket, de ezek aztán patetikus túlzásokban értek véget.
Végül egyikük sem lett irodalmár, lehet, hogy apám egy kicsit belesodródott a szak-
májába. A húszas éveinek elején halt meg apja és imádott édesanyja is, akkoriban,
amikor valószínűleg döntenie kellett, mit is válasszon. Tibor bácsi hatására választ-
hatta a művészettörténetet, (3. kép) a kassai Szent Erzsébet-templomot,4 és tőle
kaphatott sok tanácsot és segítséget. Úgy tudom, a háború után került érdeklődése
középpontjába a régészet. Egyszer úgy magyarázta, hogy a régészetben kell legke-
vésbé figyelembe venni a kor ideológiáit, ott a tények döntenek.

A harmincas évek közepén hosszabb időre Olaszországba utazott ösztöndíjas-
ként,5 de nem tanult meg jól olaszul, majd 1947-ben már nős emberként Londonba
kapott tíz hónapra ösztöndíjat, ahol angol nyelvtanulásra használta ideje nagy részét.
Ekkor támadt óriási lehetőség a család számára és komoly választás elé kerültek:
emigráljanak-e Angliába. Anyám ekkor már második gyermekével, László öcsémmel
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volt terhes, szülei maradásra biztatták, és maga sem mert volna nekiindulni a
bizonytalan útnak. Így apám hazatért szép feleségéhez, Vattai Ilonához6 és növekvő
családjához. Ilona tíz évvel volt fiatalabb apámnál, és nővérével, Vattai Erzsébettel
művészettörténetet tanult az egyetemen. Félénk volt és hallgatag, nagyon elegáns.
Apám Pálma nevű volt barátnője hívta fel rá figyelmét, és ő hallgatott a tanácsra.
A művészettörténet hallgatók és tanáraik együtt jártak szórakozni. Apám egyszer úgy
írta le a társaság érzéseit és hangulatát: úgy éltek, mintha érezték volna, hogy közel
a világvége, és ők nem tudják megakadályozni; a most már minden mindegy
hangulat uralkodott rajtuk. Tudok egy, a képzeletemet hosszan foglalkoztató asztal-
táncoltatásról apám Naphegy utcai bérlakásában, ahol valószínűleg úgy be voltak
csípve, hogy nem jöttek rá, ki is mozgatta az asztalt. Sokat mentek evezni is. Anyám
egyszer nagy titokban elővette és megmutatta apám levelét, amelyet egy dunai
hajókirándulás után írt, és amelyben ez az egy szó állt: szeretem. Ez megpecsételte
sorsukat. 1944. június végén kötöttek házasságot, a templomból sietve távozniuk
kellett a bombázások miatt, és a bombázások nehezítették nászútjukat is. Lilla-
füredre utaztak, és a cél előtt pár kilométerrel a vonatot bombázni kezdték, úgy,
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hogy le kellett szállniuk csomagostul, és apámnak kellett cipelnie a szép ruhákkal,
könyvekkel megpakolt súlyos bőröndöket, mert anyámnak már nem volt szabad
cipekednie. Azt hiszem, ekkor hallotta anyám először dühödten kiabálni apámat.
Akkor még gazdag nagyapám, Vattai József7 vett számukra lakást a Somlói úton,
ahonnan anyám visszaköltözött a szüleihez az Orlay utcába, amikor apámnak vala-
mikor novemberben be kellett vonulnia.

Innen kezdődtek a nagy történetek. Alakulatát decemberben nyugatra paran-
csolták, elindultak, de tudták, mi vár rájuk. Apám és Kőmíves Sándor színész8

megszerezte az alakulat pecsétjét és mindenkinek, maguknak is adtak szabadság-
levelet, és mindenki ment, amerre látott. Amikor kiderült a dolog, mindkettőjüket
halálra ítélték. De akkor már messze jártak. Úgy emlékszem, erről Kőmíves Sándor
is beszélt. Közel voltak Győrhöz, és apám mindenképpen vissza akart kerülni Buda-
pestre, még az ostrom előtt. Várta felesége és születendő gyermeke, remélhetőleg fiú.
Utolsó lehetősége maradt a hazautazásra Győr főterén pár teherautó, óriás tömeggel
körülvéve, mindenki fel akart jutni rá. Apám keresztülvergődött a tömegen, és
próbált feljutni a teherautóra, könyökét, öklét használva. Aki feljutott, azt vissza-
húzták és a helyére törekedtek. Többszöri kísérlet után apámnak sikerült fennmarad-
nia. Elgondolkoztatott, amikor Tüskés Tibor könyvében olvastam a Pilinszkyvel
készült interjút arról, hogy az ostrom előtti napokban Győrben szökni akart a fegy-
ver nélkül nyugatra irányított tüzér alakulatától, de nem tudott. Azt mondta, „nincs
képességem a szökésre, inkább sodródtam tovább.”9 Ott volt apám is, és neki
sikerült erejének, ügyességének és elszántságának köszönhetően. Tudta, hogy a csa-
ládjának szüksége lesz rá. 

Budapest határában a budaörsi kopasz mészkődombok közelében lebombázták
az utat, és le kellett szállni a teherautóról, éjjel volt, telehold, jól lehetett látni a
havas tájat, és apám kikerülve az utakat az erdőn át ment a város felé, közben
szétbombázott házakat és halottakat látott. A város már körül volt kerítve, mire oda-
ért, de apám csak ment előre és egyszer csak látta, már Budán, hogy egy szélesebb
út egyik oldalán német katonák, a másikon oroszok puskával kezükben, lövésre ké-
szen várnak, és ő csak ment előre üres kézzel az út közepén. Senki nem lőtt rá, így
érkezett az Orlay utca 8. elé és sokáig kellett kiabálni, amíg végre kinyitották az ajtót,
először megdöbbenéssel majd kitörő örömmel fogadták. Karácsony éjjele volt.

A következő esemény születésem (1945. február 8.) utáni napokban történt. A
ház lakói az óvóhelyen tanyáztak, de az én családom a mosókonyhában szorongott.
Anyám még ágyban feküdt, mellette én pólyában, matraca alatt a családi ezüst.
Zsákmányt kereső, részeg orosz (szovjet) katonák nyomultak be a helyiségbe, és
akkor az a ritka, különleges helyzet jött létre, amikor a jelenlévők mindannyian
ösztönösen, a célnak megfelelően, tökéletesen együttműködve reagáltak. Az egyik
katona anyám ágya elé lépett, erre apám az ágy és a katona közé ugrott, abban a
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pillanatban a katona felemelte pisztolyát, hogy lőjön. Erre nagyanyám elfújta a
gyertyát, anyám nővére észtveszejtően sikítani kezdett. A katona lőtt, de apám egy
másodperccel a lövés előtt leguggolt, és a sötétben négykézláb kimászott a szobából.
A lövés anyám feje fölött vágódott a falba. A katonák szerencsére megzavarodtak,
kibotorkáltak a sötétben és eltűntek. Azt hiszem, nagyapám volt az egyetlen, aki az
egész jelenet alatt dermedten állt. És mit érezhetett mindebből egy csecsemő?! A
képet soha nem felejtem el, apám mesélte százszor és minden résztvevő megerő-
sítette, kivéve engem, aki mégis sokadszor továbbmondom. Néha tanáraim beszéltek
arról, hogy a mi korosztályunk érezhetően nyugtalanabb volt a többinél, nem csoda,
ilyen és ehhez hasonló érzésekkel a zsigereinkben.

Apám szerezte nekem a fürdővizet, míg a többiek fölolvasztották a havat, apám
a Gellért Szállóba járt tisztább vízért két vödörrel, ahol a pincébe zsúfolódott a
környék lakóinak nagy része. Az első napokban a két vödör (amelyeknek természe-
tesen nem hiányzott az alja) igazolta úticélját. Nem véletlen, hogy Tabi László Mit
tud egy vödör? c. kabarészáma olyan nagy hatást tett mindannyiunkra.

A következő eset is születésem utórezgéseihez fűződik. Valami oknál fogva a
messze lakó orvosnak, aki csak néhány nappal a szülés után vizsgálhatott meg
anyámat és engem, a családom csak utólag tudott természetben fizetni. Úgy gon-
dolták, hogy egy bödön petróleumlámpába való olajat ajándékoznak neki. Elhatá-
rozták, hogy apám viszi el, mert nagyapámat nem merték ilyen bizonytalan útra
küldeni, amikor még nem volt közlekedés. Apám később szidta családját, hogy is
küldhettek egy katonaköteles korban lévő embert hosszabb útra, amikor a megszálló
hadsereg gyűjtötte az ilyen korú férfiakat, és elhurcolta őket. Valahol aztán el is
kapták apámat, és másokkal együtt behajtották egy ház belső udvarába, ahová a
megszálló hadsereg egyik hadiszállását költöztették. Apám törte a fejét, hogyan is
szökhetne meg. A ház lakóit éppen akkor terelték ki, többek közt egy koffereit
cipelő öregasszonyt is. Apám szerencséjére az őrök nem vették észre, amikor oda-
ment hozzá, már korábban letette a bödönt valahová, és segített a koffereket kici-
pelni az utcára. Aztán nyugodt, határozott lépésekkel hazafelé vette útját, ahol fel se
fogták, mi történt, csak keresték rajta az olajat. De már megint megmenekült!

Hamarosan átköltöztünk a Szent Imre herceg útja egyik nagyapám építette
házába, majd 1948 telén a Fenyő utcába, a Naphegyre, nagyapámékkal és nagyné-
némmel egyetemben, akik sokat vigyáztak rám meg az öcséimre, József öcsém már
ott született. Nagyapám megdermedése igazából már nem szűnt meg többé, ha örült
is, hogy a legkisebb gyerek az ő nevét kapta. Elvesztette mindenét, házait, pénzét,
életkedvét. 14 éves korában jött el Topolyáról, egy szegény családból Budapestre,
még az első világháború előtt, hogy építőmesternek tanuljon, még láttam sok
gyönyörű rajzát, amikre büszke volt. Szorgalma, s céltudatossága sikerrel járt, és a
húszas-harmincas években saját vállalatával egyre több házat épített először Erzsé-
beten, ahol eleinte laktak, majd Lágymányoson és Óbudán. A háború mindennek
véget vetett. Az ötvenes években a metróépítkezésekhez került szakmai ellenőrnek,
de lassan depresszióba hullott, orvosi félreértések sorozata okozta a hatvanas évek
közepén halálát. Az egyetlen, ami felvillanyozta, amikor apámmal politikáról beszél-
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hetett. Ezeket a beszélgetéseket valamelyest figyelemmel kísérhettük, mert különben
„nicht vor den Kindern!”10 fedte el előlünk az egyre nehezebbé váló életet. Egyszer
anyám elszólta magát, amikor már dolgozni járt a Szépművészeti Múzeumba, és
munka után bevásárolt, majd szatyrokkal a kezében indult volna neki az Ág utcának,
hirtelen észrevette Pálmát, aki elegánsan lejtett el előtte, és anyám hirtelen behú-
zódott egy kapualjba, hogy Pálma nehogy meglássa fáradtan, kimerülten, cipekedve.
Pálma sorsát is elárulta apám később, megrendülten, a kép egész életemben rette-
netes belső látványként maradt meg, férjével öngyilkos lett, napokig nem vették őket
észre, és a lakásban élő sziámi macskák beléjük kóstoltak. 

Apámat egyre kevesebbet láttuk, rengeteget dolgozott, fáradtan jött haza. De a
vasárnapi finom ebédekre összegyűlt a család, lazább volt a hangulat, anyám és
nagyanyám kitettek magukért. Az ötvenes évek eleje egyre nyomasztóbb lett, apám
szakmai sikerei (a budai vár feltárása, a Kossuth-díj) ellenére félelmek telepedtek
mindannyiunkra. Megtanultam, hogy vigyázni kell, mit mondok az iskolában, és
hogy a telefontól is félni kell. Apám ellen valami eljárást indítottak akkoriban, ezt
csak később tudtam meg, mert 1953 őszén hosszú ideig tartó torokgyulladás után
szívbelhártyagyulladással a Tűzoltó utcai gyerekklinikára vittek mentővel, ahonnan
csak két hónap után engedtek haza. Az első napok egyikén apám késő este megjelent
néhány percre szomorúan, könnyes szemekkel, látogatási időre nem ért oda és csak
nagy nehezen engedték be. Az utolsó hetekben pedig már egyáltalában nem jöhettek
látogatók az inf luenzajárvány miatt. Emlékszem, hogy várni kellett a penicillinre,
mert Angliából hozták, az első injekcióadás pillanata élesen megmaradt bennem,
mert a híres angol-magyar meccs rádióközvetítése idején történt november 25-én.
Egyedül voltam a lányok kórtermében, mert a fiúkéban volt a rádió és mindenki
azt hallgatta nagyokat üvöltözve. Otthon is hónapokig kellett feküdnöm, néha apám
a hátán vitt át a szomszéd házba játszani. Különben a tiltás ellenére sokszor titokban
lemásztam az ágyról, hogy elpüföljem öcséimet.11 Jót tett a kis mozgás, jobban is
megfelel a mai orvosi utasításoknak. A rokonok, barátok persze mind nagyon saj-
náltak, de egy dologra élénken emlékszem, anyám egyik, nem is közeli kollegája,
Szilágyi János György12 küldött ajándékba télen a szegény beteg kislánynak egy
szatyor narancsot, életem első narancsait. Az 1953-as, 54-es évek nagyon nehezek
voltak az egész család számára, a külső nyomások belső szorongásokká, betegségekké
majd halállá alakultak. 

József öcsémtől hallottam egy anekdotát, mely apám ügyes egyensúlyozását volt
hivatva bizonyítani. A történet szerint Sztálin látogatását várták Budapestre, és egy
párthivatalnok a pártközpontból meglátogatta apámat, és azt az ajánlatot tette, hogy
mivel a Duna-partról templomtornyokat is lehet látni a várban, le kellene azokat
bontani. Apám azt mondta, hogy hát ilyen nagy munkálatokra már nincs idő, ezért
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10 Ne a gyerekek előtt.
11 Gerevich József, orvos, pszichiáter (1948? ) és László (1947?).
12 Szilágyi János György (1918–2016) ókortörténész. A Szépművészeti Múzeumban dolgoztak együtt.

Ld. az Enigma Szilágyi János Györggyel foglalkozó számait.



elég lenne csak felállványozni a tornyokat, és ha a nagy hatalmú úr kérdezősködne,
azt kell mondani, hogy a lebontás már folyamatban van, hiszen látni az állványokat.
Lezajlott a látogatás, és utána kérdezték, hogy most mi legyen. Apám válasza az volt,
hogy érdemes lenne felhasználni az állványokat, restauráljuk hát a templomokat!13

Apám természetében keveredhetett nagyapám vidámsága, viccelődése és nagy-
anyám melankóliára való hajlama. Hol az egyik, hol a másik oldal volt az erősebb,
a körülményektől függően. Anyám barátnője mesélte, mennyire szórakoztató tudott
apám lenni társaságban, és én is emlékszem nagy, vasárnap reggeli bolondozásokra
vagy kirándulások vadulásaira. Anyám azt mondta néhányszor, apámmal nem
könnyű az élet, de fontos dolgokban lehet rá számítani, éppen az erős élni akarása
miatt. Azonban a munkájával járó feszültségek felerősítették gyomrának érzé-
kenységét, savtúltengést okozva, gyomorfekélyről is beszéltek meg epebántalmakról,
amit ő részben családja befolyásolására is felhasznált. Régi barátok szűk csapata most
is körülvette és támogatta, Bertalan Vilmos, Patek Erzsébet, Kornél bácsi,14 akik
gyakran hazakísérték őt a munkából, sokszor még az utcán, a ház előtt is hosszan
beszélgettek. Aztán Katona Ágnes és Jenő, majd Radocsay Dénesék, Garas Klára.15

Emlékszem, hogy még az ötvenes években néha este összegyűlt nálunk a társaság, jó
vacsorára, pezsgőzésre, a régi időket felidézve próbáltak meg elfelejtkezni a való-
ságról. Mivel én éberen aludtam, fel-felriadtam, ha valaki bekukucskált a gyerekszo-
bába megnézni, felébresztették-e a gyerekeket. Hallottam az olykor fergetegessé váló
vidámságukat, és egyszer nagy megrökönyödésemre egyikük pezsgőt ivott az egyik
hölgy cipőjéből. Aztán később filmekben láttam hasonlót. A nagyobb baráti körbe
tartoztak Gerő László és felesége, Babsi néni, Entz Gézáék, Vayerék, a feleség, Ágnes
(Morzsi néni)16 lett a bérmakeresztanyám a római katolikusoknál, mert akkoriban
én is „áttértem” hozzájuk, ha nem is hivatalosan. Különben is a pálosok kereszteltek
meg gyorsan születésem után egy nappal a közeli sziklatemplomban, az ostrom
utolsó napjai alatt, attól félve, hogy nem éljük túl az ostromot.

A bátor, ügyes apám energiáit felőrölte a túlélési harc, gyomorproblémái mellett
tériszonya lett, néha nevetséges formában jelentkezett és egyre romlott. Nekem is
van, és tudom, mikor romlik. Nem mert sziklára mászni többet, gangos házakba
menni, egyre kevesebbet mozgott, bár az ásatások adtak neki mozgásteret. Majd csak
1959 után kezd nyaranta rendszeresen fát vágni Dobogókőn. Ezt a munkát sportnak
fogta fel, és ezzel ellensúlyozta másik kedvtelését, amikor a nyugágyban feküdt a
telek erdei tisztásán, valami szakkönyvvel vagy regénnyel a kezében, olvasgatva, el-
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térképész.
15 Katonáné Czobor Ágnes (1914–1987) művészettörténész; Radocsay Dénes (1918–1974) művészet-

történész; Garas Klára (1919–2017) művészettörténész.
16 Gerő László (1909–1995) építész; Entz Géza (1913–1993) művészettörténész; Vayer Lajos (1913–2001)

és felesége Zibolen Ágnes (1919–1999) művészettörténészek.



elbóbiskolva, a fákat nézve. Így várta a délutáni vagy az esti sétát. Az ötvenes évek
végén a sok kinti feszültség mellett lassan kialakult egy családon belüli is, amely
anyámat nagyon megviselte: az időnkénti titkárnőveszély. Erről persze én akkor nem
tudtam, csak egy kicsit csodálkoztam, miért is kell néha apámmal mennem az ásatási
körútjaira. Kicsit untam a sok felnőttet, a sokszor nagyon is szakmai beszélgetéseket,
a hosszú autózásokat. Viszont érdekes helyeken jártunk, természetesen gyakran a
közeli Pilisszentkereszten, ahol sokszor elhangzott Villard de Honnecourt17 neve, azt
később a francia úton is hallottam. Majd felkerestük Genthonék18 nyaralóját meg a
pilismaróti ásatás sírjait, azokra aztán nagyon odafigyeltem, innen egyszer késő este
érkeztünk meg a dömösi prépostság romjaihoz, ami teljesen lenyűgözött, ott csapott
meg először a szent hely és az erdő misztikuma. És rengeteg románkori és gótikus
faragott követ láttam, néha úgy tűnik, hogy Magyarországon és majd aztán Fran-
ciaországban az összes létezőt, teljesen beléjük szerettem, később a természetes kö-
vekbe is, igazi kőbolond lettem. Mindegyik díszített kőhöz csatolt apám magya-
rázatot. Lendületesen tudott magyarázni, rá-rávillantott a nagy összefüggésekre, gesz-
tikulált és ide-oda ugrált. A kis hallgatóság felelt meg neki a legjobban. Azt hiszem,
a nagyobb közönség zavarta, velük már nem találta meg a kapcsolatot. De igényelte
a hallgatóságot. Amikor kérdeztem anyámat, mit segítsek a konyhában, a válasz
mindig az volt, beszélgess apáddal, vidd sétálni. Sétáltunk, beszélgettünk, vagyis hát
főként ő beszélt, a család múltjáról, történelemről, földrajzról, de soha se pillanatnyi
problémákról. Még kis tizenéves koromban el-elvitt néha a Ladányi rokonokhoz, de
ők lassan eltűntek, összeroppantak a súlyok alatt, apámnak meg elég volt akkoriban
a maga súlya. Apám és anyám kapcsolata a hatvanas évek vége felé megint megingott
egy kicsit, bár már nem nagyon figyeltem rájuk, de rákényszerültem, amikor apám
egy hónapos ösztöndíjjal Rómába készült utazni 1968-ban, és anyám hosszas könyör-
gésére belementem, hogy vele utazzam. Akkoriban már véget ért intenzív lázadásom
időszaka, könnyebb volt így kerülni a konfrontálódást, de különben a sűrű program
és a júliusi hőség nem is adott rá lehetőséget. Apám úgy nagyjából kijelölte a napi
útvonalat, aztán én fogtam a régi útikönyvet és előre pontosan megnéztem a leg-
fontosabb helyeket, épületeket és történetüket, és mire másnap rájuk került a sor,
már jöhettek apám lelkes elemzései. Végül már az útvonalat is én határoztam meg,
hosszan tanulmányozva a térképek rejtelmeit. De az utolsó múzeumnál megálltam
és csak a parkba voltam hajlandó bemenni. Apám szó nélkül csatlakozott hozzám.
Az út vége felé néhány napot töltöttünk Firenzében, Sienában és Ravennában. Az
ezalatt a hónap alatt látottak, hallottak mélyen megmaradtak bennem, és újból
feltámadt bennem a vágy, hogy mégiscsak tanuljak művészettörténetet. Már apám
ellenkezése is csökkenőfélben volt.

A szűkebb család adta apámnak az erőt a továbbéléshez, ha ezzel talán nem is volt
mindig tisztában. A közös nyaralások, kirándulások, a vasárnapi ebédek, a közös
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vacsorák, az esti vagy vasárnapi séták. A közös hétfő esti kabaréműsor hallgatások
majd közös mozizások. Sokat járt moziba együtt a család a hatvanas években, láttuk
együtt a legtöbb említésre érdemes filmet, főként olaszokat, Felliniket, de Hitchcocko-
kat is, anyám persze azokat nem jött megnézni, nem bírta a túl izgalmas történeteket.
Aztán beszélgettünk róluk. Színházba, hangversenyre akkoriban nem járt a család
rajtam kívül, de aztán a hetvenes években apáméknak bérletük lett a Katona József
színházba. A számomra utolsó emlékezetes utazásunk 1974 nyarán volt, amikor a
családdal, József öcsém kivételével, hat hét alatt bejártuk Franciaországot, Észak-Olasz-
országot és Ausztria középső részét apám ösztöndíja segítségével. László öcsém vezette
a világoskék Zsigulinkat, és felkerestük apám programjában szereplő 80–90 város és
falu középkori templomait és múzeumait, természetesen Párizsban, Milánóban és
Velencében bővült a repertoár. Ezt a hat hetet is szakmai választások irányították,
olyan kis falvakban is jártunk, melyeknek se előtte, se utána nem hallottam a nevét.
A strasbourgi indulás után Colmar, Dijon és Cluny, majd például Autun, Avallon,
Vézelay és a többiek Párizs előtt, és így tovább, aztán egy ideig a Loire mentén le
Toulouse-on át Carcassonne-ig és onnét vissza kelet felé Avignonon át. Hosszú esszét
írhatnék az út kínálta látványokról. Most anyámnál és öcsémnél volt a térkép és az
irányítás. Az útiterv minden pontját be kellett tartani, ki kellett pipálni, az esti sétákon
kívül semmi más lazítás, majd a negyedik hét után kikönyörögtem egy rendes ebédet
egy tengerparti strand vendéglőjében, a siker nyitja apám támogató szavazata volt.

Hasonlítottam apámhoz, ahogy azt sokszor mondták nekem gyerekkoromban,
aztán néha később is. Egyszer a Nemzeti Galériában, amikor ott dolgoztam, Supka
Manna, Manna néni19 állított meg egy felkiáltással: hogy hasonlítasz az apádra! Meg-
látva elsápadó arcomat, hozzátette, de te azért szebb vagy… nem nagyon hittem neki.
Belső tulajdonságaim egy része is örökség, de talán még több vonásom emlékeztetne
rá, ha fiúnak születtem volna, lányként megtanultam jobban figyelembe venni kör-
nyezetemet, és hát anyámtól is örököltem, példának okáért hallgatagságot és félénk-
séget, mely tulajdonságoktól nehezen tudtam később megszabadulni. Tizenéves láza-
dó koromban lassan szembefordultam apámmal, ő is ingerlékenyebb lett, könnyen
kiosztott mindenkit, anyámat is, aki csöndben tűrte, a veszekedést vulgáris dolognak
tartotta, ártalmasnak a gyerekek számára, valójában nem viselte el a konfliktusokat,
és nem tudta védeni magát. Így aztán én kényszerültem arra, hogy válaszoljak apám-
nak, sokszor anyám védelmezőjének mezében büszkélkedtem. Apám egyre patri-
archálisabb lett, egyre konzervatívabb, úgy látszik, a család feje szerepére volt szük-
sége. Életkorával járt-e ez együtt, vagy szüksége volt netán e védő keretekre? Szem-
befordulásom egyik okának azt az akkori érzésemet látom, hogy az ő és a
nagyszülők nemzedékét tartottam akkor vétkesnek a 20. század ismert alakulásában
azzal, hogy elvesztették az Istent. Nem jöttem rá akkor, hogy bizony ez sokkal
hosszabb és törvényszerű folyamat volt. Lázadozásom egyik eszköze így a vallás lett,
egy kicsiny közösséghez tartoztam gimnazista koromban, akikkel titokban talál-
koztunk és akkor tiltott, transzcendentális dolgokról beszélgettünk, egy ellenőrzés
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alatt álló, nyitott szellemű, karizmatikus pap vezetésével. „Avantgárd”, elit cso-
portnak láttam magunkat. Reménykedtem abban is, hogy olyan útmutatást kapha-
tok a gyakorlati élethez, amit nem kaptam az előző nemzedékektől, sem privát, sem
nyilvános szférában. Apám halálra izgulta értem magát, és mintha egy kicsit
irigykedett volna rám a hitem, a kalandvágyam miatt. Azt hiszem, hogy az „emig-
rálásom” is e lázadás késői formája. Úgy hallottam, Vayerné Morzsi néni mesélte
kollégáinak, jó, hogy kikerültem a család szorításából. De ahogy a mondás tartja,
szembekerülsz azzal, ami elől futsz.

Anyám súlyos betegségét követő korai halála 1988-ban egy hosszú szimbiózist
szakított meg, apámat depresszióba lökte, egyedüllétre ítélte és egy lassú leépülést
gyorsított fel nála. (4. kép) Néha azt hiszem, hogy az öregkori leépülés csak
védekezés, hogy ne kelljen a valósággal szembenézni, de a depresszió jelzi, hogy azért
valamilyen szinten tudjuk, hogy mi történt, mi történik. Apám nem akart a halálra
gondolni, anyám temetése napján nagy botrányt csapott a rosszul sikerült ebéd
miatt, hogy elterelje a figyelmét az eseményről. Emlékszem, hogy Ali bácsi teme-
tésére el se ment, valami betegséget talált ki magának, csak ne kelljen belegondolnia
abba, hogy az élet véges. Így az energikus élniakarása megmaradt, de irreálissá vált,
a tények elhomályosodtak, a körülmények nehezen felismerhetővé váltak. Anyám
hiányára panaszkodott állandóan, de elszántan keresett új társaságot magának. Végül-
is senki nem felelt meg azoknak a követelményeknek, amelyeket a partnerrel szem-
ben támasztott. Egy kicsit mindenkit ellenségnek látott, minket, gyerekeit is. Egyedül
nagy könyvtára, az ismerős könyvek adtak biztonságot neki, az utolsó pillanatig
vásárolt könyveket, mintha azok megvédték volna őt a közelgő ismeretlentől. A
falakra már korábban régi fényképeket tett ki édesanyjáról. Se apámmal, se anyám-
mal nem lehetett a halálról, se az ahhoz kapcsolódó konkrét tennivalókról beszélni,
mintha becsukták volna a szemüket, hogy ne lássanak, mert akkor talán elkerüli őket
a közelítő. 

De tudjuk a történet végét. 
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