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Gerevich-Kopteff Eva

Apdmrdl gyonyord torténeteket tudok. Legtobbjiiket 6 mesélte, sokat koziilik
mdsok is megerdsitettek. Mindegyikben pozitiv szerepet jatszik, biiszkén is mondta
el Gket, van, amelyikben hdsi magassigokba emelkedik. De mindegyikben erds,
energikus élni akardsa gyGzedelmeskedik.

A torténetek egy részét tovibbadtam, elészor a finn didkjaimnak, mdr ha érde-
mesnek tartottam Sket erre az Gszinteségre, aztdn késébb a finnil is tudd, norvég
anyanyelvld unokdimnak. Sikerem volt veliik. Persze mindig egy kicsit varidltam a
torténeteken, a hallgatdsighoz alakitottam, méregettem az illenddség hatdrait.
Szdmukra az id8pontok, nevek, események kototték Magyarorszighoz az izgalmas
kalandokat.

Azt hiszem, apdmat nem nagyon érdekelte az iskola, kisiskolds kordban a nagy
létszamu osztdlyban 6 is szenvedhetett. Az iskola valahol a Virosmajor, Batthydnyi
utca és Vérmezd kozotti hdromszogben lehetett, Zoltdin unokadcsém szerint az
Attila 1t 135. szém alatti régi Attila utcai Altaldnos Iskola volt. Utdna a Toldyba jart
és egyik tandrdra 6rommel emlékezett. Azt mondta, Németh LdszI6 édesapja volt a
legjobb tandra,2 és az & hatdsdra szerette meg a foldrajzot. Apdm mindig készen dllt
képviselni az ,igazsdgot”, és mozgékony, lobbanékony gyerekként a sziinetben nem
jjedt meg a verekedésektdl. Visszatérg torténete, hogy egy kisebb fitt sikeresen meg-
védett nagyobb fiik molesztdlisitol. Ez valdszinfileg nagyon litvinyosan tortén-
hetett, és lett az iskoldban erejének és tligyességének bizonyitéka. Mindenesetre hittitk
is, nem 1is, de valamikor hatodikos koromban uj ldny j6tt az osztilyomba, és par hét
mulva tudakolta, hogy ki az apdm, mert egy Gerevich Liszlé az 6 apjét védve verte
meg az erls fidkat annak idején, és még most is hdlds neki, mert aztin békén
hagytak.

Koriilbeliil kilenc-tiz éves kordig, sziilei véldsdig sokat taldlkozott a Laddnyi
rokonsdggal, (1-2. kép) Kassin, majd Miskolcon, anyja sziileivel és testvéreivel,
akikkel életiik végéig tartotta a kapcsolatot. A legid8sebb ldny, Laddnyi Blanka férje
kororvos volt, és egyik lanya, Densz Eva, apim legkedvesebb unokatestvére sokszor

1 Gerevich-Kopteff Eva visszaemlékezése Markéja Csilla felkérésére sziiletett, az MTA BTK MI
Tudomdnytorténeti Kutatdcsoportja a Gerevich-hagyatékkal kapcsolatos kutatdsainak keretében. A
labjegyzeteket irta Bardoly Istvdn, szerkesztette Markdja Csilla (MTA BTK MI).

2 Németh J6zsef (1873-1946) a Toldy Ferenc Féredliskoldban tanitott. Gerevich Liszl 1. osztédlyos
tanulé és érdemjegyeit 1d.: A Budapesti II. keriileti M. Kir. Allami Toldy Ferenc Féredliskola Exrtesitdje
[..] az 1921/22. iskolai évrdl. Budapest, 1922. 18.
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1. Gerevich Laszl6 édesapja, Gerevich Zoltan az 1910-es években.
Gerevich Laszlé hagyatékibol © Gerevich Laszlé 6rokosei

jart ndlunk, még én is emlékszem rd. Nemrég Blanka egyik unokdja, Sdrviri Imre irt
nekiink Kanaddbdl, ahovd az 6tvenes években dissziddltak. Gyerekkordban & is jért
nélunk. Nagyanydmnak, Ibolydnak egy mdsik lednytestvére (talin Irma volt vagy Ida)
ongyilkos lett szerelmi bdnatiban, mintha pisztolyt haszndlt volna, de réla nem
tudok t6bbet. Nagyanydm édesanyja Cholnoky Vilma volt, birénd anyéval, biiszke
asszony, tGle hallhatta Ibolya a ruténok sziddsdt. Apai nagyatyja, Jozsef pedig
Geringerbdl lett Laddnyi. A mésik két lany, Angéla és Aranka és ifjabb Jdzsef, a fiu
nem tudott a hdbord utén magdhoz térni, a sziil8k mér kordbban meghaltak.
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2. Gerevich Laszl6 édesanyja, sziiletett Ladanyi Ibolya, 1910 kériil.
Gerevich Laszlé hagyatékabdl © Gerevich Laszlé 6rokosei
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Miutén nagybétyjéhoz, Tiborhoz koltézott apim, megjelent az életében uno-
katestvére, Gerevich Aladdr, és a két majdnem egyidds fit, olyan kilenc- tizévesek
lehettek, testvérként éltek. Teljesen mds érdeklGdési korrel rendelkeztek, de apdm
mindig is nagyra értékelte a mozgist. Testvéri kapcsolatuk birkézdsokban, vereke-
désekben erés6dott, apdm szerint & volt a gyorsabb, amire késébb Ali bdcsi megér-
téen elmosolyodott, amikor meghallotta. Megengedhette magdnak.

Ugy gondolom, apim nem rajongott a kozépiskoldért sem, de sokat olvasott,
f6ként francia szépirodalmat, és el is kiildte a csaldd Franciaorszdgba nyelvet tanulni,
ahogy mdr kordbban tobb nyarat Ausztridban toltott Lily néni csalddjindl, hogy a
nyelvet gyakorolja. Vele haldldig levelezett, s6t anydm is Osszebardtkozott vele, és a
hetvenes években meg is litogatott minket a Fenyd utcdban. Lily néni valahogy ro-
koni kapcsolatban allt Melocco Mikldssal, mdr nem emlékszem, hogyan. Errdl a-
pdm akkor besz€lt, amikor feldllitottdk Melocco Léda szobrét a Pélya utca sarkdn.

Azt hiszem, apdm a szive szerint irodalmdrnak ment volna, azt is tanult az egye-
temen, ahogy Tibor nagybdtyja is tanult. Rengeteg francia nyelvli regény volt a
konyvtirdban, Balzacért, Maupassant-ért, Stendhal-ért rajongott, de emlékszem, ami-
kor hosszan beszélt Camus regényeirdl, részben sajt érzéseinek visszhangjdt taldlva
meg benniik. Olvasta, szerette a kinai regényeket is, sok forditds jelent meg a
hatvanas években. Az amerikai irodalom is érdekelte, Thornton Wilder volt az egyik
kedvence, rajta keresztiil ismertem meg én is a Szent Lajos kirdly hidjit. A modern
angol irodalom képvisel§jének, Aldous Huxleynak Szép i viligdbdl gyakran idézett
és beszélt viccelédve és egyben boruldtéan a jovérdl. Gyerekkoromban gyakran
szavalt Ady-verseket, élete végéig odavolt Adyért. frogatott verseket is, egy-egy mé-
lyebb gondolat koré épitette Sket, de ezek aztin patetikus tulzdsokban értek véget.
Végiil egyikiik sem lett irodalmdr, lehet, hogy apdm egy kicsit belesodrddott a szak-
mdjaba. A huszas éveinek elején halt meg apja és imidott édesanyja is, akkoriban,
amikor valdszindleg dontenie kellett, mit is vdlasszon. Tibor bdcsi hatdsra vélaszt-
hatta a mdvészettorténetet, (3. kép) a kassai Szent Erzsébet-templomot,* és tdle
kaphatott sok tandcsot és segitséget. Ugy tudom, a hébort utin keriilt érdeklédése
kozéppontjdba a régészet. Egyszer Uigy magyardzta, hogy a régészetben kell legke-
vésbé figyelembe venni a kor ideoldgidit, ott a tények dontenek.

A harmincas évek kozepén hosszabb idére Olaszorszdgba utazott 6sztondijas-
ként,> de nem tanult meg j6l olaszul, majd 1947-ben mdr ndés emberként Londonba
kapott tiz hdnapra sztondijat, ahol angol nyelvtanuldsra hasznalta ideje nagy részét.
Ekkor timadt Oridsi lehet8ség a csaldd szdmdra és komoly vilasztds elé keriiltek:
emigriljanak-e Anglidba. Anyim ekkor mir mdsodik gyermekével, Ldszl6 Gcsémmel

3 Kilus-kit (Léda a hattytval), amely 1987-ben keriilt feldllitdsra a Mészdros u. - Pilya u. - Kosciuszkéd
Tédé utca dltal koriilhatérolt kis téren.

4 Gerevich Lszlé doktori disszertdcidja volt: A kassai Szent Erzsébet templom szobrdszata a XIV-XVI.
szdzadban. Budapest, 1935. (A Budapesti Kirdlyi Magyar Pizmdny Péter Tudomdnyegyetem
Muvészettorténeti és Keresztényrégészeti Intézetének dolgozatai, 29.)

5 1936-1937-ben volt a Rémai Magyar Akadémia 6szténdijasa.
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3. Gerevich Tibor Velencében a tanitvanyaival, hatul, kozépen Gerevich Laszlé.
Gerevich Laszlé hagyatékabdl © Gerevich Laszlo 6rokosei

volt terhes, sziilei maraddsra biztattdk, és maga sem mert volna nekiindulni a
bizonytalan ttnak. fgy apdm hazatért szép feleségéhez, Vattai Ilondhoz6 és novekvé
csalddjdhoz. Ilona tiz évvel volt fiatalabb apdmnal, és névérével, Vattai Erzsébettel
mivészettrténetet tanult az egyetemen. Félénk volt és hallgatag, nagyon elegdns.
Apdm Pdlma nevii volt bardtndje hivta fel r figyelmét, és & hallgatott a tandcsra.
A miivészettorténet hallgatok és tandraik egyiitt jértak szérakozni. Apdm egyszer gy
irta le a tdrsasdg érzéseit és hangulatdt: gy éltek, mintha érezték volna, hogy kozel
a vildgvége, és 6k nem tudjdk megakaddlyozni; a most mdr minden mindegy
hangulat uralkodott rajtuk. Tudok egy, a képzeletemet hosszan foglalkoztat$ asztal-
tincoltatdsrdl apdm Naphegy utcai bérlakdsiban, ahol valdszindleg gy be voltak
csipve, hogy nem jottek rd, ki is mozgatta az asztalt. Sokat mentek evezni is. Anyim
egyszer nagy titokban elévette és megmutatta apdm levelét, amelyet egy dunai
hajékirdndulds utdn irt, és amelyben ez az egy szd dllt: szeretem. Ez megpecsételte
sorsukat. 1944. junius végén kotottek hdzassigot, a templombdl sietve tivozniuk
kellett a bombdzdsok miatt, és a bombdzdsok nehezitették ndszitjukat is. Lilla-
fiiredre utaztak, és a cél el6tt pdr kilométerrel a vonatot bombdzni kezdték, ugy,

6 Vattai Tlona (1921-1988), 1942-1946 kozott olasz irodalomtdrténetet és miivészettorténetet tanult a
Pézmény Péter Tudomdnyegyetemen, ahol 1952-ben szerzett muvészettorténész oklevelet. El6bb a
Szépmiivészeti Muizeumban, majd a Magyar Nemzeti Galéridban dolgozott, ahol létrehozta a Régi
Magyar Osztdlyt, melynek 1976-ig vezetdje volt.
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hogy le kellett szillniuk csomagostul, és apimnak kellett cipelnie a szép ruhdkkal,
konyvekkel megpakolt stlyos bérondoket, mert anydmnak mdr nem volt szabad
cipekednie. Azt hiszem, ekkor hallotta anydm el8szor dithédten kiabdlni apdmat.
Akkor még gazdag nagyapim, Vattai Jozsef’ vett szdmukra lakdst a Somldi tton,
ahonnan anydm visszakdltozott a sziilethez az Orlay utcdba, amikor apdmnak vala-
mikor novemberben be kellett vonulnia.

Innen kezdddtek a nagy torténetek. Alakulatit decemberben nyugatra paran-
csoltdk, elindultak, de tudtdk, mi vir rdjuk. Apdm és Kémives Sindor szinész3
megszerezte az alakulat pecsétjét és mindenkinek, maguknak is adtak szabadsdg-
levelet, és mindenki ment, amerre ldtott. Amikor kideriilt a dolog, mindkettdjiiket
haldlra itélték. De akkor méar messze jartak. Ugy emlékszem, errél Kémives Sindor
is beszélt. Kozel voltak Gydrhoz, és apim mindenképpen vissza akart keriilni Buda-
pestre, még az ostrom elGtt. Virta felesége és sziiletendd gyermeke, remélhetdleg fiu.
Utolsé lehetGsége maradt a hazautazdsra Gydr f6terén pdr teherautd, 6rids tomeggel
korilvéve, mindenki fel akart jutni rd. Apdm keresztiilvergddott a tomegen, és
probalt feljutni a teherautdra, konyokét, 6klét haszndlva. Aki feljutott, azt vissza-
huztdk és a helyére torekedtek. Tobbszori kisérlet utan apdmnak sikeriilt fennmarad-
nia. Elgondolkoztatott, amikor Tiiskés Tibor konyvében olvastam a Pilinszkyvel
késziilt interjut arrdl, hogy az ostrom el6tti napokban Gydrben szokni akart a fegy-
ver nélkill nyugatra irdnyitott tiizér alakulatit6l, de nem tudott. Azt mondta, ,,nincs
képességem a szokésre, inkdbb sodrédtam tovdbb.”® Ott volt apdm 1s, és neki
sikeriilt erejének, ligyességének és elszantsdgdnak koszonhetSen. Tudta, hogy a csa-
lddjanak sziiksége lesz 4.

Budapest hatdriban a budadrsi kopasz mészkédombok koézelében lebombiztik
az utat, és le kellett szdllni a teherautdrdl, éjjel volt, telehold, j61 lehetett ltni a
havas tdjat, és apdm kikeriilve az utakat az erdén it ment a viros felé, kdzben
szétbombdzott hizakat és halottakat ldtott. A viros mdr koriil volt keritve, mire oda-
ért, de apdm csak ment elSre és egyszer csak ldtta, mdr Buddn, hogy egy szélesebb
ut egyik oldaldn német katondk, a mésikon oroszok puskdval keziikben, 16vésre ké-
szen varnak, és & csak ment elSre tires kézzel az dt kozepén. Senki nem 16tt 14, igy
érkezett az Orlay utca 8. elé és sokdig kellett kiabdlni, amig végre kinyitottdk az ajtét,
el6sz6r megdobbenéssel majd kitord drommel fogadtak. Kardcsony éjele volt.

A kovetkezd esemény sziiletésem (1945. februdr 8.) utini napokban tortént. A
héz lakdi az Gvihelyen tanydztak, de az én csalidom a mosdkonyhdban szorongott.
Anyém még dgyban fekiidt, mellette én polydban, matraca alatt a csalddi eziist.
Zsikményt keresd, részeg orosz (szovjet) katondk nyomultak be a helyiségbe, és
akkor az a ritka, kiilonleges helyzet jott létre, amikor a jelenlévék mindannyian
Osztondsen, a célnak megfelelGen, tokéletesen egyiittmikodve reagdltak. Az egyik
katona anydm 4gya elé lépett, erre apdm az gy és a katona kozé ugrott, abban a

7 Cementdru-gydros és épitGanyag kereskedd, illetve épitési vallalkozé volt.
8 Kémives Sindor (1897-1980) szinész.
9 Tiiskés Tibor: Pilinszky Jdnos. Budapest, 1986. 80.
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pillanatban a katona felemelte pisztolydt, hogy 16j6n. Erre nagyanydm elftjjta a
gyertyét, anydm nvére észtveszejtéen sikitani kezdett. A katona 16tt, de apdm egy
mdsodperccel a 16vés el6tt leguggolt, és a sotétben négykézldb kimdszott a szobdbdl.
A 16vés anyim feje {6l6tt vagodott a falba. A katondk szerencsére megzavarodtak,
kibotorkaltak a s6tétben és eltintek. Azt hiszem, nagyapdm volt az egyetlen, aki az
egész jelenet alatt dermedten 4llt. Es mit érezhetett mindebbdl egy csecsemd?! A
képet soha nem felejtem el, apdm mesélte szdzszor és minden résztvevd megerd-
sitette, kivéve engem, aki mégis sokadszor tovibbmondom. Néha tandraim beszéltek
arr6l, hogy a mi korosztdlyunk érezhetSen nyugtalanabb volt a tobbinél, nem csoda,
ilyen és ehhez hasonl6 érzésekkel a zsigereinkben.

Apdm szerezte nekem a flirdGvizet, mig a tobbiek fololvasztottdk a havat, apdm
a Gellért Szdllba jart tisztibb vizért két vodorrel, ahol a pincébe zsifolddott a
kornyék lakdinak nagy része. Az elsé napokban a két vodor (amelyeknek természe-
tesen nem hidnyzott az alja) igazolta tticéljit. Nem véletlen, hogy Tabi Ldszlé Mit
tud egy vodor? c. kabarészdma olyan nagy hatdst tett mindannyiunkra.

A kovetkezd eset is szilletésem utdrezgéseihez fizddik. Valami okndl fogva a
messze lakd orvosnak, aki csak néhdny nappal a sziilés utin vizsgdlhatott meg
anyamat és engem, a csalidom csak utélag tudott természetben fizetni. Ugy gon-
doltdk, hogy egy bodon petréleumldmpédba vald olajat ajindékoznak neki. Elhatd-
rozték, hogy apdm viszi el, mert nagyapdmat nem merték ilyen bizonytalan ttra
kiildeni, amikor még nem volt kozlekedés. Apdm késGbb szidta csalddjit, hogy is
kiildhettek egy katonakételes korban 1év8 embert hosszabb ttra, amikor a megszallé
hadsereg gytjtotte az ilyen kord férfiakat, és elhurcolta Gket. Valahol aztin el is
kaptak apdmat, és mdsokkal egyiitt behajtottdk egy hdz belsd udvariba, ahovi a
megszdlld hadsereg egyik hadiszallisat koltoztették. Apam torte a fejét, hogyan is
szOkhetne meg. A hdz lakdit éppen akkor terelték ki, tobbek kozt egy koffereit
cipel§ oregasszonyt is. Apdm szerencséjére az Grok nem vették észre, amikor oda-
ment hozzd, mir kordbban letette a bodont valahova, és segitett a koffereket kici-
pelni az utcdra. Aztin nyugodt, hatdrozott 1épésekkel hazafelé vette utjat, ahol fel se
fogtdk, mi tortént, csak keresték rajta az olajat. De mir megint megmenekiilt!

Hamarosan étkoltoztiink a Szent Imre herceg ttja egyik nagyapdm épitette
hézéba, majd 1948 telén a Fenyd utcdba, a Naphegyre, nagyapdmékkal és nagyné-
némmel egyetemben, akik sokat vigydztak rim meg az Gcséimre, Jozsef Gcsém mdr
ott sziiletett. Nagyapdm megdermedése igazdbdl mdr nem szlint meg tobbé, ha oriilt
is, hogy a legkisebb gyerek az 8 nevét kapta. Elvesztette mindenét, hdzait, pénzét,
életkedvét. 14 éves kordban jott el Topolydrdl, egy szegény csalidbdl Budapestre,
még az elsé vilighdboru el6tt, hogy épitémesternek tanuljon, még littam sok
gyonyorli rajzdt, amikre biiszke volt. Szorgalma, s céltudatossdga sikerrel jirt, és a
htszas-harmincas években sajit véllalatdval egyre tobb hdzat épitett elGszor Erzsé-
beten, ahol eleinte laktak, majd Ligymdnyoson és Obudan. A hibord mindennek
véget vetett. Az Gtvenes években a metrdépitkezésekhez keriilt szakmai ellendrnek,
de lassan depressziéba hullott, orvosi félreértések sorozata okozta a hatvanas évek
kdzepén haldlit. Az egyetlen, ami felvillanyozta, amikor apdmmal politikdrdl beszél-
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hetett. Ezeket a beszélgetéseket valamelyest figyelemmel kisérhettiik, mert kiilonben
ynicht vor den Kindern!™10 fedte el el6liink az egyre nehezebbé val életet. Egyszer
anydm elszdlta magdt, amikor mdr dolgozni jirt a Szépmdvészeti Muzeumba, és
munka utdn bevisarolt, majd szatyrokkal a kezében indult volna neki az Ag utcanak,
hirtelen észrevette Pdlmat, aki elegdnsan lejtett el elStte, és anydm hirtelen behu-
z6dott egy kapualjba, hogy Pdlma nehogy megldssa faradtan, kimeriilten, cipekedve.
Pélma sorsdt is eldrulta apdm késGbb, megrendiilten, a kép egész életemben rette-
netes belsd ldtvinyként maradt meg, férjével 6ngyilkos lett, napokig nem vették Gket
észre, és a lakdsban €18 szidmi macskak beléjiik kdstoltak.

Apdmat egyre kevesebbet lattuk, rengeteget dolgozott, firadtan j6tt haza. De a
vasarnapi finom ebédekre 6sszegyllt a csaldd, lazdbb volt a hangulat, anydm és
nagyanydm kitettek magukért. Az Stvenes évek eleje egyre nyomasztobb lett, apim
szakmai sikerei (a budai vdr feltdrdsa, a Kossuth-dij) ellenére félelmek telepedtek
mindannyiunkra. Megtanultam, hogy vigydzni kell, mit mondok az iskoldban, és
hogy a telefontdl is félni kell. Apdm ellen valami eljdrdst inditottak akkoriban, ezt
csak késébb tudtam meg, mert 1953 Gszén hosszu ideig tarté torokgyulladds utdn
szivbelhdrtyagyulladdssal a Ttizolté utcai gyerekklinikdra vittek mentdvel, ahonnan
csak két honap utdn engedtek haza. Az elsé napok egyikén apdm késé este megjelent
néhdny percre szomoruan, konnyes szemekkel, ldtogatdsi id6re nem ért oda és csak
nagy nehezen engedték be. Az utolsé hetekben pedig mdr egyéltaldban nem j6hettek
litogatdk az influenzajirvdny miatt. Emlékszem, hogy virni kellett a penicillinre,
mert Anglidbdl hoztdk, az els§ injekcidadds pillanata élesen megmaradt bennem,
mert a hires angol-magyar meccs rddiGkozvetitése idején tortént november 25-én.
Egyediil voltam a ldnyok kdrtermében, mert a fiikéban volt a rddi6 és mindenki
azt hallgatta nagyokat tiv6ltdzve. Otthon is hénapokig kellett fekiidnom, néha apdm
a hdtan vitt 4t a szomszéd hdzba jitszani. Kiilonben a tiltds ellenére sokszor titokban
lemdsztam az dgyrdl, hogy elpiifoljem Gcséimet.]! J6t tett a kis mozgds, jobban is
megfelel a mai orvosi utasitdsoknak. A rokonok, baritok persze mind nagyon saj-
néltak, de egy dologra élénken emlékszem, anydm egyik, nem is kozeli kollegdja,
Sziligyi Janos Gyorgy!? kiildott ajandékba télen a szegény beteg kislinynak egy
szatyor narancsot, életem elsd narancsait. Az 1953-as, 54-es évek nagyon nehezek
voltak az egész csaldd szdmdra, a kiilsé nyomdsok belsé szorongdsokkd, betegségekké
majd haldlld alakultak.

J6zsef 6csémtdl hallottam egy anekdotdt, mely apam tigyes egyensilyozdsit volt
hivatva bizonyitani. A tdrténet szerint Sztdlin ldtogatdsdt virtdk Budapestre, és egy
pérthivatalnok a pdrtkdzpontbdl meglitogatta apdmat, és azt az ajinlatot tette, hogy
mivel a Duna-partrél templomtornyokat is lehet litni a védrban, le kellene azokat
bontani. Apdm azt mondta, hogy hét ilyen nagy munkélatokra mdr nincs id6, ezért

10 Ne 4 gyerekek eldtt.

11 Gerevich Jzsef, orvos, pszichidter (19482 ) és Laszlé (1947?).

12 Szildgyi Janos Gyorgy (1918-2016) Skortorténész. A Szépmivészeti Miizeumban dolgoztak egyiitt.
Ld. az Enigma Szildgyi Janos Gyorggyel foglalkozd szdmait.
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elég lenne csak felallvinyozni a tornyokat, és ha a nagy hatalmu ur kérdezdskodne,
azt kell mondani, hogy a lebontds mér folyamatban van, hiszen litni az dllvanyokat.
Lezajlott a ldtogatds, és utdna kérdezték, hogy most mi legyen. Apdm vdlasza az volt,
hogy érdemes lenne felhaszndlni az dllvinyokat, restaurdljuk hdt a templomokat!!3

Apdm természetében keveredhetett nagyapim viddmsdga, viccel6dése és nagy-
anydm melankélidra valé hajlama. Hol az egyik, hol a mésik oldal volt az er8sebb,
a kortilményektdl fligg8en. Anydm bardtndje mesélte, mennyire szérakoztatd tudott
apdm lenni tdrsasigban, és én is emlékszem nagy, vasirnap reggeli bolondozdsokra
vagy kirdndulisok vaduldsaira. Anydim azt mondta néhdnyszor, apimmal nem
konnyl az élet, de fontos dolgokban lehet 14 szdmitani, éppen az erds élni akardsa
miatt. Azonban a munkdjdval jérd fesziiltségek felerdsitették gyomrdnak érzé-
kenységét, savtultengést okozva, gyomorfekélyrdl is beszéltek meg epebantalmakrl,
amit & részben csalddja befolydsoldsira is felhaszndlt. Régi bardtok szidk csapata most
is koriilvette és tdmogatta, Bertalan Vilmos, Patek Erzsébet, Kornél bacsi,!* akik
gyakran hazakisérték 6t a munkdbol, sokszor még az utcdn, a hdz eldtt is hosszan
beszélgettek. Aztin Katona Agnes és Jend, majd Radocsay Dénesék, Garas Klira.15
Emlékszem, hogy még az Gtvenes években néha este Gsszegydlt nilunk a térsasdg, j6
vacsordra, pezsgGzésre, a régi idSket felidézve prébaltak meg elfelejtkezni a vald-
sdgrél. Mivel én éberen aludtam, fel-felriadtam, ha valaki bekukucskdlt a gyerekszo-
béba megnézni, felébresztették-e a gyerekeket. Hallottam az olykor fergetegessé vild
viddmsdgukat, és egyszer nagy megrokonyodésemre egyikiik pezsgdt ivott az egyik
holgy cip6jébdl. Aztin késébb filmekben littam hasonldt. A nagyobb bariti korbe
tartoztak Gerd LdszI6 és felesége, Babsi néni, Entz Gézdék, Vayerék, a feleség, Agnes
(Morzsi néni)lé lett a bérmakeresztanydm a rémai katolikusokndl, mert akkoriban
én is ,attértem” hozzdjuk, ha nem is hivatalosan. Kiilénben is a palosok kereszteltek
meg gyorsan sziiletésem utdn egy nappal a kozeli sziklatemplomban, az ostrom
utolsé napjai alatt, attél félve, hogy nem éljiik til az ostromot.

A bétor, tigyes apdm energidit felérolte a tulélési harc, gyomorproblémdi mellett
tériszonya lett, néha nevetséges formdban jelentkezett és egyre romlott. Nekem is
van, és tudom, mikor romlik. Nem mert sziklira mdszni tobbet, gangos hizakba
menni, egyre kevesebbet mozgott, bir az dsatdsok adtak neki mozgdsteret. Majd csak
1959 utdn kezd nyaranta rendszeresen fit vigni Dobogdkdn. Ezt a munkdt sportnak
fogta fel, és ezzel ellenstlyozta mdsik kedvtelését, amikor a nyugdgyban fekiidt a
telek erdei tisztdsdn, valami szakkonyvvel vagy regénnyel a kezében, olvasgatva, el-

3 g, egy vandoranekdota, Id. a tényleges torténetet: Prosinger Livia: A Batthydny téri barokk m-
emlékegyiittes tervezett lebontdsa és sikeres megmenckiilése. Urbs, 6. 2011. 235-259.

14 Bertalan Vilmos (1911-1985) régész; Patek Erzsébet (1918-1995) régész; Seitl Kornél (1910-1967)
térképész.

15 Katondné Czobor Agnes (1914-1987) miivészettorténész; Radocsay Dénes (1918-1974) mivészet-
torténész; Garas Kldra (1919-2017) mivészettorténész.

16 Gers Laszls (1909-1995) épitész; Entz Géza (1913-1993) miivészettorténész; Vayer Lajos (1913-2001)
és felesége Zibolen Agnes (1919-1999) mivészettorténészek.



GEREVICH-OLVASOKONYV 93

elbébiskolva, a fikat nézve. [gy virta a déluténi vagy az esti sétit. Az Stvenes évek
végén a sok kinti fesziiltség mellett lassan kialakult egy csalddon belili is, amely
anydmat nagyon megviselte: az idénkénti titkdrnéveszély. Errl persze én akkor nem
tudtam, csak egy kicsit csoddlkoztam, miért is kell néha apimmal mennem az dsatdsi
korutjaira. Kicsit untam a sok felndttet, a sokszor nagyon is szakmai beszélgetéseket,
a hosszu autdzdsokat. Viszont érdekes helyeken jértunk, természetesen gyakran a
kozeli Pilisszentkereszten, ahol sokszor elhangzott Villard de Honnecourt!” neve, azt
késébb a francia uton is hallottam. Majd felkerestiik Genthonék!8 nyaraldjit meg a
pilismardti dsatds sirjait, azokra aztdn nagyon odafigyeltem, innen egyszer kés§ este
érkeztiink meg a domdsi prépostsag romjaihoz, ami teljesen lenylig6z6tt, ott csapott
meg el8szor a szent hely és az erd4 misztikuma. Es rengeteg romankori és gétikus
faragott kovet littam, néha ugy tdnik, hogy Magyarorszdgon és majd aztin Fran-
claorszdgban az Osszes 1étez6t, teljesen beléjiik szerettem, kés6bb a természetes ko-
vekbe is, igazi kdbolond lettem. Mindegyik diszitett k6hoz csatolt apdm magya-
rdzatot. Lendiiletesen tudott magyardzni, ré-rdvillantott a nagy osszefliggésekre, gesz-
tikulalt és ide-oda ugralt. A kis hallgatésdg felelt meg neki a legjobban. Azt hiszem,
a nagyobb ko6zonség zavarta, velikk mar nem taldlta meg a kapcsolatot. De igényelte
a hallgatésdgot. Amikor kérdeztem anydmat, mit segitsek a konyhdban, a vélasz
mindig az volt, beszélgess apaddal, vidd sétdlni. Sétdltunk, beszélgettiink, vagyis hdt
féként & beszélt, a csaldd multdrdl, torténelemrdl, foldrajzrdl, de soha se pillanatnyi
problémdkrdl. Még kis tizenéves koromban el-elvitt néha a Laddnyi rokonokhoz, de
6k lassan eltlintek, osszeroppantak a sdlyok alatt, apdmnak meg elég volt akkoriban
a maga sulya. Apdm és anydm kapcsolata a hatvanas évek vége felé megint megingott
egy kicsit, bar mdr nem nagyon figyeltem rdjuk, de rikényszeriiltem, amikor apim
egy hénapos 6sztondijjal Rémdba késziilt utazni 1968-ban, és anydm hosszas kony6r-
gésére belementem, hogy vele utazzam. Akkoriban mdr véget ért intenziv ldzaddsom
id8szaka, konnyebb volt igy keriilni a konfrontdléddst, de kiilonben a stird program
és a juliust hdség nem is adott r lehetGséget. Apim gy nagyjibdl kijellte a napi
utvonalat, aztdn én fogtam a régi dtikonyvet és el6re pontosan megnéztem a leg-
fontosabb helyeket, épiileteket és torténetiiket, és mire mdsnap rajuk keriilt a sor,
mdr johettek apdm lelkes elemzései. Végiil mir az dtvonalat is én hatdroztam meg,
hosszan tanulmdnyozva a térképek rejtelmeit. De az utolsé muzeumndl megilltam
és csak a parkba voltam hajlandé bemenni. Apdm sz6 nélkiil csatlakozott hozzdm.
Az 1t vége felé néhany napot toltéttiink Firenzében, Siendban és Ravenndban. Az
ezalatt a hénap alatt ltottak, hallottak mélyen megmaradtak bennem, és ujbdl
feltdimadt bennem a vigy, hogy mégiscsak tanuljak miivészettorténetet. Mdr apdm
ellenkezése is csokkendfélben volt.

A szikebb csaldd adta apdmnak az ert a tovdbbéléshez, ha ezzel taldn nem is volt
mindig tisztdban. A kozds nyaraldsok, kirdnduldsok, a vasdrnapi ebédek, a kozos

17 Villard de Honnecourt, 12. szdzadi épitész. Magyarorszdgi személyes jelenlétét az jabb kutatdsok
kétségbe vontik.
18 Genthon Istvin (1903-1969) mivészettorténész.
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vacsordk, az esti vagy vasdrnapi sétik. A kozos hétfG esti kabarémisor hallgatisok
majd kozds mozizdsok. Sokat jért moziba egyiitt a csaldd a hatvanas években, ldttuk
egylitt a legtobb emlitésre érdemes filmet, f6ként olaszokat, Felliniket, de Hitchcocko-
kat s, anydm persze azokat nem jott megnézni, nem birta a tul izgalmas torténeteket.
Aztin beszélgettiink roluk. Szinhdzba, hangversenyre akkoriban nem jirt a csaldd
rajtam kiviil, de aztén a hetvenes években apdméknak bérletiik lett a Katona Jézsef
szinhdzba. A szdmomra utolsé emlékezetes utazdsunk 1974 nyardn volt, amikor a
csaldddal, Jozsef Gesém kivételével, hat hét alatt bejartuk Franciaorszégot, Eszak-Olasz-
orszdgot és Ausztria kozépsS részét apdm osztondija segitségével. Ldszlo dcsém vezette
a vildgoskék Zsigulinkat, és felkerestiik apdm programjdban szerepld 80-90 viros és
falu kozépkori templomait és muzeumait, természetesen Pdrizsban, Mildnéban és
Velencében béviilt a repertodr. Ezt a hat hetet is szakmai vélasztdsok irdnyitottak,
olyan kis falvakban is jirtunk, melyeknek se elStte, se utdna nem hallottam a nevét.
A strasbourgi indulds utin Colmar, Dijon és Cluny, majd példdul Autun, Avallon,
Vézelay és a tobbiek Pdrizs eldtt, és igy tovabb, aztdn egy ideig a Loire mentén le
Toulouse-on 4t Carcassonne-ig és onnét vissza kelet felé Avignonon 4t. Hosszd esszét
irhatnék az ut kindlta ltvinyokr6l. Most anydmndl és Sesémnél volt a térkép és az
irdnyitds. Az titerv minden pontjit be kellett tartani, ki kellett pipdlni, az esti sétdkon
kiviil semmi mds lazitds, majd a negyedik hét utdn kikonyorogtem egy rendes ebédet
egy tengerparti strand vendégldjében, a siker nyitja apdm tdmogatd szavazata volt.
Hasonlitottam apdmhoz, ahogy azt sokszor mondtdk nekem gyerekkoromban,
aztén néha késdbb is. Egyszer a Nemzeti Galéridban, amikor ott dolgoztam, Supka
Manna, Manna néni? llitott meg egy felkidltdssal: hogy hasonlitasz az apddra! Meg-
litva elsdpadd arcomat, hozzdtette, de te azért szebb vagy... nem nagyon hittem neki.
Belsd tulajdonsdgaim egy része is 6rokség, de talin még tobb vondsom emlékeztetne
14, ha fiunak szilettem volna, linyként megtanultam jobban figyelembe venni kor-
nyezetemet, és hit anydmtdl is 6rokoltem, példdnak okdért hallgatagsdgot és félénk-
séget, mely tulajdonsdgoktdl nehezen tudtam késébb megszabadulni. Tizenéves ldza-
dé koromban lassan szembefordultam apdmmal, 6 is ingerlékenyebb lett, konnyen
kiosztott mindenkit, anydmat is, aki cséndben tirte, a veszekedést vulgdris dolognak
tartotta, drtalmasnak a gyerekek szdmdra, valdjdban nem viselte el a konfliktusokat,
és nem tudta védeni magit. [gy aztdn én kényszeriiltem arra, hogy vilaszoljak apdm-
nak, sokszor anydm védelmezéjének mezében biiszkélkedtem. Apim egyre patri-
archélisabb lett, egyre konzervativabb, gy latszik, a csaldd feje szerepére volt sziik-
sége. Eletkoraval jart-e ez egyiitt, vagy sziiksége volt netin e véd6 keretekre? Szem-
beforduldsom egyik okdnak azt az akkori érzésemet litom, hogy az & és a
nagysziil6k nemzedékét tartottam akkor vétkesnek a 20. szdzad ismert alakuldsaban
azzal, hogy elvesztették az Istent. Nem jottem rd akkor, hogy bizony ez sokkal
hosszabb és torvényszer(i folyamat volt. Lizadozdsom egyik eszkoze igy a vallds lett,
egy kicsiny kozosséghez tartoztam gimnazista koromban, akikkel titokban taldl-
koztunk és akkor tiltott, transzcendentdlis dolgokrdl beszélgettiink, egy ellendrzés

19 Bényiné Supka Manna (1914-2005) mdvészettorténész.
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alatt 4ll6, nyitott szellemd, karizmatikus pap vezetésével. ,Avantgird”, elit cso-
portnak littam magunkat. Reménykedtem abban is, hogy olyan dtmutatdst kapha-
tok a gyakorlati élethez, amit nem kaptam az el6z8 nemzedékektdl, sem privét, sem
nyilvinos szférdban. Apim haldlra izgulta értem magit, és mintha egy kicsit
irigykedett volna rdm a hitem, a kalandvigyam miatt. Azt hiszem, hogy az ,emig-
ralisom” is e ldzadds késéi formdja. Ugy hallottam, Vayerné Morzsi néni mesélte
kollégdinak, j6, hogy kikeriiltem a csaldd szoritdsdbdl. De ahogy a mondds tartja,
szembekeriilsz azzal, ami el8l futsz.

Anydm silyos betegségét kovetd korai haldla 1988-ban egy hosszd szimbidzist
szakitott meg, apdmat depressziéba 1okte, egyediillétre itélte és egy lassu leépiilést
gyorsitott fel ndla. (4. kép) Néha azt hiszem, hogy az o6regkori leépiilés csak
védekezés, hogy ne kelljen a valdsiggal szembenézni, de a depresszid jelzi, hogy azért
valamilyen szinten tudjuk, hogy mi tortént, mi torténik. Apim nem akart a haldlra
gondolni, anydm temetése napjan nagy botrinyt csapott a rosszul sikeriilt ebéd
miatt, hogy elterelje a figyelmét az eseményrdl. Emlékszem, hogy Ali bdcsi teme-
tésére el se ment, valami betegséget taldlt ki magdnak, csak ne kelljen belegondolnia
abba, hogy az élet véges. Igy az energikus élniakardsa megmaradt, de irredlissd vilt,
a tények elhomdlyosodtak, a koriilmények nehezen felismerhetSvé viltak. Anydm
hidnydra panaszkodott dllanddan, de elszdntan keresett j térsasdgot magdnak. Végiil-
is senki nem felelt meg azoknak a kovetelményeknek, amelyeket a partnerrel szem-
ben témasztott. Egy kicsit mindenkit ellenségnek litott, minket, gyerekeit is. Egyediil
nagy konyvtdra, az ismerGs konyvek adtak biztonsdgot neki, az utolsé pillanatig
vasdrolt konyveket, mintha azok megvédték volna 8t a kozelgs ismeretlentSl. A
falakra mdr kordbban régi fényképeket tett ki édesanyjirdl. Se apdmmal, se anydm-
mal nem lehetett a haldlrdl, se az ahhoz kapcsolddd konkrét tennivalokrdl beszélni,
mintha becsuktdk volna a szemiiket, hogy ne lissanak, mert akkor taldn elkeriili Sket
a kozelitd.

De tudjuk a torténet végét.



