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A GERMÁN REMBRANDT

Rembrandt internacionalizálása nem talált sok követőre. Carl Neumann, akinek
kétkötetes monográfiája ugyanabban az évben jelent meg, mint a Gruppenporträt,
egy később hozzáfűzött lábjegyzetben megjegyezte, hogy a sok átértékelés, para-
doxon és relativizmus közepette, amelyet az uralkodó historizáló múzeumi kultúra
hozott felszínre, a bécsi „skolasztikus” Riegl Rembrandtot egyenesen romanistának,
illetve a román és germán művészetszellem szintézisének kiáltotta ki.1 De bár-
mennyire is az egységet tűzték zászlajukra, a legtöbb művészettörténész túllépett
ezen a szintézisen. Rembrandtot szinte egyöntetűen germánnak tekintették. 1906-ban
Wilhelm Bode a következőket írta: „Németországban Rembrandtot jelenleg a legszí-
vesebben németnek tekintik, bár ebből csak annyi igaz, hogy tisztán germán törzs-
ből származik, s hogy művészete valódi germán művészet. Ő a germán kultúra
legnagyszerűbb kifejeződése.”2 Azt persze, hogy ez az északi Rembrandt itáliai motí-
vumokat vett át, ekkortájt már nem lehetett letagadni: Neumann szerint azonban
mindez azért történhetett meg, mert őt kizárólag a benső érdekelte, s a külső
megjelenési forma egyre kevésbé. Neumann szerint „minél inkább visszavonult mű-
vészete a kézzelfogható világ visszaadásától, minél tartózkodóbb lett és minél távo-
labbra került az itáliai művészet erőfeszítéseitől és jelentéstartalmától, annál oldot-
tabban, annál inkább esztétikailag viszonyult ehhez a művészethez, melynek már
semmi köze nem volt az övéi belső késztetéseihez és szándékaihoz.”3

Vogelsang ebben az esetben is a középutat választotta abban a kérdésben, hogy
a nemzetit, vagy az internacionálist részesítse-e előnyben, anélkül azonban, hogy
álláspontját, illetve választását egyértelművé tette volna. Bár úgy vélte, hogy ismer-
nünk kell az itáliai művészetet ahhoz, „hogy megérthessük, a világ leghatalmasabb
mágusa, Rembrandt Harmensz van Rijn, milyen varázsbarlangból bűvölte elő azokat
az elemeket, amelyekre saját művészetéhez volt szüksége”, mégis arra a következte-
tésre jut, hogy amikor a nagy varázsló szegényen és magányosan meghalt, vele „az
egész germán világ sajátlagossága dicsőült meg”.4
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Míg a „korstílus” oldaláról nézve Rembrandt árulkodó kapcsolatot tart az itáliai
művészettel, a „népstílus” szempontjából művei gond nélkül összevethetők a német-
alföldi művészet más korszakainak műveivel. Ily módon kapcsolódhat Rembrandt
Jan van Eyckhez, aki Bode szavaival élve szintén „tiszta germán”. Ez az a Remb-
randt, aki hátat fordít a reneszánsznak, s visszatér a középkor igazságához: a közép-
kor varázslatos misztikája, a magasba törő és mégis magába zárt gótikus templomok
félhomálya, s ennek a művészetnek a mélyen vallásos jellege rá ugyanúgy jellemző.5

Neumann is a gótikához való hirtelen visszatérést észleli a XVII. században, ahol a
néplélek mélyben áramló folyama áttör a felsőbb osztályok felszínes divatján, s a
középkori érzület épp úgy áramlik, mint régen, s Rembrandt misztikája nála is rokon
e letűnt korok sötét boltozatainak mágiájával.6

Még kuszábbá vált ez a szövet, amikor a demokratikus és protestáns szabad
Hollandia régi képzete is bejött a képbe. Egy bizonyos Karl Hackenberg, Rembrandt
als Germane und Protestant című művében ezt a nacionalizmus varrógépén össze-
fércelt bohócruhát az északi lélek jellegzetességeként dicsérte. Ami a következő-
képpen néz ki: nyers, egyszerű, de mély, a tartalmi dolgokra koncentrál, szabad és
hívő, realista és mindenekfelett „igaz”.7

Van Eyck Waagen szemében is germánnak számított, s a néplélekkel kapcsolatos
terminusokban való gondolkodás a XIX. század első felének is kedvelt gyakorlata
volt. Wackenroder álmában Raffaello és Dürer még kéz a kézben járnak, épp olyan
bensőséges kapcsolatban, mint Italia és Germania Overbeck 1828-ban készült azonos
című festményén.8 S amikor Wackenroder a gótikus templomot szembeállítja a
reneszánsz templommal, akkor egyenértékűségről, s nem valamelyik fensőbbségéről
van szó. A művészetnek egyetlen nyelve van, mely azonban sokféle formában tud
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megnyilvánulni, ezért az esztétika nem jogosult bizonyos formákat művészetnek
nyilvánítani más formák rovására – ez volt a romantika művészetelméletének
üzenete.9 1900 táján azonban a kezek már nem fonódtak össze, s a művészet nyelvei
nem kapcsolódtak többé egymáshoz. A szavak, amelyekkel a különbségeket taglal-
ták, egyre hevesebbekké váltak.10 Például 1912-ben Rómában, az első valóban
nemzetközi művészettörténeti kongresszuson, amelynek témája Itália kapcsolata volt
más országok művészetével, Henry Thode a következő címet adta megnyitójának:
„Az itáliai és a német képzőművészet: lényegük összehasonlítása”. Elsősorban azt
igyekezett demonstrálni, hogy e két művészet „lényegileg” különbözik egymástól.
Míg ugyanis délen az idealizáló klasszikus művészet még sokáig éreztette a hatását,
addig „a német művészet, mentes lévén az antik művészet hatásától és a plasztikai
törvényszerűségektől, a külső megjelenési formák mögött meghúzódó pszichés
folyamatok kifürkészésében leli örömét, ennek a célnak az elérése pedig csupán a
természet hű visszaadása által, az egyedi jellegzetességek megragadása segítségével
lehetséges.”11 Ez a szembeállítás még élesebbé vált Paul Schubring ezt követő
előadásában, aki szerint az itáliai művészetnek van egyfajta érzéki frissessége, amely
hiányzik az északiból, s melyhez az északi embereknek nem is igazán van érzékük.
A germán művészet „egy a klímával, a homállyal és saját vérével küszködő néptörzs
élethitvallása, mely nem ismeri a mediterráneum szabadságát és világosságát, s amely
ehelyett orgonahangokra vágyik, amelyek fényessége után sóvároghat. A panaszos
szív e mélabús akkordja nem jellemző a déli emberekre.”12 Thode szerint ez az orgo-
namuzsika-szerű művészet a XVII. századi Hollandiában érte el tökéletes hangzását,
„amikor megtalálták a pszichikai folyamatok és a fényjelenségek közötti csodálatos
összhangot […] Amikor észak nagy látnoka a lélek sötétjéből a világba küldött
fénysugárral új életre keltette ezt a világot.”13 Így lett Rembrandt – egy olyan művé-
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szettörténeti kongresszuson, mely a művészet nemzetközi kapcsolatairól szólt, s
melyen Vogelsang, Hoogewerff és Hofstede de Groot egyaránt részt vett – a germán
művészet exkluzív példájának és csúcspontjának kikiáltva.

Ez a germán Rembrandt először egy, „Rembrandt als Erzieher. Von einem
Deutschen” című, 1890-ben megjelent kötetben lépett megdicsőülten a rivaldafény-
be.14 A névtelen szerző, akit utólag Julius Langbehnnel azonosítottak, a festőt pél-
daként állította a németek elé. Rögtön siker lett, s 1891-ben a kötet már túl volt a 34.
kiadáson.15 Langbehn szemében Rembrandt az individualizmus megtestesítője: szerinte
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egyedül ez nyújthat segítséget saját korának szétforgácsolódásával, stílustalanságával és
egy olyan stílus nélküli korszellemmel (Zeitgeist) szemben, amelyben a demokra-
tizálódás, a nivellálódás, illetve az atomizálódás szelleme uralkodik. Holott, véli
Langbehn, a nép körében mást érezni: „az emberek szintézisre vágynak; az objektivitás
napjai lejártak, és ismét a szubjektivitás zörget az ajtón. Az emberek a művészet felé
fordulnak.”16 Individualizmus és szubjektivitás képezhetik tehát az új egység alapját.
Hogy éppen Rembrandt vált példaképpé a németek számára, az azzal magyarázható,
hogy ez az individualista tűnt a legalkalmasabbnak rá, hogy kifejezze a németek
individualisztikus őserejét. Rembrandt segítségével a nép visszatalált önmagához. „A
németek a maguk útján akarnak járni, s ezt senki sem valósította meg jobban, mint
Rembrandt: ilyen értelemben minden német közül a legnémetebb művésznek kell őt
neveznünk […] Rembrandt a német művész prototípusa; ő és csakis ő felel meg mint
példakép azoknak a szükségleteknek és elvárásoknak, mely – részben talán tudat alatt
– a mai német emberek szeme előtt lebeg.” Hogy Rembrandt valójában nem német
származású volt, ez Langbehn szerint csak még inkább azt bizonyítja, hogy minden
mennyire el lett választva egymástól; Rembrandt testében talán holland, de szellemé-
ben mégis német, s az új szintézis ezt a szakadékot is át fogja hidalni.17

Akárcsak kortársai, Riegl és Wölfflin, Langbehn is eltávolodott a normatív eszté-
tikától. „Ez a művészi skála a nemzeti és a népi gondolatában csúcsosodik ki, írja,
ezért nem létezhet és nem is fog létezni egy mindent összekötő és általánosan érvényes
művészet, hanem mindig és mindenütt csupán egy egyedi és relatív érvényességű. Az
emberiség művészete, amiről olykor beszélnek, nem lehetséges. Mivel a végtelen
csupán véges formákban ölthet testet; ha burok nélkül akarja magát érzékelhető for-
mában megmutatni, feloldódik a semmiben. A lét, az elevenség üres sablonná válik.18

Ez a megfogalmazás feltűnő hasonlóságokat mutat Martin álláspontjával, aki azt írja,
hogy bár létezik egy relatív szépségfogalom, mely érvényes egy adott fajra, népre vagy
csoportra, de a művészet számára nem lehet általános, mindig és mindenütt érvényes
szabályokat felállítani, ezzel szemben a művészetben tetten érhető az abszolút jó, mely
független a pillanatnyi, helyi és egyedi szépségfogalmaktól.19 Mindkét megnyilvánulás-
ból kitűnik, hogy a minden stílust egyenértékűvé tevő relativizálást azzal ellensú-
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lyozták, hogy a stílusokat egy-egy néphez vagy fajhoz kapcsolták. Ha a szépség relati-
vizálódhat is, mindez nem érvényes az igazságra. Martin és Langbehn is hasonló
módon ítélték meg, hogy milyen ismérvek hitelesítik a művészetet: „A modern mű-
vészet csak akkor fejlődhet, ha egyidejűleg a maradandó, a szilárd, a szükségszerű az
örökölt és örök ellensúlyát is magában hordozza.20 Ami a művészetben, amelyet
Langbehn a néphez kapcsol, permanensnek tekinthető, az szerinte a „Lélek”, míg a
„stílus” folyamatosan változik. A műértői szóhasználat értelmében vett eredetiség válik
a művészet megítélésének kritériumává: az az öntörvényű módon megnyilvánuló
autenticitás lesz a művészet legfőbb ismérve, amely a lélek legmélyéről tör elő.21

A magára maradt művészt a század vége felé ismét keblére öleli a nép, azáltal,
hogy magát az egész népet is egy embernek tekintik. Így válik az önfejűség, ami a
művészt az átlag halandóktól megkülönbözteti, annak ismérvévé, hogy ez a nép
eredetibb a másiknál. Az igazán nagy egyéniség azonban nem csak az, akinek nép-
stílusban fogant alkotásaiban a nép ősereje megnyilvánul, de az is, akinek szintézist
kell teremtenie. Egy politikus Rembrandtnak kell a színre lépnie, Langbehn szavaival
egy „heimliche Kaiser”-nek [egy „rejtett császárnak”], akinek az a feladata, hogy a
népet visszavezesse valódi természetéhez.22 Hasonló vezetői szerepet ad Neumann is
Rembrandtnak. Teljes mértékben Langbehn nyomdokán haladva, ő is úgy véli, hogy
Rembrandt nem csupán a germán észak legkiemelkedőbb művésze, de példaképül is
kell szolgálnia egy német kultúra kiépüléséhez és a mindennapi élet stílusának
megformálásához. A művészeknek kell megadniuk az alaphangot: ők formálják ké-
pekké a világ matériáját, az ő képeiken keresztül, az ő szemükkel látjuk és értjük
meg mi is a világot. Amit a művészek számunkra nyújtanak az egyfajta finom kény-
szer a világ ábrázolásában és szemlélésében, ami összeköt bennünket, egyetlen szó-
val: a stílus. A stílus egy kultúra legfontosabb ismertetőjegye. Ez az, ami egy kultúra
minden megnyilvánulási formájára rányomja a belső összetartozás és egység félre-
ismerhetetlen bélyegét.23 Neumann-nak ez a stílusfogalma szöges ellentétben áll azzal
az internacionális stílussal, melyről Riegl és Wölff lin elemzéseiben szó esik: míg ők
a stílusok törvényszerű fejlődését akarják vizsgálni, ez az irányzat a művészettörté-
netben paradox módon úgy tekint a stílusra, mint aminek belülről kell fölfakadnia. 
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20 Langbehn 1891. i. m. 19. Langbehn írásmódjára jellemző volt a szavak vesszők nélküli össze-

kapcsolása. 
21 Uo., 17–18.
22 Ez a „valódi természet”, melyet Langbehn csendes, mély, eltitkolt szenvedésként írt körül, szinte

szó szerint azonos megfogalmazásban tér vissza Schubringnál a római kongresszuson. Ld.: Langbehn

1891. i. m. 269. A „heimliche Kaiser” kapcsán Langbehn a következőket írja: Ezen időkben egy

hatalmas emelőre van szükség, mely a halott tömegeket mozgásba tudja hozni, őt illeti meg a hatalom.

Nem tirannus módjára, hanem úgy, ahogy Bismarck irányította Németországot, nevezetesen úgy, hogy

népének érzéseit, vágyait és parancsait valósítja meg, ha olykor látszólag a nép akarata ellenére is. Ez

a „heimliche Kaiser” egy a nép gyermekei közül, aki szerény és mélyen érző, aki hosszú éveken

keresztül észrevétlenül élt a nép között. Ld.: Langbehn 1891. i. m. 271.
23 Carl Neumann: Rembrandt und wir. Berlin – Stuttgart, 1906. 4–5.



A MÛALKOTÁS BESZÉL

A XIX. század eleje óta a művészet stílusa számtalan nyitott kérdést tartogatott a
művészettörténet művelői számára. Kezdetben olyan stílusfogalom után kutattak,
hiába, amelynek inkább az egységet kellett volna kifejeznie – most viszont saját
kárukon tanultak meg szembesülni egy olyan stílussal, amely maga hozza létre az új
egységet. Ugyanakkor számos egyezés mutatkozik a XIX. század elejével: minthogy
akkor is szintézisre törekedtek, akkor is jelentős szerepet tulajdonítottak a
művészetnek és azt akkor is egyfajta nyelvnek tekintették. Úgy gondolom nem telje-
sen véletlen, hogy Wölff lin egyik korai írásában éppen azzal a móddal foglalkozik,
ahogy a romantika művészetelméletében a művészetet nyelvként kezelték. Mint írja,
mind Wackenroder, mind Tieck a művészetet közvetlenül Istentől származó nyelv-
nek tekintik, amelyet azonban az átlagember képtelen megfejteni. Wackenroder
számára a mély tartalom állt az első helyen – Wölff lin szerint viszont, akinek csak
a forma számított, hiányzott belőle a képalkotás magasabb formái iránti érzék („für
die höheren Momente der bildnerischen Form fehlt ihm das Verständnis”).24 De a
romantika művészetelméletében a forma még nem önmagában áll, hanem egy
tartalom hordozója, mely bár csak a formán keresztül válik megismerhetővé, mégis
eleve adva van. A romantikusok számára a művészet nyelv, amely a világ lényegéről
beszélt, egy olyan lényegről, amely a világ látható felszíne alatt rejtőzik és csak általa
tud fényre kerülni. A formának ebből adódóan szükségszerűen szinte áttetszőnek
kellett lennie. A XX. század elején azonban már olyan tartalomról volt szó, amely
éppen a forma által kell, hogy létrejöjjön, s amely egyáltalán nem adott. Ettől kezdve
a művészet lényege a formájában rejlett – míg a romantika idején a művészet
minden formája Isten nyelvét beszélte, a neo-romantikától kezdve a művészet már
csak saját nyelvén próbálkozott. A műalkotások ettől nem lettek érthetőbbek, s ami
például a régi művészetet illeti, a modern szemlélő számára ez nem jelentett sokkal
többet annál, mint hogy motyogni lehetett valamit a szépségről, a múltról és a
származásról. Hogy mindez a mindennapi élet számára nem bírt jelentéssel, azt
számos szerző a múzeumi kultúrának tulajdonította. Ahogy Langbehn írta, mindez
elszigeteli a műalkotásokat élő jelentésüktől: a múzeumokba zárja őket, ahol úgy
fűződnek össze egymással, mint szavak egy szótárban.25 Neumann szerint a modern
kultúrember alkalmazkodott ehhez a helyzethez és úgy él, mintha egy művészet-
történeti múzeumban lenne: „kifilézi a tartalmat a művekből, zavartalanul fogyasztja
a formák üres külső burkát és ezt kvalitásnak nevezi.”26 A művészetnek, vélik e
szerzők, vissza kell térnie az életbe, amelyben nem csupán jelentős hatását tudja
kifejteni, de az egyúttal jelentést is kölcsönözhet neki. A tartalmat, amelyet a mű-
vészet ily módon nyerhet, ugyanazon megfoghatatlan determinánsok határozzák
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24 Heinrich Wölff lin: Die Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders. (1893) In:

Heinrich Wölff lin: Kleine Schriften (1886–1933). Basel, 1946. 210. 
25 Langbehn 1891. i. m. 17.
26 Neumann 1906. i. m. 6–7.



meg, mint az életet magát. A művészettörténészek hirtelen népről és fajról kezdenek
beszélni, az Istentől kapott közös nyelv pedig egy sor kibékíthetetlen dialektusra esik
szét, amelyek közül a germán és a román emelkedik ki a legfontosabbként.27

Carl Neumann Rembrandtról szóló nagy könyvét azzal kezdi, hogy részletes
áttekintést nyújt a Rembrandt-kutatásról a XX. század elejéig. A két szerző, aki itt a
legtöbb figyelmet kapja, Fromentin és Langbehn. Figyelembe véve, hogy könyvének
bevezetőjében hogyan jellemzi Rembrandtot, aligha meglepő Langbehn iránti
figyelme: „Tapasztalatai és érzései mai is élnek. Annyira elevenek, s oly erőteljesen
kifejezik a német és az északi természet lényegét és alkatát, hogy azt lehet mondani:
ebben Rembrandt modernebb a moderneknél. A nemzet gyökereihez fűződő kap-
csolata mélyebb és valódibb.”28 Akárcsak Langbehn, Neumann is a művészetet akar-
ja bevetni a társadalom megmentése érdekében. Bármennyire aprólékos is Neumann,
nem nyújt teljes áttekintést Rembrandt életéről és művészetéről, nem is beszélve a
XVII. századi holland kultúráról: inkább válogat, s csak azokat az aspektusokat,
illetve műveket tárgyalja, amelyeket fontosnak ítél. Szembefordul a korábbi generá-
ció látszólag objektív felsorolásával és azzal az objektív nyelvezettel, amely minden-
nel egyenlő módon bánik, mert úgy véli, a szerencsétlen szétaprózódás folytán ve-
szendőbe mentek az értékek. Neumann Langbehnhez kapcsolódik, amennyiben a
művészetet szembeállítja a művészettörténeti kulturáltsággal, amely a jelenben érvé-

R E M B R A N D T,  F É N Y T Ö R É S E K 45

27 A modern művészet is egyfajta nyelvnek és nem a látható valóság visszatükröződésének tekinti magát.

Saját törvényeit keresi, a szabályokat, melyek meghatározzák a formáját, de ezt a formát egy meghatározott

tartalomnak kell fednie, mely létrejöttének szükségszerűségét igazolja. Így Kandinszkij számára a „belső

szükségszerűség” („innere Notwendigkeit”) képezte a végső okot. Ld.: Edwin Lachnit: Kunstgeschichte und

zeitgenössische Kunst. Wien, 1984. 152. Ugyanakkor a modern művészet is úgy látta, hogy rá vár a feladat,

hogy egy olyan formát hozzon létre, amely – mint egy új nyelv – egy újfajta egységet fog kovácsolni. Ld.:

Frank Reijnders: Kunst-Geschiedenis, verschijnen en verdwijnen. Amsterdam, 1984. 94. A művészetről, mint

a valóságtól független struktúráról, ld. még: Herbert von Einem: Der Strukturbegriff in den

Geisteswissenschaften. Wiesbaden, 1973. 11. Az a törekvés, hogy egy olyan formanyelvet találjanak, mely

egyrészt általános pszichológiai törvényszerűségeken alapuló hatást vált ki, másrészt a nép és faj örök

tartalmán nyugszik, ebben az időszakban számos művészt fogékonnyá tett Riegl és Wölfflin gondolatai,

illetve a Rembrandt als Erzieher üzenete iránt. Langbehn nem csupán az ekkor ébredező „Heimatkunst”-

ra volt hatással, hanem az új művészetnek szentelt számos folyóiraton keresztül, s Lichtwark s a hozzá

hasonlók pozitív értékelésének köszönhetően a modern művészetre is Németországban, melynek képviselői

ekkoriban a worpswedei művészkolóniában gyűltek össze. Ld.: Bernd Behrendt: Zwischen Paradox und

Paralogismus. Weltanschauliche Grundzüge einer Kulturkritik in den neunziger Jahren des 19. Jh. am

Beispiel August Julius Langbehn. Frankfurt am Main – Bern – New York, 1984. 175. A hév, amellyel

Langbehn elutasította a francia művészetet, s egy „valódi” német művészetért emelt szót, folytatódott az

1910-es években a különböző művészkörökben zajló diskurzusokban. De még itt sem volt szó egyértelmű

szakításról a progresszív, a nemzetközi formanyelvet magukévá tevő művészek és a „népies” tradicionalisták

között, mint ahogy erre Ron Manheim meggyőzően rámutatott „Im Kampf um die Kunst.” De discussie

van 1911 over contemporaine kunst in Duitsland c. munkájában, Hamburg, 1987. 
28 Neumann 1922. i. m. VIII.



nyes megoldások helyett múltbéli tudományos igazságokat keres. Elsősorban a
pozitivista tényfeltáró kutatást kárhoztatják: „A hamis tudomány célja a tényfeltárás,
az igazi tudomány feladata ezzel szemben, hogy helyes értékítéletet nyújtson”. Ebből
adódik, hogy „a történeti kutatás tudomány, a történetírás művészet”.29 Langbehn-
nél ez a hitvallás szembeállítások és össze-vissza értékítéletek végnélküli folyamává
fajul, amelyeket aztán minden különösebb megfontolás nélkül Rembrandttal hoz
kapcsolatba. Neumann viszont az új művészettörténet meghirdetését meglehetős si-
kerrel ültette át a gyakorlatba. Fromentin fonalát veszi fel, aki szerint a festményeket
„comme je les entends” kell tárgyalni, s Fromentinhez hasonlóan ő is igen alaposan
tárgyalja Rembrandt festésmódját, jellemzi képi nyelvét, s kiválaszt néhány remek-
művet, amelyeket könyve lírai középpontjába állít. Ő az ellenpólusa Busken Huet-
nek: nyolcszáz oldalas könyvének nagy része Rembrandt műveiről szól, s csak jóval
kisebb mértékben arról a kulturális közegről, melyben ezek keletkeztek.30

Amint már korábban megállapítottam, a művészet a holland művészettör-
ténészek számára is saját nyelvén beszél, s ez a művészethez való megváltozott
viszonyulás köti össze az egész generációt, mely rányomja a bélyegét egész tevé-
kenységükre. Köztük voltak olyan szakemberek, mint Wilhelm Martin és Frederik
Schmidt-Degener, akik nem csupán művészettörténeti kutatók, hanem talán még
inkább múzeumigazgatók voltak, s éppen ezen a területen volt a leginkább érzékel-
hető a művészet átélésében bekövetkezett fordulat. Mind Martin, aki 1909-ben
Brediust követően lett a Mauritshuis igazgatója, mind Schmidt-Degener, aki kezdet-
ben a Boymans múzeum igazgatója volt, majd 1921-ben az amszterdami Rijks-
museum főigazgatójává nevezték ki, nagy szerepet játszottak abban a változási
folyamatban, amely a két világháború között Hollandiában a múzeumi élet területén
lezajlott. Ők tették láthatóvá művészet és történelem amaz elkülönülését, amely a
XIX. század vége óta rejtetten jelen volt már a művészettörténeti kutatásban –
mégpedig azzal, hogy minden korábbinál inkább úgy rendezték be a múzeumokat,
hogy a nagyközönség esztétikai élményben és élvezetben részesüljön – ahelyett, hogy
leckéket kapjon a hazai történelemből. Ami Schmidt-Degenert illeti, ő igen
szigorúan látott munkához a Rijksmuseumban. Ahelyett, hogy von Seidlitz tanácsát
követve a Rijksmuseumot egyfajta „élményfürdővé” alakította volna át, lemeszeltette
a régi faldekorációkat, számos, általa kevésbé fontosnak ítélt művet a raktárakba
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29 Langbehn 1891. i. m. 54, 67, 72.
30 Eugène Fromentin: Les maitres d’autrefois, Paris, 1876. Holland fordítás: H. van der Waal, De

Meesters van Weleer. Rotterdam, 1952. 2. – magyarul: A régi mesterek. Franciából fordította Erdey

Aladár. Budapest, 1908. Fromentin megközelítésmódjáról Neumann a következőket írja, miközben a

szerzőt szembehelyezi Rembrandt életének és életművének korábbi módszereivel: „E módszerekkel

szemben Fromentin példája üdítően hat. Egyetlen főművet vizsgál és elemez: ezt festőként teszi,

amennyiben tárgya művészi sajátosságaira kérdez rá, mint szakértő a kéz munkáját vizslatja hogy aztán

a magasabb művészi szándék és eszme mélyére hatoljon, s mindezt úgy, mintha sosem hallott volna

Rembrandtról és hírnevéről és épp most fedezte volna fel az Éjjeli őrjáratot. Ennyiben Fromentin

eljárását sokatmondónak és követendőnek találom.” Neumann 1922. i. m. 20–21.



száműzött, a múzeum termeinek berendezése során pedig nem a teljesség bemuta-
tására törekedett, inkább arra, hogy nyugalmat sugározzanak és alkalmat adjanak a
meditációra.31 A történelem azért így sem lett teljesen sutba dobva, inkább arról van
szó, hogy immár nem egy totális kultúra egységes virágzását, hanem a művészet
autonóm fejlődését igyekeztek elsősorban érzékeltetni. A nagy mennyiséget világos
kronológia váltotta fel, az a fejlődési ív pedig, amelyet Schmidt-Degener kirajzolt,
lényegében a mai napig megőrződött. Az új, inkább az esztétikaira irányuló felfogás
azzal kapcsolatban, hogy a művészet milyen módon kapcsolódjon a történelemhez,
szintén felszínre került azon vita során, amelyet Martin ezekben az években
Hofstede de Groot-tal a Mauritshuis katalógusáról folytatott. Ezt a munkát, amellyel
a holland művészettörténet-írás nemzetközi elismertséget vívott ki magának, Martin
alaposan át akarta dolgozni. Ő egy olyan katalógust szorgalmazott, mely immár nem
az összes létező tudományos adat felsorolásából áll, hanem csupán a legfontosabbak
említésére szorítkozik, kiegészítve műelemzésekkel, amelyek arra szolgálnak, hogy az
esztétikai sajátosságok megragadása által életre keltsék az egyes műalkotásokat. Ily
módon egy olyan katalógust szeretett volna létrehozni, mely „frissebb és sokszínűbb,
ugyanakkor tudományos szempontból nem kevésbé használható.”32 Egy ilyesfajta
esztétizálás Hofstede de Groot számára maga volt a borzalom: az ő szemében a
szöveget legfeljebb azzal lehetett volna rövidíteni, hogy kihagyják az egyes művészek
feleségére és gyerekeire vonatkozó utalásokat, s ezzel lehet valamit spórolni az
életrajzon.33 Martin erre való reakciója ugyanakkor leleplezi azt az alapvető nyelv-
zavart, amely a két generáció között uralkodott. „Csupán annyiban szeretném itt Dr.
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31 Frederik Schmidt-Degener: Het Rijksmuseum te Amsterdam. (1936). In: Frederik Schmidt-Degener:

Het blijvend beeld der Hollandse kunst. Amsterdam, 1949. 132.; Schmidt-Degener Rijksmuseum-beli

vezető tevékenységéről: Ger Luijten: „De veelheid en de eelheid: een Rijksmuseum Schmidt-Degener.

Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, 35. 1984. 351–429. Schmidt-Degener életéről és tevékenységéről:
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nézve valóban meghatározó és ha a néző biztos lehetne abban, hogy hagyatkozhat a vezetésre, hiszen

a lényeget kapja tőle.” Ld.: Heinrich Wölff lin: Über Galerie-Kataloge. (1907). In: Heinrich Wölff lin:

Kleine Schriften (1886–1933). Basel, 1946. 153–154.
33 Cornelius Hofstede de Groot: Over museum catalogi. Met naschrift door W. Martin. Bulletin van

den Nederlandschen Oudheidkundigen Bond, serie 2., no. 7. 1914. 258–259.



H.d.G. úrnak felnyitni a szemét, – írja –, hogy esztétikai jellemzésen egyáltalán nem
azt kell érteni, hogy az igazgató a maga szubjektív módján eldönti, hogy mi a szép
és mi nem, hanem sokkal inkább olyan objektív jellemzést, amely egy festmény
szépségének összetevőit elemzi, s amely például Rembrandt Anatómiai leckéjének
csoportfűzésére, vagy Potter Bikájának művészi kvalitásaira, stb utal.”34

A szubjektív irányába történő fordulat a legfontosabb ismérve a XX. század eleji
művészetszemléletnek és művészetélménynek. Az újfajta látásmód, ami korábban
már szóba jött, sokkal inkább tisztában volt azzal, hogy a tekintet egy szemlélőhöz
tartozik, s ennek nyomán a múzeumlátogató közönség egyre inkább a figyelem
középpontjába került.35 Korábban úgy vélték, hogy a látogatót alá kell vetni a
múzeum kulturális „Gesamtwerk”-jének, hogy aztán lelkileg feltöltődve térhessen
haza; szerepe mostantól főleg az lett, hogy egyéni szemlélődés útján átélje és átérezze
az egyedi művet. A műtárgyakat a maguk elkülönültségében, mint egy kivetített diát
az elsötétített terem falán kell prezentálni: ahogy Schmidt-Degener ismételten hang-
súlyozta, „a tömeg érzékennyé vált a műtárgy körüli üres tér pszichológiai jelentése
iránt”. Nála a festményt a körülötte lévő szabad felület hordozza.36 Rembrandt Éjjeli
őrjáratát Schmidt-Degener idején minden teketória nélkül visszahelyezték abba a
terembe, ahol eredetileg volt, hogy ott a hátsó fal helyett az oldalfalon kizárólag
saját mesterségbeli tudásának bizonyítékaként szólhasson a látogatóhoz.

SZELLEMTUDOMÁNY

A vita, amely a fiatal Schmidt-Degener Rembrandt „Eendracht van het land” (Az
ország egysége) című képéről írt cikke nyomán kibontakozott, jól mutatja meg, hogy
a műalkotások szemlélésének ez az újfajta módja milyen következményekkel járt a
holland művészettörténeti kutatás számára, s hogy ez a szemlélet a fiatal művészet-
történészeket mennyire elválasztotta idősebb kollégáiktól. A festmény pontos datálá-
sa, egyes részletek alapos elemzése, s részletes formai összehasonlítások nyomán
Schmidt-Degener arra a következtetésre jutott, hogy a kép valójában nem a münsteri
béke homályos allegóriája, mint ahogy azt rendszerint feltételezték, hanem az Éjjeli
őrjárathoz készült előtanulmány.37 Hofstede de Groot egy recenziójában ezzel kap-
csolatban úgy fogalmazott, hogy csodálattal adózik az elmés datálásnak, ami viszont
Schmidt-Degener cikkének többi részét illeti, annak nincs sok értelme: „Igen sajná-
latosnak tartom, hogy túlságosan is szabadjára engedte a fantáziáját, s a történeti
tényeket teljesen figyelmen kívül hagyva, olyan dolgok között próbál kapcsolatot
teremteni, melyek alátámasztására a leghalványabb bizonyíték sem áll rendelkezésé-
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re”.38 A történeti tények figyelmen kívül hagyásán Hofstede de Groot azt értette,
hogy ami Schmidt-Degener szerint Rembrandt festményén van, nem egyezik azzal,
ami az adott időszakban Hollandiában történt. Schmidt-Degener ezzel szemben a
fantáziát a tudomány egyik támpillérének tekintette, s egy tán nehezen bizonyítható,
de nyílt hipotézist kevésbé tartott veszélyesnek, mint az olyan rejtett feltételezéseket,
amelyekre az Eendracht értelmezése során magától értetődően szokás támaszkodni.39

Ráadásul szerinte a műalkotások és a történeti tények közötti kapcsolat egészen más
jellegű, mint ahogy ezt Hofstede de Groot véli: „Amikor Hofstede de Groot azt
állította, hogy az Ön értelmezése nem felel meg a ‘történeti tényeknek’, s ezért hely-
telen, elfelejtette bizonyítani, hogy az Eendracht tartalmának meg kell felelnie a
‘történeti tényeknek’. A művészet tanulmányozása szempontjából nem az az érdekes,
hogy mi is történt valójában, hanem inkább az, hogy mit gondoltak arról, ami
történt, illetve hogy mit szerettek volna, hogy megtörténjen.” Ebben rejlik szerinte
a történész és a művészettörténész közötti különbség. „A történész az események
valódi okait kutatja; arra a kérdésre keresi a választ, hogy milyenek voltak a körül-
mények tulajdonképpen? A művészettörténész ezzel szemben azt kérdezi: milyen
hatást gyakoroltak az adott események a kortársakra? Milyen ábrázolásai voltak
ezeknek? Mivel ezek a korabeli elképzelések és ábrázolások határozzák meg a tartal-
mát a történeti témájú műalkotásnak. Ebből az eltérő nézőpontból adódóan az is
különböző, hogy ki honnan szerzi be az információit: a művészettörténész számára
a legjobb források a korabeli tudósítások, pamfletek és történeti énekek.”40

Amikor Schmidt-Degener azt állítja, hogy a művészettörténész munkamódszere
„saját személyiségének szükségszerű folyománya”, akkor ezzel az új tudományfelfogás
tudatosan szubjektív alapját fogalmazza meg.41 Habár ezzel nyilván nem állt egyedül
a fiatal holland művészettörténészek között, feltűnő, hogy munkássága milyen heves
reakciókat váltott ki – nem csupán az idősebb szakértők, de későbbi szerzők körében
is. A II. világháború utáni időszak holland művészettörténészeinek szemében Schmidt-
Degener elrettentő példának számított, s vele magyarázták, hogy miért fordítottak
hátat a művészet esztétikai megközelítésének. Állandóan ő szolgált azon vadhajtások
iskolapéldájának, amelyek a világháború előtti nézetekből nőttek ki.42 A legtöbbet
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támadott írása, mely ugyanakkor nemzetközi hírnevet szerzett számára, az a cikke volt,
melyben Rembrandt és Vondel felfogását vetette össze egymással. Vondel, aki kora
szinte minden festője számára írt legalább egy alkalmi verset, úgy tűnik, – egy apró
utalást leszámítva – teljesen figyelmen kívül hagyta Rembrandtot, s mindez Schmidt-
Degenert ismét arra csábította, hogy egy olyan ekkoriban kedvelt szembeállítást
kreáljon, mely magyarázatot adhat arra, hogy e két kortárs miért nem tudta értékelni
egymás munkásságát. Az a mód, ahogy Schmidt-Degener cikke elején ezt a
szembeállítást megfogalmazza, azon szörnyű leegyszerűsítésekhez kapcsolódik, melyek
az értékteremtést esztétikai formulákból, s a gondolatokat nemzeti determinánsokból
vezetik le: „Rembrandt, anélkül, hogy ennek tudatában lenne, a legmélyebb holland;
Vondel, tudtán kívül, szívében flamand. Vondel egy erős közösségi érzésre támasz-
kodik, Rembrandtot energikus individualizmus vezérli.”43 Ismételten kiderül, hogy
Vondel a katolicizmussal átitatott barokk követője volt, míg Rembrandt kezdeti lelke-
sedés után, 1642-ben teljesen hátat fordított ennek az irányzatnak, s világossá vált,
hogy a kibékíthetetlen ellentétük nem tagadható el. Ahol Vondel megmarad a hatalom
és élvezet világához tartozónak, ott Rembrandt művészete egyre kevésbé helyhez és
időhöz kötött: „Képzelete egy mágikus szigetet népesített be, ahová bejutottak ugyan
a mindennapi dolgok, ám anélkül, hogy megtörték volna saját horizontját, vagy meg-
zavarták volna békés álmát.” Schmidt-Degener szemében Rembrandt végső soron egy
született melankolikus: „Málladozó romokat, és elfeledett tájakat szemlél, s úgy érzi,
az eltűnő vonzása ragadja magával.”44

A Rembrandt körüli fordulat központjában mindig is az Éjjeli őrjárat állt, s
ennek a festménynek Schmidt-Degener is odaadó figyelmet szentelt, már jóval az-
előtt is, hogy ennek kellő teret adhatott volna. Az I. világháború idején egész sor
cikket publikált, melyekben a művet különböző nézőpontokból vizsgálta. Azáltal,
hogy zárt kompozícióként, önálló világként kezelte, Schmidt-Degener oly módon
tudott érvelni, hogy abban a stilisztikai és ikonográfiai érvek egyaránt fontos szere-
pet játszottak, és számos a művel kapcsolatos korábbi előfeltevést félre lehetett sö-
pörni, s új lehetőségeket lehetett felvetni. Úgy kezelte a festményt, mint egy terem-
téstörténet végeredményét, mint fejlődésvonalak találkozási pontját, amelyben a
megbízókhoz való kapcsolat, a lövészegylet-kép mint allegória fejlődéstörténete, illet-
ve a kompozíció felépítésének elveiben ekkoriban bekövetkező sajátos változások a
legfontosabbak. Nála a mű már szinte egyáltalán nem a történeti valóságra vonat-
kozik; a városkapu, ahol a lövészek Medici Máriát fogadták, nem egy valóságos
városkapu, s a valóságnak még azt a sugallatát is elveti, amit az adott pillanatban a
panorámaszerű beállítás ébreszt. Teljes összhangban azzal a szubjektív fordulattal,
mely a modern tudományban bekövetkezett, Schmidt-Degener egészen egyéni mó-
don, tisztán saját értékítéletére hagyatkozva érvel. Így jut egy sor meglepő követ-
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keztetésre is, amelyek utólag annak ellenére meghonosodtak a Rembrandt-irodalom-
ban, hogy megközelítésmódját egyébként elutasították. Az Éjjeli őrjárat és a Lundens
által erről készített másolat összehasonlítása alapján például Schmidt-Degener azt
állítja, hogy a neveket tartalmazó címerpajzsot, amelyet a XIX. századi kutatás oly
egyértelműen Rembrandt sajátkezű munkájának tekintett, hogy 1906-ban egy máso-
latát diadalmasan a Westerkerk falára is kiakasztották, ő biztosan nem festhette.45 Ha
így lett volna, a kapuzat címerpajzs által takart részét Lundensnek kellett volna
kitalálnia, ami lehetetlenség – írja Schmidt-Degener, aki – látva a háttér grandiózus
koncepcióját, – szavait egy esetlen tréfával toldja meg: „az a Lundens tette volna
hozzá a legfontosabbat ehhez a varázslatosan szép építményhez, akit még a leglerá-
gottabb csontok és a legjelentéktelenebb feladatok is zavarba hoztak? Allons donc!
[Ugyan kérem!] Egy mormota nem gondolja ki a Kilencedik szimfóniát!”46

Ebből a tanulmányból, de még inkább Rembrandt és Vondel összehasonlításából
kitűnik, hogy a művészettörténet-írás ismételten változáson ment keresztül. Immár
nem a látás története az, mely a középpontban áll, vagy egy absztrahált formaelem-
zés, mely szembeállításokon keresztül egy fejlődésmenetben kristályosodik ki. A
formai sémák mérsékelt eredményessége miatti csalódottság, s a világ egyre elő-
rehaladottabb szétforgácsolódása oda vezetett, hogy a hangsúly a szem helyett egyre
inkább a lélekre tevődött. Schmidt-Degener nem az egyetlen Hollandiában, akinél
ez a formáról a tartalomra történő váltás megmutatkozik. Amikor Vogelsang 1926-
ban előadást tart a kortárs művészettörténetről, annak álláspontjáról, látóköréről,
módszereiről, praktikus és eszmei jelentőségéről, a hangsúlyt minden korábbinál
inkább a művészet szellemi mozgatórugóira helyezi: arra, hogy az új megközelítés a
korábbi műértőkével ellentétben magával a műalkotások formájával, tartalmával és
belső értékeivel foglalkozik.47

A művészettörténet-írás bécsi iskolájában ekkoriban születik meg az úgynevezett
szellemtörténet, melynek Max Dvořák volt a legjelentősebb képviselője: egy olyan
irányzat, amelyet az a remény éltetett, hogy a még inkább a szellemre irányuló
tudomány segítségével a világot meg lehet menteni a tébolytól. Azt a sematikus kö-
zelítésmódot, amely szerint a művész egy általános „korstílust” követ, a Wölff lin ál-
tal „nevek nélkülinek” nevezett művészettörténetet („Kunstgeschichte ohne Namen”)
egy olyan gondolkodásmód váltotta fel, amelyet ugyan továbbra is ellentétes fogalmak
dominálnak, ám ezek kevésbé rögzítettek és nem kapnak egyszerű vagy egyértelmű
töltetet. A művészet története művészi megoldások történetévé válik, amelyek között
az ember aszerint választ, hogy milyen álláspontra helyezkedik az őt körülvevő világ-
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gal szemben. Vondel és Rembrandt más-más pozíciót foglaltak el abban a világban,
amelyben éltek, munkásságuk pedig Schmidt-Degener szerint ezt tükrözi vissza.
Ugyanakkor a művészettörténet-írás ebben az időben egyre inkább hajlott rá, hogy
az egyedi műalkotásokat helyezze a középpontba, abban az értelemben, ahogy ezt
Schmidt-Degener az Éjjeli őrjárattal tette. A remekművet már nem egy adott korszak-
nak alárendelt részjelenségként olvasták, hanem úgy tekintettek rá, mint amelyben egy
kor és egy nép minden szellemi feszültsége összesűrűsödik.48 Valójában ez az
eltolódás a megfigyelésről a tapasztalat irányába már akkor megtörtént, amikor Riegl
a Das holländische Gruppenporträt című művében a szubjektum és az objektum
pólusai között a hangsúlyt inkább a tartalomra, mint a formára fektetette.49 Rieglnél
azonban nem egyszerűen a szellemi mozzanat uralmáról van szó, könyve sokkal
inkább úgy olvasható, mint kísérlet a szellemtudományok új alapját képező, a mű-
vészetszemlélet területén is mind nagyobb szerepet kapó szubjektivizmus szilárd
keretek közé terelésére. A műalkotás hatásának és a nézői átélésnek minden olyan,
korlátozás nélküli taglalása, amely akármilyen hatást, akármilyen lehetséges élményt
igazol, fenyegetést jelent mind arra az igazságra nézve, amelynek a mű által kell
megnyilvánulnia, mind arra, amely a művészettörténet-tudomány valóságtartalmát
illeti.50 Az elhatárolódás az Éjjeli őrjárat panoráma-szerű beállításától új recepciós
modellt tett szükségessé, s mintha Riegl is ezért szemelte volna ki éppen ezt a
festményt arra, hogy a holland csoportképekkel kapcsolatos vizsgálódásai középpont-
jába állítsa. Amint korábban erről már szó esett, a művészet törvényszerű fejlődé-
sének megfogalmazásával kimondottan szakítani akart elődei preferenciáival. Amikor
egy jegyzetben Neumann Rembrandt fényárnyékával kapcsolatos nézeteire reagál,
világossá válik, hogy mi ellen van kifogása: „A modern szubjektivizmus ellenben úgy
véli, hogy a tárgyakat egészében véve már nem tárgyakként, vagyis rajtunk kívül álló
objektumokként, hanem tisztán szubjektív színtapasztalatokként kell szemlélnünk”.
Ez a felfogás Riegl szerint nem helyes, mivel valójában létezhetnek dolgok szín nélkül
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is, de „szín tárgy nélkül, mint ‘metafizikai princípium’ – ahogy K. Neumann mon-
daná, legalábbis ma nem lehetséges”. Bár a tárgy nélküli színfelület lehetősége éppen
ebben az időszakban bukkant fel a képzőművészetben, úgy tűnik, Riegl inkább kora
művészetének egy másik tendenciájához csatlakozik, amikor a művészet problémáját
a tárgyak térben való észlelésének problémájaként definiálja. Azt írja: „A modern
alapkérdés, mint minden korábbi, sokkal inkább térkérdés: egyfelől a szubjektum,
másfelől a dolgok (azaz kiterjedés, tér) találkozása egymással, és semmiképp sem az
objektum teljes beleolvadása a szubjektumba – ami a képzőművészet teljes megszű-
nését jelentené.” Amikor ezek után a hollandok festészetét a fejlődés azon momen-
tumaként határozza meg, amikor sem az objektum, sem a szubjektum nem uralkodik
el a másikon, hanem „szubjektivált objektivizmusról” kell beszélnünk, akkor talán túl
nyomatékosan is úgy formuláz, ahogy az ő szemében a tudománynak beszélnie kell.
S bár ő sem mint a természet tükrére tekint a művészetre, inkább mint olyan képre,
amelyet az emberiség azért teremt magának, hogy erőt vehessen az őt körülvevő
világgal szembeni tehetetlenségén, azaz úgy néz rá, mint egy második világra, amelyet
az ember a természettel szegez szembe – az ábrázolás mégis a létezőhöz kötődik, s a
tárgyak valódi világa marad számára az az utolsó szalmaszál, amelynek a végső igaz-
ságot kell garantálnia.51

A SZÓ MOZGÉKONYSÁGA

A szubjektumhoz való odafordulás mindazonáltal megtörtént. Az 1931-es kiadás utó-
szavában Ludwig Münz úgy vélte, hogy Riegl a Das holländische Gruppenporträt-
ben oly módon használja objektív és szubjektív fogalmát, ami ellentmond ezek
modern felfogásának. Míg Riegl szubjektívnek a tárgyak pillanatszerűként való beállí-
tását tekinti, s csupán a frontális ábrázolást látja objektívnek, ahol azok világos mó-
don mutatkoznak meg, addig a modern művészettörténet-írás az egyszeri és szemé-
lyes észlelésből indul ki, s ezt tekinti az egyetlen lehetőségnek, amely objektív tudo-
mányhoz vezethet. Nem meglepő tehát, hogy ugyanezen utószóban Münz Rieglt
már a nagy-germán gondolattal hozza kapcsolatba – amiért ő – „fajelméletének”
megfelelően – a holland művészetet „a germán-északi művészet” minden mást túlha-
ladó „meghatározó teljesítményeként” értékeli.52
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51 Riegl 1931. 280–281. Riegl a következőképpen fogalmaz: „A kultúrember elviselhetetlennek érzi a
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Kunstindustrie: The Crisis of Knowledge in fin de siècle Vienna. Wien und die Entwicklung der

kunsthistorischen Methode. XXV. Internationaler Kongress für Kunstgeschichte 1983. I. Hrsg. Stefan

Krenn, Martina Pippal. Wien, 1984. 29–36. 
52 Riegl 1931. 287. és 289.



Annak a szubjektív álláspontnak a kinyilvánítása, amelyet Langbehn képviselt,
bizonyos értelemben Nietzsche valóságról alkotott nézetei folyományának tűnik.
Nietzsche szerint az ember nem képes megismerni a valóságot, mivel az csupán a
szubjektum által, a megismerés során keletkezik. A valóság nála nem valami létező-
nek a tudatosodása, inkább ennek létrehozása: abból a szükségletből következik,
hogy az ember identitást, rendszert, s valami maradandót teremtsen magának a be-
nyomások káoszában.53 Ez az elem ott rejtőzik Riegl Kunstwollen fogalmában is, de
amint a fentiekből kitűnt, Riegl ragaszkodni akart az objektív létezőhöz, míg
Nietzsche a látszatot tekinti végső alapnak, hogy ezáltal a művészetet és a történel-
met egyaránt megfossza valóság-jellegétől. A Riegl utáni művészettörténet-írás nem
követte sem ezt, sem azt az álláspontot. Miközben számára a valóság a művészetben
jön létre, a műalkotás hátterében mélyebb szándékot is keres és talál.54 Ez a szándék
azonban megakad egy halvány formaakarás szintjén, amint ez kiderül abból a
vázlatból melyet Vogelsang 1913-ban vázolt a XVII. századi holland művészetről: „A
művészet sohasem igaz abban az értelemben – írja –, hogy a rabszolgája lenne a
valóság véletlenszerűségeinek, ahogy a mozi az. A művészet több mint valóságos,
nem azt tükrözi vissza, ami van, hanem azt, amit az adott kor embere akart, hogy
legyen. Nem az esetleges látszatot képviseli, hanem a kor határozott szándékait, az
adott időszaknak ez a szándéka pedig teljesen világos.55 A XVII. század elejének
holland művészetét Vogelsang a „gedegen gratie” (derekas báj) fogalmában összegzi,
hogy ezzel a szintézis terhét, mely ólomsúllyal nehezedne a szubjektumra, ismételten
a múlt magasabb hatalmára hárítsa át. Az „objektivált szubjektivizmus”, ahogy a
művészettörténet-írás e törekvését Riegl szándékával ellentétben jellemezhetjük,
Schmidt-Degener írásaira is érvényesnek tűnik. Amikor egy nagyon f lamand Vondelt
állít szembe egy mélységesen holland Rembrandttal, akkor úgy tűnik, az elfogulat-
lanság utolsó állásait is feladja. Elég furcsa, hogy éppen ez az esszé 1928-ban azon
kiadványsorozat – a Studien der Bibliothek Warburg – keretében jelent meg, amely
arról volt ismert, hogy nem ad teret az egyszerű szembeállításoknak: szerzői – a
későbbi ikonológia előfutáraiként – a műalkotások jelentését, amilyen konkrétan
csak lehetséges, az adott időszak és hely közegébe igyekeztek belehelyezni.56 Warburg
volt az, aki a római művészettörténeti kongresszuson élesen tiltakozott azellen az
észak-dél felosztás ellen, melyet Thode és Schubring alkalmazott: „Az a doktrina,
hogy áthidalhatatlan és természetes ellentét lenne a déli emberek világos és érzéki
hajlama a szépség és a forma iránt, s az északi emberek között, akik szenvednek
attól, hogy képtelenek formába önteni sötét és mély benső életüket, csábító, de túl-
ságosan is egyszerű stíluskritikai felosztási elv.” Warburg megítélése szerint a művészi
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53 Wolfgang Kemp: Alois Riegl (1858–1905). Altmeister moderner Kunstgeschichte. Hrsg. Heinrich

Dilly. Berlin, 1990. 50.
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55 Vogelsang 1913. i. m. 22. 
56 Az Alfred Pauli által lefordított, s Gertrud Bing által részletes tárgy-és névmutatóval ellátott kötet

Rembrandt und der Holländische Barock címen jelent meg.



megnyilvánulásokat ikonológiai összefüggésükben (itt használja először ezt a kife-
jezést) kell szemlélni, s ez alapján kideríteni, mi az, ami összeköti, vagy éppen egy-
mástól elválasztja ezeket a nyugat-európai művészetben. A Rembrandt és Botticelli
közötti különbség nem „két összeegyeztethetetlen temperamentumé”, hanem annak
a vallási szakadásnak a következménye, amely a XVI. században bekövetkezett.57

Később, ugyanezen a kongresszuson – a Schifanoja-freskókról tartott előadásában –
Warburg meg is világította álláspontját. Világossá vált, hogy megközelítésmódja
mennyire rokon azzal, amit Riegl is képviselt: a Schifanoja-freskók elemzésének végső
célja, bármennyire is ezek kultúrtörténeti összefüggései, illetve asztrológiai ábrázo-
lásokhoz való kapcsolódásai alkotják tulajdonképpeni témáját, nem e rejtély megol-
dása, hanem a középkor végén végbemenő nagy, általános megvilágosodási folyamat,
a szellem sötétsége elleni küzdelem feltárása. Warburg azt akarja tanulmányozni,
hogy egy adott időszak művészetében milyen mértékben lehet szó az áthagyomá-
nyozódott kultúra tudatos feldolgozásáról. Szerinte a zseniális művészetet nem sza-
bad csupán felfoghatatlan adottságnak tekintenünk, hanem úgy is kell szemlélnünk,
mint a múlt tudatos feldolgozását, a társadalmi akarat kifejeződését.58 Warburg el-
méletében döntő szerep jut az úgynevezett „pátoszformulának”. A művész szerinte
etikai alapon választ a múlt kifejezési formái közül, nem meggondolatlanul veszi át
a pátoszformulákat, hanem ezeket új és értelmes jelentéssel ruházza fel. Szükségszerű
ez a választás, mivel olyan formulákról van szó, amelyek segítségével bizonyos je-
lentéssel bíró érzelmeket lehet kifejezni. Ha ezeket gondolkodás nélkül veszik át, az
veszélyes, irracionális hatást eredményezhet. A szimbólumokkal, amelyeket ő meg-
fontolás tárgyainak tekint, a művész a hagyományhoz kapcsolódik, de azért, hogy
az ezekben rejlő energiát egy új tudat létrehozására használja fel.59

Ezzel az elmélettel Warburg is – Rieglhez hasonlóan – korának tendenciáira
figyelmeztet és új egyensúlyt keres az objektív tudomány régi ideáljai illetve a szub-
jektívebb törekvések új elvárásai között. De míg Riegl alapvetően megmarad egy
objektíven észlelhető realitásnál, addig Warburg az értelemben keres menedéket –
mint olyan fogantyúban, amelybe az emberi szellem a történelem során, a babo-
naság és irracionalitás sötét erőivel szemben igyekezett kapaszkodni. Ám ugyanez az
értelem ebben a korszakban épp kapitulál egy olyan nyelvhasználat előtt, amely régi
tartalmakat új varázsigékként vet be azért, hogy hatást keltsen. Egy példa erre az a
passzus, amellyel Langbehn könyvét befejezi: „Régi patkókból kovácsolták a legjobb
toledói kardokat, s régi népi bölcsességekből a legjobb szellemi fegyvert. A ková-
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csolás jellegzetes német mesterség. Siegfried kovács volt, mielőtt hős vált volna be-
lőle, s a legjobb hős az, aki maga kovácsolja a fegyvereit. A ‘heimlicher Kaiser’-nek
[a rejtett császárnak’], ha majd eljön, hasonló tulajdonságokkal kell rendelkeznie.
Szellemének tüze fogja felolvasztani a régi népi bölcsességeket, s karjának ereje ková-
csolja majd e győzelemre hivatott eszméket az új – és éppen ezért egyúttal a régi –
harc céljaira alkalmas fegyverré. Hadd jöjjön!”60 Azzal, ahogy összeegyeztethetetlen
dolgokat és fogalmakat összebűvöl egymással, Langbehn nyelvhasználata a kor-
szakban elterjedő reklámokéra hasonlít. Ebben a nyelvben a metaforák erős és saját
életet élnek és olyan különálló képekké válnak, melyek önmagukon kívül nem sok
mindenre utalnak. Olyan nyelvhasználat ez, mely nem számít távolságtartásra és
ref lexióra, mint ahogy arra sem, hogy valóságos dolgokat állítson: akárcsak a XX.
század elejének művészete, a hatásra és az effektusokra játszik rá. S éppen Langbehn
ilyenfajta nyelvhasználata volt az, mely olyan mély benyomást gyakorolt az olvasókra
– miközben egyesekből csodálatot, másokból elutasítást váltott ki. „Még sosem
hallottam ennyire közhelyes és nagyrészt jelentéktelen alapgondolatokat ilyen szipor-
kázó és eredeti módon megnyilatkozni. Sosem láttam ilyen zavaros törekvéseket
ilyen példás és mesteri könnyedséggel és világossággal kidolgozva; sosem tapasztal-
tam, hogy ilyen egyoldalú világképet ilyen átfogó tudással és sokoldalú ismerettel
felvértezve védelmeztek volna” – írja Langbehn könyvéről készült recenziójában
Georg Simmel. Ám ugyanakkor erkölcstelennek is nevezi Langbehn bizonyítási tech-
nikáját, mivel a külsődleges egyezéseket és a szavak véletlenszerű azonosságát arra
használja fel, hogy a bizonyíték látszatát keltse. Kifejezései olyan homályosak, hogy
bármilyen kapcsolat lehetséges közöttük. „A szerző kijelentéseinek nagy részét direkt
visszájára lehetne fordítani, s ezzel a valóságnak ugyanazt a látszatát lehetne elérni.”61
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60 Langbehn 1891. i. m. 329. 
61 Georg Simmel: Recensie van „Rembrandt als Erzieher”. Vossische Zeitung, 1890. 1890. június 1. –
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Schmidt-Degener írásmódja (főleg a Rembrandtról és Vondelről írt cikké) lehetne
a holland példája ennek az irracionális szómágiának, ahol a nyelv hatása elho-
mályosítja a tartalmat. Mindaz, amit Warburg kifogásolt, felszínre kerül ebben a
szövegben, noha úgy tűnik, Schmidt-Degener, miközben az I. világháború idején a
szövegen dolgozott, szembesült azért ennek az ellentétekben való gondolkodásnak
a következményeivel, s végül némiképp el is határolódik attól, amit könyvének elején
ír. Bár Rembrandtot továbbra is hollandnak, Vondelt viszont f lamandnak tekinti, a
továbbiakban nem akarja ezt valamiféle észak–dél gondolattal összekötni. Remb-
randt éppen élete vége felé nyert elismerést Itáliában, írja, a „l’artiste du nord” éppen
északon szorult háttérbe, míg délen csodálókra talált. A „l’artiste du nord” téves
kifejezése főleg francia szerzők számlájára írható. A németek sem maradtak el mö-
göttük, boldogok voltak, hogy találtak egy „germán” festőzsenit, illetve ezt az északi
zsenit a pángermánizmus cégéreként használták.62 Ami Schmidt-Degener szövegében
össze van keverve, az egy múltbéli földrajzi különbségtétel és egy a művészet egy
időtlen, de egy adott régióhoz kötött esszenciája – s ez végső soron Warburg gon-
dolkodását is megérintette. Egy élete vége felé tartott előadásában azért nevezi Remb-
randtot nagy művésznek, mert ellenállt a barokk üres pátoszformuláinak, amelyben
az akció öncélúvá vált és ehelyett a felfüggesztett reakció ábrázolását, az impulzus
és cselekvés közötti pillanat ref lexióját választotta. De akárcsak Schmidt-Degener,
Warburg maga sem tűnt teljesen ellenállónak saját korának pátoszformulájával szem-
ben, amikor ugyanennek az előadásnak a keretében a ref lexió e pillanatát az északi
művészet jellemzőjeként említi.63

KÉTLELKÛ MÛVÉSZETTÖRTÉNET-ÍRÁS

A szellemtörténet fellépésével, továbbá azzal, hogy a kutatók a művészet személye-
sebb megközelítésére helyezték a hangsúlyt, elkerülhetetlenné vált, hogy maga a
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rámutatott, a szellem kiszabadul a palackból: minden megfogalmazást egy másikkal túl lehet szárnyalni.
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63 Gombrich 1970. i. m. 234. 



művész is ismételten az érdeklődés középpontjába kerüljön. Mindezt az elméleti
absztrakciótól való eltávolodás és a történeti adatokhoz való visszatérés kísérleteként
is szemlélhetnénk, valójában azonban mégsem művész-történetről van szó, annak az
ideje átmenetileg lejárt. Dvořák számára például a nagy egyéniségek voltak a legal-
kalmasabbak arra, hogy koruk, s az adott kor emberének sorsát általánosságban kife-
jezzék. De ahogy a remekműveket is mindinkább gyújtópontként kezdték külön ta-
nulmányozni, a nagy mestert is kiragadták térből és időből, hogy munkásságának ált-
alános emberi jellegét elemezzék.64 Megszabadították korától, hogy egy absztrakt
szellemi lényegiség magaslatára emeljék, s ezáltal alapvető emberi tulajdonságokat
vetíthessenek belé, anélkül, hogy valós életének mellékes körülményei zavarólag hat-
hatnának. 

A XX. század első harminc évében olyan arányban csökkent a Rembrandt valós
életkörülményei iránti érdeklődés, amilyen mértékben a művészi teljesítménye iránti
viszont nőtt. Saskiát, Rembrandt XIX. századi koronájának csillogó ékkövét egyre
inkább csak akadálynak tekintették a festő művészi fejlődése szempontjából, s halálát
tartották annak a pillanatnak, ami után a művész végre igazán magára talált. Így
Valentiner Saskia szerepének tulajdonítja, hogy Rembrandt túlzottan is a közízlés és
a külső pompa felé fordult, s egy szintén 1921-ben, Saskia címen megjelent szín-
darabban a nő levonja a végső következtetéseket Rembrandt művészi ambíciói
láttán, s inkább az önkéntes halált választja, mintsem hogy hátráltassa őt.65 Amíg
Rembrandtot kivételes egyéniségként kezelték, úgy tekintettek rá, mint akinek a sze-
mélye és művészete egyaránt független tértől és időtől. A művész mindennapi életét
immár nem tartották fontosnak művei megértéséhez, ezzel szemben a műveket te-
kintették a legfontosabb forrásnak, amely közelebb vihet bennünket a festő személyi-
ségéhez. Vagy, ahogy azt Martin a harmincas években megfogalmazta: „Ami régi
festőink külső életével kapcsolatban ránk maradt, az valóban kevés ahhoz, hogy ezek
alapján próbáljuk megvilágítani műveiket. Ennek előnye, hogy újra és újra arra kény-
szerít bennünket, hogy magukból a műalkotásokból induljunk ki, s ezek segítségével
próbáljuk meg kifürkészni a művész alkatát”.66

Ennek az új felfogásnak a nyomai abban a vitában is fellelhetők, mely az 1920-as
években egyes holland művészettörténészek között a szakértelemről zajlott, annak kap-
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64 Otto Benesch: Max Dvořák. Ein Versuch zur Geschichte der historischen Geisteswissenschaften.
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szabadságot propagálta, következik ez a felejthetetlen jelenet: „Rembrandt: ‘Szeretném fölülmúlni Éne-

met. Mert Saskiám nem szenvedhet hiányt semmiben.’ Saskia: ‘Mi a hiány? – még a legrosszabb, a

halál sem hiány, ha önkéntes. Ha egyetlen kiút marad, és az ember maga vállalja az önkéntes hiányt,
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66 Wilhelm Martin: De Hollandse schilderkunst in de zeventiende eeuw, I. Frans Hals en zijn tijd,

Amsterdam, 1935. 13.



csán, hogy új Rembrandt képek nem szűnő áradata öntötte el a művészettörténeti
világot. Az ekkor keletkező nézetkülönbségek, az ezzel párosuló némileg önkényes
igen/nem játék Martint arra késztették, hogy a műértés számára új módszertani alapot
próbáljon teremteni. Szerinte a viták következtében a régi típusú műértő szaktudásába
vetett bizalom megingott, a stíluskritikának ez a fajtája kevésbé bizonyult megbízha-
tónak, mint gondolták. Akárcsak Schmidt-Degenernek, neki is az volt az egyik fő
kifogása, hogy meglehetősen hipotetikus, mi az, ami gyengének mutatkozik. Alapo-
sabb történeti kutatást szorgalmazott annak érdekében, hogy egyes műveket teljes
bizonyossággal egy adott művésznek lehessen tulajdonítani, s csupán ezeket a műveket
tartotta alkalmas próbakőnek a fennmaradó alkotások megítéléséhez. De ebben is más-
képp kell munkához látni és más dolgokra kell figyelni, véli Martin, mint ahogy azt
az előző generáció tette. Ahogy írja, a festésmód különbségein túl létezik egy tisztán
szellemi különbség is, amely a művész személyes hajlamából adódik, s amelyet a
stíluskritika korábbi képviselői nemigen vettek figyelembe. Egy igazi művész minden
alkotása hamisítatlanul saját személyiségjegyeit tükrözi vissza, úgyhogy ezt kell észre-
venni és megtapasztalni. Szerinte a fiatalabb művészettörténészek elutasítják a pusztán
impulzív alapon történő attribuálást, illetve azt, amely módszereiben nem megy túl az
ecsetvonások grafológiai alaposságú tanulmányozásán. Egy igazi szakértőnek érzéke
kell, hogy legyen a műalkotás szellemi sajátosságai iránt is és figyelmét erre kell
irányítania. A stílusérzék fontosabb kell, hogy legyen a tudásnál és az értelemnél, a
tudományosságot ennek a műértői megfigyelésnek kell kísérnie és uralnia.67 Hofstede
de Groot, aki, mint korábban láttuk, a leginkább hitt Rembrandt zseniális kiismerhe-
tetlenségében és gyengébb művek sajátkezűségét is, ha azok beleillettek a művész élet-
pályájába és művészi felfogásába, készségesen hajlandó volt elismerni, ezzel kapcso-
latban úgy vélekedett, hogy Martin rendkívül tudománytalanul jár el, amikor egy olyan
ideálképből akar kiindulni, amit ő maga teremtett.68 S természetesen igaza van, noha
a szubjektív és objektív pólusok ebben az esetben is felcserélődnek. Ebben a csaku-
gyan némileg zavaros konstrukcióban teremtődött meg az ekkortájt elhíresült Beren-
son „artistic personality”-fogalmának alapja, s mely mindmáig az egyik legfontosabb
kiindulópontja a szakértői munkának.69 Bármilyen különleges módon jött is létre, a
művész új személyisége tette valójában lehetővé, hogy határokat lehessen húzni az élet-
művében, s Martin volt az is, akinél az odaítélés helyét a megkérdőjelezés vette át.70
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Bár Neumann sem Rembrandt mindennapi életével foglalkozott, mégis a valós
történeti figurát helyezte tanulmánya középpontjába. Georg Simmel Rembrandt. Ein
kunstphilosophischer Versuch című művéhez csatlakozva, Neumann is úgy vélte,
hogy Rembrandt műveiben nem az egyéniség valamiféle általános léte tükröződik,
melyet a klasszikus formák absztrakciójával és élettelenségével lehet összevetni, ha-
nem a személyiség kifejlése: „Világos azonban, hogy a rembrandti forma valami alap-
vetően más és összehasonlíthatatlan, nem személyiség feletti, nem tipikus, absztra-
hált és megszilárdult, hanem a lehető legindividuálisabb, amelybe olyan életinten-
zitás áramlik az anyag kaotikus masszájának mélyéről,, hogy a természet szinte
teljesen feloldódik és eltűnik benne.”71 Ez ugyanaz a művész-kép, amelyet az idősebb
generáció is a szívén melengetett, csakhogy azzal a különbséggel, hogy ezt Neumann
fogalmazza meg. Ezzel szubjektív interpretáció és történeti érvelés furcsa kombi-
nációja jön létre. Míg Neumann az egyik oldalon hű marad a történeti valósághoz
s ezért hajlandó például arra, hogy az Éjjeli őrjárat állítólagos elutasítását elvesse,
Simmelt pedig egy olyan tendencia képviselőjének minősítse, amely eltávolít az érzé-
keléstől, holott a művészet szemlélésének erre kell építenie – mégis a szubjektív
értékelés marad számára a kulcs Rembrandt műveinek értelmezéséhez.72 Neumann
ezért a leghatározottabban szembefordul a bécsi iskola absztrakt stílustörténeti
szisztémájával és azzal, ahogy ők a történeti tényeket kezelik. Amikor ez a módszer
a nagy személyiségbe vagy egy zsenibe ütközik, nem tud vele mit kezdeni, ezért
inkább figyelmen kívül hagyja. „A zseniális tanulmányozásához megérzésre van szük-
ség. A zsenialitás ténye a néző oldaláról is beleérzést és szellemi rokonságot követel,
amelyhez a kvalitásérzék szorosan hozzátartozik, akármilyen szerénynek is kell kép-
zelnünk ezt a befogadó oldalán.” Az új módszer követői azt hiszik, hogy az érté-
kelést figyelmen kívül kell hagyni, írja Neumann, s elegendő pusztán a tényekkel
dolgozni, de ahogy egyesek, mint Rickert és Weber már régen rámutattak, „már az
úgynevezett tényekben is rejtett értékítéletek és az értékre vonatkozó naiv általános
vélekedések rejtőznek.”

De éppen azáltal, hogy Neumann a művész személyiségének taglalása során
egyszerre törekszik történeti hitelességre és művészi értékelésre, problémákkal kerül
szembe: „Én az empirikus-emberi és művészi lét rejtélyes összefonódására célzok,
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és gyakorlóterepe, hanem saját korábban kialakított filozófiai rendszeréé. Ld.: Neumann 1922. i. m. 30.

Simmel könyvének teljes ismertetése a 30–39. oldalakon.



tehát arra, amely engem nem hagyott nyugodni Rembrandt-könyvem azon fejeze-
tében, ahol én az emberről és a zseniről írtam.”73 A probléma ebben főleg az, hogy
a következő definícióval a személyiséget kivonja mindenfajta értelmezés alól: „Bár-
mekkora jelentőséget is tulajdonítunk a kívülről érkező hatásoknak az emberi
személyiség formálódásában és kibontakozásában, bármekkorának ítéljük is a tapasz-
talatok és a kívülről kapottak fontosságát a veleszületetthez képest, az emberi termé-
szet legmélyén van egy hely, ahol ezek a benyomások megfeneklenek mint egy zsák-
utcában és az ellenállás sziklájába ütköznek. Zavartalanul, akárha egy bevehetetlen
citadella falai mögött él a legszemélyesebb, melynek tompa ereje annál nagyobb,
minél kevesebbet tud róla. Itt építi fel az én a saját világát.”74 Azáltal, hogy ily
módon a szubjektum megismerhetetlen ponttá vált, nem csupán az vált bizony-
talanná, hogy hová kellene eljutnia az interpretációnak, hanem az is, hogy miből
kellene kiindulnia – a fogalom így megragadhatatlan. Neumannál az összefüggő
értelmezés, a szintézis végső soron elérhetetlen, ami megmarad, az összefüggéstelen
történeti adatok laza gyűjteménye, amelyhez a kutató mint szellemi rokon olyan
interpretációkat fűz, amilyet csak érzései diktálnak. Az ilyesfajta lehetetlen és értel-
metlen interpretációra Neumann maga is mutat példát, amikor arról ír, hogy a lélek
hogyan szól Rembrandt portréiból a nem világító szemeken keresztül: „Ez a homá-
lyos, mélységből és távolból felbukkanó tekintet nem úgy tűnik, mint amely a
valóságból néz ránk: inkább egy varázstükörből, földöntúli tájakról, a lelkek birodal-
mából, ahonnan még egyetlen utazó sem tért vissza, s ahonnan már nem lehet
visszaszökni a valós létbe. Megdöbbentő hatásuk leírhatatlan.”75 A bénultságot, ame-
lyet ez a sötét tükör kivált, Neumann megint Rembrandtra vetíti vissza, de valójában
korának művészettörténet-írásáról szól, amikor azt írja: „Végül úgy tűnik, mintha
valami pszichopatikus is közrejátszana, valami határtalan vágy a nyugalomra, arra,
hogy kitörjünk a mindennapi élet zűrzavarából, kábultságra, a könyörületes sötétség
jótéteményére, éjszakára, alvásra, békésen kibontakozó álomra”.76 Rembrandt ez idő
tájt inkább mint bármikor korábban, „a lélek festőjének” számít – ámde a misztikus
vonások, amelyekkel Neumann interpretációja felruházta, mégis túl soknak bizo-
nyultak azok szemében, akik a lélek nyelvét továbbra is érteni szerették volna.77 Bár
az intuíciót és a szellemi rokonságot például Martin is nagyra tartotta a művészet
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tanulmányozása során, a nyugtalanító hatás túlságosan is az egységre való törekvés
rovására ment – ebből adódóan a legtöbb művészettörténész inkább egy olyan
Rembrandtot részesített előnyben, aki a végtelenné-válást és változékonyságot azért
ragadhatta meg képein, mert maga már túljutott e szakaszon, ennélfogva egyszer-
smind az egyensúlyban lévő ember utolsó igazi mintaképének is lehetett tekinteni.
Dvořák például olyan művésznek látja, aki minden izmuson felülemelkedik, s aki
utolsóként őrzi a művészet végső igazságát.78 A kései Rembrandt „klasszicizmusa”
az ő szemében a szellem végső kifejeződése: a forma megsemmisítése utáni forma,
mely mögött a legfőbb szellemi feszültség rejtőzik: „A nyugalom zárt maszkja mö-
gött kimondhatatlan belső feszültséggel a legnagyobb szellemi megdicsőülés világa
foglal helyet.” Rembrandtban szellemi esszenciát lát, amely a lehető közvetlenebb
módon nyilvánul meg, s ezzel áthidalja az időt.79 Ez a meghatározás arra szolgál,
hogy a múlt megismerését biztosítsa – tekintettel arra, hogy mint a fentiekből kitűnt,
a szubjektum messzemenő szétforgácsolódása bizony magukat a tudósokat is
érintheti.80 Amikor pedig Schmidt-Degener Rembrandtot úgy festi le végül, mint „az
utolsó reneszánsz alakot, az utolsót a nagy univerzális mesterek közül”, aki a
barokkból, amelyben pedig elkallódásra volt ítélve, át tudta menteni a reneszánszot
Európa számára, – akkor ehhez a felfogáshoz csatlakozik.81 Rembrandtnak a kortárs
művészethez való kapcsolódását ezekben az években szintén nem az avantgardisták
fésületlen, zavart keltő kísérletei jelentették, inkább azok, amelyek Cézanne modern
klasszicizmusában találták meg igazi folytatását.82 Ez a fajta művészettörténet-írás,
amely az egyedi történeti adatokat, s a mindenek fölött álló egységet egyaránt tiszte-
letben akarta tartani, természetesen problémákba ütközött. A német nyelvű művé-
szetelméleti írásokban mindezt egyre átláthatatlanabb megfogalmazásokkal próbálták
áthidalni.83 A hollandok szokás szerint nem merültek bele túlzottan ezekbe a
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dolgokba. Amikor H. Schneider 1923-ban nyilvános előadást tartott „A művészet-
történet módszertanáról”, befejezésként az összes módszer kombinációja mellett
érvelt. A művészettörténet-írásnak egyaránt törekednie kell az egy adott időszakra
vonatkozó összes létező adat összegyűjtésére, a műalkotás élményének átélésére, s a
művész személyiségének a megfejtésére: „ezeket a látszólag ellentétes módszereket
szintetikusan összegezni kell.”84 A cél az egység, s a nyugalom kedvéért abból indul-
tak ki, hogy bármiféle elemzési konstrukció csak egy rejtett egység alapján tud
működni. Minden történeti kutatás során, melyet ebben az időszakban műalko-
tásokkal és művészekkel kapcsolatban folytattak, az egységnek ez a gondolata állt az
előtérben. Az egység azonban, amely minden részletben ott rejtőzik, mint olyan,
közvetlenül sosem nyilvánul meg. Amikor például a holland stílust akarjuk tanul-
mányozni, akkor Vogelsang szerint vigyázni kell arra, hogy ne meghatározott külső
jegyekből induljunk ki: „Még egyes ismertetőjegyek legalaposabb leírásával s a legta-
lálóbb utalásokkal is legfeljebb csak egy adott műalkotást vagy a művek egy csoport-
ját, de nem a stílus egészét lehet megragadni.” Vogelsang számára végső soron arról
van szó, hogy „a stílus az egység, azaz ugyanazon alapelv tüneteinek számtalan kü-
lönböző formában való visszatérése. Ennek az alapfogalomnak, adott esetben a
holland jellegnek […] természetesen számtalan aspektusa van, melyek egyike sem
megismerhető önmagában, de amely megragadható mindazon korábban észlelt jelen-
ségek alapján, melyek ezzel a jelleggel kapcsolatban eléggé ismertek.”85

Nem mindenki egyezett ki egy ilyen közelebbről nem meghatározott holland
stílussal, így Martinnál visszatér a realizmus, mint legfontosabb ismertetőjegy, meg-
lepő módon az előnyben részesített klasszikus formanyelvvel párosítva és a barokkal
szemben – így Rembrandt kései klasszicizmusának érvényessége az egész holland
művészetre kiterjesztődött. Azt a szépséget, amelyre az egykori holland művész töre-
kedett, a korabeli felfogásnak megfelelően belső szépségként gondolták el, ami
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jelentős mértékben különbözik attól a külsődleges szépségtől, amely a francia és az
itáliai művészetben fordul elő.86 A saját korral való kapcsolatot keresve folyamatosan
a történeti valóság kusza sokféleségébe ütköztek. Az egység és a sokféleség egyben
tartásának feladatát végül a Nagy Művész vállára helyezték. Úgy tartották, hogy ő a
lélek nyelvén beszél – de ezt megérteni túl nehéz feladat, ugyanis a művészet-
történész belsőjében, aki ezt a feladatot adta neki, kétféle lélek lakozik. A művészet
historikusa egyidejűleg próbálja szolgálni a történelem és a művészet lényegét: ő
nem választhat a múlt tényeinek megállapítása és a műalkotás jelenbéli csábítása
között, neki a tudományosságot a szubjektívvel, az értelmet az érzelemmel kell
összekapcsolnia, mivel úgy véli, hogy ennek a megosztottságnak a megoldását vala-
hol a mélyben meg lehet találni.87 A művésznek tehát e lehetetlen kettős nyelven
kell beszélnie, s nem csoda, hogy az 1920-as 1930-as években ez a kettős Rembrandt
mindinkább vissza is tért. E XIX. századi gondolatnak a nyomai főleg Schmidt-
Degenernél bukkannak fel új tartalommal telítődve, más és más formában. Egyszer
Rembrandt ellentmondásosságáról ír: arról, hogy az értelmes akarat és a tudatalatti
kényszer csak nehézségek árán tartható egyensúlyban; máskor Rembrandt kettős kar-
rierjéről beszél. De lényegében mindig ugyanannak a problémának különböző mó-
don való megfogalmazásával találkozunk, amellyel a kortárs művészettörténésznek
kell szembenézni.88 Rembrandt első karrierje a történeti, amelyben mint korszereplő
jelenik meg, amelyben ő maga kifelé fordul és a barokkot követi. Rembrandt máso-
dik karrierjének rajzában a kortárs művészettörténet-írás önmagát jeleníti meg, abban
az időtlen varázslatban, amelyet a műtörténész a nagy művészetben keres, s amely
így benne ölt testet. Ennek a művészettörténetnek a számára Rembrandt már nem
a pillanatot festi, hanem az örökkévalót: a szó mindenféle értelmében eltávolodik az
időbelitől és legyőzi a halált. Vagy, ahogy Schmidt-Degener írja: „Azt mondják, az
emberi lény nem szökhet meg önmagától. Rembrandt az ellenkezőjét bizonyítja.”89
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A művészettörténet-írásnak erre a második Rembrandtra van szüksége ahhoz, hogy
elleplezze: valójában egy tükörbe néz és gátolni igyekszik, hogy tárgyát puszta törté-
neti objektumként kezelje.

A FÕNIX TÖRTÉNETE

Schmidt-Degener Rembrandtról szóló írásai különböző okokból nemzetközi szinten
is széles körű tetszést arattak. Míg Neumann az Éjjeli őrjárattal kapcsolatos precíz
szakkommentárja miatt dicséri Schmidt-Degenert, addig Benesch Riegllel helyezi egy
sorba, s munkásságát úgy tekinti, mint „einen der glänzendsten geistes-
geschichtlichen Untersuchungen.” [mint a szellemtörténeti kutatások egyik leg-
csillogóbb darabját”]90 Míg Weisbach az 1920-as években Rembrandtról írt nagy
monográfiájában Schmidt-Degener kutatásait „minden hozzá tapadó korlátjával
együtt,” „a pozitivista-materialista interpretáció és történelemszemlélet mesterművé-
nek” nevezi, Kauffmann egy recenziójában inkább Neumann felfogásához csatla-
kozik.91 Az értékelésben mutatkozó eltérés részben azzal magyarázható, hogy konk-
rétan mely szövegek megítéléséről volt szó. Az Éjjeli őrjáratról szóló tanulmányt po-
zitivistának és „kauzális-történetinek” [kausalgeschichtlich], ezzel szemben a Remb-
randtról és Vondelről írtat „szellemtörténetinek” [geistesgeschichtlich] minősítették.
Így került szembe egymással két olyan szöveg, amelyeket ugyanaz a személy ugyanab-
ban az időben írt. Schmidt-Degener tisztában lehetett a művészettörténet-írás
elháríthatatlan kettős pozíciójával. Egyre inkább visszavonult arra a mágikus szigetre,
amelyet szerinte Rembrandt lakott be, s egyre melankolikusabbá vált – mint aki már
nem lát többé egységet, csupán pusztulást. 

Schmidt-Degener nyelvhasználata élete során mind fontosabb szerepet játszott
írásaiban. Benesch ezen az alapon Rembrandtról és Vondelről írt tanulmányát úgy
tekintette, mint irodalmi teljesítményt. Azt írja: „Mégis, […] az ő hol elevenen színes,
hol egyszerűen elbeszélő, szívhez szóló szavai jobban megragadták a történeti lé-
nyeget, mint amennyire az intellektuális megértésre irányuló elemzések valaha is
képesek voltak erre.”92 De éppen a művészettörténeti nyelvezetnek ez az esztétizálása
volt az, amit a következő generáció olyan rossz néven vett. Ez egyébként már a há-
ború előtt elkezdődött, amikor Van Regteren Altena úgy vélte, hogy a művészettör-
ténet-írásban „kölcsönös átszűrődés figyelhető meg a festői regényírás és az elemző
művészetelmélkedés között.”93 Még Huizinga is úgy vélte, hogy Schmidt-Degener
olykor túl messzire ment. „Túlzottan is élénk képzelőereje”, amelynek maga
Schmidt-Degener is tudatában volt, s amely oly kevéssé illett a holland jelleghez,
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olykor gyenge oldalává vált – írja. „Műveltséggel párosuló gazdag képzelőerejével,
értelmes érvelésekre támaszkodva gyártotta merész hipotéziseit és akkor is elbűvölő
volt, ha nem volt meggyőző; soha nem csökkenő lelkesedésével, hatalmas ismeret-
anyagával és írásának stílusával magával ragadta az embert, egészen a túlságosan
gazdag, a túlságosan telített, a túl sok határáig, amely például a Rembrandt Főnix-
rézkarcáról írt tanulmányát oly nehezen olvashatóvá teszi.”94 Úgy tűnik, ebben az
1920-as években írt esszében Schmidt-Degener valóban teljesen szem elől tévesztette
a határt fikció és tudomány között, s csupa olyan vonást mutat, melyek különösen
irritálták a háború utáni művészettörténet-írást. Elbeszélését egy saját ifjúságára való
visszaemlékezéssel kezdi, amikor a főnix felbukkant számára Andersen egyik mesé-
jében, s azzal, hogy azután Hérodotosz egy történetének iskolai megvitatása nyomán
hogyan veszítette el e csodalény a vonzerejét a számára.95 Ezt követően beszél a
legenda elterjedéséről az egész világon, útjáról nyugatról keletre, s arról az alakvál-
tozásról és tartalmi átalakulásról melyen eközben keresztülment. Hangsúlyozza,
hogy a madár biztos volt benne, hogy az emberek fantáziájának tüzében újjá fog
születni.96 Végül elérkezik Rembrandt Főnixéhez. Ez szerinte a mester egyik legke-
vésbé megértett műve, melyet különösen a XIX. századi életrajzírók mostohán kezel-
tek, mivel irritálta őket a mű eredetisége.97

Ezt követően Schmidt-Degener maga veszi kézbe a magyarázat ügyét, s mindezt
oly módon teszi, hogy középen marad a hagyományos ikonográfia – mely a témát
többnyire az ábrázolt, történetinek nevezhető esemény alapján határozza meg, illetve
a későbbi ikonográfia között, mely inkább a szellemi tartalomra és a morálra helyezi
a hangsúlyt. Van Mandert, a XVII. századi színházat, sőt Vondelt híva segítségül,
Schmidt-Degener arra a következtetésre jut, hogy a főnix Rembrandt rézkarcán az
egyéniség különleges adottságait s a hozzá társuló örök hírnevet szimbolizálja, míg
az előtérben heverő figura az irigység megtestesítője. Eddig az allegória a XVII. szá-
zadi gondolatmenetet követi, s szó szerinti textúrájában nincs semmi különleges –
véli Schmidt-Degener.98

Ezt követően egy külön jelentésréteget fűz az interpretációhoz – azt elemezve,
hogy a rézkarcon mily módon van megjelenítve a téma. A hangulat, amely belőle
sugárzik, a szenvedély és az irónia keveréke, Rembrandt reakciója saját társadalmi
bukására. A környező világ elleni harc áll tehát a középpontban, de egyúttal a
művész dilemmája is. S ekkor ismét felbukkan Schmidt-Degener szövegében az a
kettősség, mely a művészettörténet-írást ekkoriban uralta, egy dilemma mellyel állí-
tólag Rembrandt küzdött: „Mily csodálatosan kapcsolódik ehhez a dilemmához
stílus és nézet. Klasszikus egyensúly álcázza a belső lázadást. Egyensúly, korántsem
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magabiztos, s nem fokozatos előkészületek által létrejövő, hanem olyan görcsösen
keresett, mely forma és tartalom disszonáns ellentmondásából jön létre. E keresett
önuralom mögött egy barokk apoteózis teljes hévvel játszó zenekara dübörög.”
Ebben a rézkarcban Rembrandt saját bukását dolgozza fel, úgy hogy közben leküzdi
a művészetével kapcsolatban érzett kételyeit is: „A főnix ismét betölti hivatását, a
megújulás ígérete által.”99

Kérdés – írja Schmidt-Degener, hogy ez a helyes interpretáció-e. A hagyomány,
amelyből jelentése született, már eltűnt, helyét az értetlenség foglalta el. A továb-
biakban Schmidt-Degener amellett érvel, hogy tisztelnünk kell azokat a dolgokat,
melyek érthetetlenek számunkra, de meg kell próbálnunk a mélyükre hatolni. Ezt
a felvetést egy történettel illusztrálja, mely olyan különleges fényt vet gondolkodás-
módjára, hogy majdnem teljes egészében idézem. Schmidt-Degener is idéz egyéb-
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ként, ráadásul olyan valakit idéz, aki a történeten belül elmeséli a történetet. Ennek
a régi kínai legendának a főszereplője egy öreg koldus, aki egykor egy olyan
templom gondozója volt, amelyben csupán egy darab színes selyemszövetet
imádtak. Ennek az értelmetlen szövetdarabnak a történetét a koldus a követ-
kezőképpen meséli el: „Volt egyszer, az idők hajnalán, amikor még nem sok minden
létezett a kínai császárságon kívül, egy művész, aki magányában a végsőkig
tökéletesítette álmait és tapasztalatait. Egy életen át tartó szenvedélye a látható
dolgok minél pontosabb visszaadása iránt arra szolgált, hogy felkészítse a
láthatatlan ábrázolására. S ekkor, egy szempillantás alatt, melyben a lélek csendje
minden csodát lehetségessé tesz, a festő selymén megszületett Kína legszebb
főnixmadara. Tökéletes mesterségbeli tudás színezte ki mindkét felét: az emberi a
bús emlékek árnyait vetette rá és a kétségek megtört színeivel keverte, az isteni
szikrát gyújtott a szemhéjai között, lelket öntött szárnycsapásainak ritmusába és
egyre gyorsabban lélegző becsvágyába. A végtelen és a mulandó így folytak össze
újfajta tökéletességgé. Földöntúli harmónia, mely annyira megindító volt, hogy a
képet haladéktalanul a császári udvarba kellett szállítani. A kegyes kihallgatások
csarnokának hatalmas padlózatát teljesen betakarták az előre görnyedő udvari
tisztségviselők – a szorongató csend a legfelsőbb úr jelenlétéről árulkodott. Az
előírás szerint a mandarinok vezetőjének kellett összeszámlálnia a főnix mind az
ötvenöt szépségét. Az eunuchok első számú főnöke (ezzel vagy azzal a személyes
címmel) ellenőrizte aztán meglétüket a gyönyörű műalkotáson. A mandarin kongó
hangja nyitotta meg a szokásos jelenetet: »Először: A Kimondhatatlan csőre, a
vágyak legkényesebb karmazsin színébe mártva.« A kasztrált ideges fejhangja
válaszolt: »Igen, megvan.« Másodszor: Az ő középső farktolla… s az eunuch máris
nyújtotta a nyakát a rikoltó válaszra: »Igen, ez is megvan«. De ekkor egy hang,
amely olyan volt, mint a szétszakadó szöveté, hirtelen megtörte a ceremóniát.
Rettenetes fehér fény viharzott végig az oszlopok és a mennyezet mentén, majd az
ablakívnél vakító nappá szűkült össze. Egy szívdobbanásnyi idő – és a a trónszékről
meredő szemek kővé dermedtek az eléjük táruló halálos látványtól. De a csodára
máris az elmúlt csalóka fátyla borult. A csörgedező éter kioltotta a tüzes nyomot
a kéklő magasságban. Az emberi világ csak a csoda maradványát ragadhatta meg,
az üres szövetdarabot. A főnix, mintegy a hajnal színeivel telített kapun keresztül
átlibbent az örökkévalóságba és eltűnt.”100

Elég egy pillantást vetni Rembrandt rézkarcára, hogy kiderüljön: Schmidt-
Degenert nyilván nem kizárólag a feltétlen szépségimádat késztette arra, hogy ezt
a történetet elmesélje. Annak a megkopasztott főnixnek, amely itt allegorikus
győzelmét kukorékolja, nem sok félnivalója van attól a Rembrandt-vallástól, mely
főleg a színt, a fényt, s az emberiességet tisztelte. Sokkal inkább a zárókép értelme
lebeghetett Schmidt-Degener szeme előtt: az, amit az utolsó szó sugalmaz: hogy
végre nem kelljen zavarba kerülnie azért, amit nem is lehet megérteni. Amit
Schmidt-Degener elvet, az egy olyan művészettörténet-írás, mely azt hiszi, hogy
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úgy támaszkodhat a műalkotásra, mint a valóságra, s hogy ezzel saját retorikáján
is fölülemelkedhet.101

Schmidt-Degener úgy használja a retorikát, mintha tisztában lenne azzal a
ténnyel, hogy a szilárd magyarázat némaságra ítéli a műalkotást. Az, ami megfelel a
leírásnak, eltűnik a látás elől, mert ha egyszer leírták, átadja a terepet az ismeret-
lennek, hogy az a jól ismertben váljék láthatatlanná. De az én interpretációm végső
soron nem felel meg teljesen Schmidt-Degener szövegének. Főleg az a mód, ahogy
mesét mesére halmoz, ahogy az egyik kezével felépíti az értelmezést, míg a másikkal
lebontja; az a mód, ahogy Rembrandt rézkarcát nem nevezi nevén, hanem történe-
tekkel fonja körbe, maga nyitja ki azt az ablakot, amelyen át a főnix eltűnik előlünk.

Németh István fordítása
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1991. 239. Carrier rámutat, hogy ez a menekülés a műbe magába, „amilyen az valójában”, alapvető

alkotóeleme a művészettörténet-írás humanista hagyományának, amely végső soron mindig arra keresi

a választ, hogy mi lehetett a művész „szándéka”. Az úgynevezett anti-humanista álláspontról azt írja:

„Az antihumanista mást ért interpretáción. A művészet-írás retorikája nem annak a jele, hogy

képtelenek vagyunk biztos tudást szerezni a művész intencióiról, inkább azt sejteti, hogy minden

értelmezés olyan elbeszélés, amely a tényekből kiindulva eredeti, meggyőző és hihető szeretne lenni.”

Uo., 199.
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Rembrandt: Az angyal megjelenik a pásztoroknak, rézkarc, hidegtű, 262 x 218 mm,

1634. B. 44


