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REMBRANDT ÉS A ZSIDÓSÁG*

Általánosan ismert tény, hogy a zsidók és a zsidóság Rembrandt van Rhyn életében
jelentős szerepet játszott: kapcsolatban állt zsidókkal, Amszterdamban két évtizeden
keresztül a zsidók negyedében lakott, és művészetében a zsidó mozzanat olyan erő-
sen jelenik meg, hogy Eduard Kolloff szellemesen egyfajta „árnyalatnyi zsidóskodást”
emleget a festő műveivel kapcsolatban.1 Még ha figyelmen kívül is hagyunk minden
olyan művet, amelyben a történeti kritika cáfolta a zsidó modellek használatát (mint
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* A szöveg lelőhelye: Erwin Panofsky: Rembrandt und das Judentum. Jahrbuch der Hamburger

Kunstsammlungen, 18. 1973. 75–108. (– a magyar szerk.) Az itt következő tanulmány Erwin Panofsky

hagyatékából származik. A kézirat, amely az 1920. 12. 28. dátummal végződik, annak idején a berlini

Hochschule für die Wissenschaft des Judentums aulájában tartott előadás alapját képezte, s recenziója a

Vossische Zeitung, 1921. január 4-ei reggeli számában jelent meg. Ugyanez év március 2-án az előadás –

egy újsághír szerint – Gießenben a Gießeni Művészetbarátok Köre előtt hangzott el ismét. A kézirat

szerkesztése közben 1972 őszén ért utol az időközben szintén elhunyt Henri van de Waal 1969. április

14-én Amszterdamban mondott gyászbeszéde (In Memoriam Erwin Panofsky. March 30, 1892 – March

14, 1968. Mededelingen der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Niuwe Reeks, Deel

35. no. 6. 1972. 227–244.). Miután a Rembrandt und das Judentum című előadást fél évszázadon

keresztül a feledés homálya fedte, tudomásom szerint van de Waal az első és egyetlen, aki erre a „cseppre

a Mare Judaicumban” E. P. műveiben utalt (uo., 230.: 7. jegyzet). Van de Waal ugyanakkor csak a

Vossische Zeitungban megjelent vitát ismerte, amelyet nekrológja függelékében (uo., 238–240.) teljes

terjedelmében közreadott – nyilván abban a hitben, hogy egy egyébként elveszett munkát mutathat be.

E. P. később is gyakran mondta: my personal sympathies are with, let us say, Holland in the 17th century

(levél Booth Tarkingtonnak, Princeton, 1944. november 11.); a másik obiter dictuma az volt, hogy

végeredményben csak három zsidó származású zseni létezett, Krisztus, Spinoza és Einstein. Az 1920–21-

es előadás szövege itt változatlan formában jelenik meg. Ahol esetleg az újabb kutatás datálási vagy

interpretációs kérdésekben eltérő véleményt formált, azt lábjegyzetben jelezzük. Ezeket, illetve az általam

tett megjegyzéseket és azokat a kiegészítéseket, amelyeket a szerző futólag odavetett kevés lábjegyzetéhez,

négyszögletes zárójellel különböztetjük meg az eredetitől. Az illusztrációk a szintén a kéziratban

megmaradt, a szerző által Bartsch- vagy Bode-féle számmal jelzett fényképsor alapján egyértelműen

beazonosíthatók. A mai olvasó számára a festményeket a Bode-szám helyett a korrespondáló Bredius-

számmal láttam el, a rézkarcokat és rajzokat pedig a megfelelő Hind- és Benesch-számokkal. Az őrzési

helyeket és tulajdonosokat ugyanígy megújítottam, illetve helyesbítettem. Wolfgang Stechow nem csupán

átvette tőlem az efféle zavaros aprómunka javát, de ezen kívül tanácsaiért és ítéleteiért is hálás köszönettel

tartozom neki, amelyekkel e tanulmány kiadásában segítségemre volt. Gerda Panofsky.
1 [Eduard Kolloff: Rembrandt’s Leben und Werke, nach neuen Actenstücken und Gesichtspunkten

geschildert. Historisches Taschenbuch. Hrsg. von Friedrich von Raumer. 3., Folge 5., 1854. 401., főleg 

Lise Lotte Möller 60. születésnapjára



például az amszterdami úgynevezett Zsidó menyasszony esetében, amely valójában a
festő fiát, Titust és annak menyasszonyát ábrázolja),2 – még akkor is annyi marad,
hogy a jelenség megköveteli figyelmünket. A művészettörténész számára természe-
tesen kevésbé izgalmas az, hogy Rembrandt egyáltalán érdeklődött a zsidók és a zsi-
dó jelleg iránt, mint inkább a kérdés, hogy ez az érdeklődés hogyan dokumentáló-
dott művészi fejlődése során. Ugyanis csak ebben: hogyan, pontosabban milyen
sokféleképpen kezelte Rembrandt a zsidóság problémáját (mint művészi megjelenítési
problémát), és hogy ezáltal hogyan jellemzi a zsidósághoz főződő viszonyának alaku-
lása művészetfelfogásának alakulását, – csakis ebben volt különleges. A zsidóság mint
olyan iránti érdeklődés a festő korának adottsága volt és népének karakteréből fakadt.

Nem véletlen, hogy a hollandiai zsidók a XVII. században hazájukról mint az
„új Jeruzsálemről” beszéltek, hiszen a Spanyolországból és Portugáliából elűzött
zsidóknak Hollandia szinte korlátlan szabadságot és tevékenységi lehetőséget biz-
tosított. Az úgynevezett marranóknak – azoknak a spanyol, illetve portugál zsidók-
nak, akik erkölcsi vagy nem ritkán fizikai kényszer hatására alávetették magukat a
keresztségnek, de titokban legtöbbjük hű maradt vallásához – az élet az inkvizíció
nyomására maga volt a pokol. Ha látszatmegtérésük előtt csupán a kiutasítástól kel-
lett félniük, újkeresztényként – ha eredeti vallásuk megtartásának csak a gyanúja is
felmerült – börtön, kínzás és halál várt rájuk. Ezért egyre nagyobb tömegekben hagy-
ták el a Pireneusi-félszigetet, hogy elsősorban abban az országban telepedjenek le,
amely a menekülteket a legbarátságosabban fogadta (már a XVI. század végétől), és
nem csupán menedéket nyújtott nekik, hanem a szellemi és gazdasági kibontakozás
lehetőségét is biztosította.

Az amszterdami zsidó közösséghez nem sokkal 1600 után már több mint 400
család tartozott, akik nagyrészt kényelmes, nem ritkán ragyogó körülmények között
éltek. Bár a zsidók külön negyedben laktak, semmiképpen sem az ugyanakkori né-
met és itáliai, gettószerű elzártságról volt szó: eltekintve néhány jelentéktelen és nem
szigorúan betartott korlátozástól a zsidók szabadon mozoghattak, keresztény polgár-
társaikkal szellemi és üzleti kapcsolatokat is kialakíthattak. Voltak közöttük nagyban
játszó kereskedők, akik az indiai társaságokban is érdekeltek voltak vagy maguk ala-
pítottak saját kereskedelmi cégeket, az uzsorát pedig – módjuk lévén a becsületes
pénzkeresésre is – szigorúan büntették; a közösség minden felettes hatóság nélkül
teljesen önállóan, maga szervezte szociális életét. Árvaházakat, kórházakat, jótékony-
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497. Kolloff megfogalmazása, a forrás megjelölése nélkül megjelenik: Carl Neumann: Rembrandt. 2.

verm. Aufl. Berlin–Stuttgart, 1905. II.: 598., amelynek Rembrandt és a vallásos élet Hollandiában

(Rembrandt und das religiöse Leben in Holland) uo., 546. című fejezete bizonyára alapvető jelentőségű

volt az itt közreadott előadás megszületésében, amelyre dr. Reiner Haussherr hívta fel a figyelmemet,

ezúton köszönöm.]
2 [Egy New York-i magántulajdonban őrzött előtanulmány alapján nemrégiben Izsák és Rebekaként

azonosították, akiket Abimelech kihallgat (I Móz. 26, 8), ld.: Horst Gerson: Rembrandt Paintings.

Amsterdam 1968. 420, 502, Nr. 356. Az ószövetségi jelenet a festményen azonban „dehistorizált”.

(Wolfgang Stechow levele G. P.-hoz, 1972. július 22.)]



sági egyesületeket alapítottak, három új zsinagóga nyílt és mindenekelőtt: a zsidók
szellemi élete bőven a közösség határain túl is kifejtette hatását.

A spanyol és portugál zsidók egyébként is már régtől fogva az európai zsidóság
elitjéhez tartoztak. A hellenisztikus-arab kultúra közvetítőiként – a rabbinikus és
kabbalisztikus tudománytól teljesen függetlenül – filozófusként, költőként, orvos-
ként és természettudósként tevékenykedtek; a fiatal amszterdami közösségben is az
üzletembereken kívül egy sor magas szellemi színvonalat képviselő személyiség élt,
akik tudósként vagy művészként a tanult keresztényekkel teljesen egyenrangú félként
tárgyaltak. A humanista és történeti stúdiumokat a természettudományokkal és teo-
lógiával együtt buzgón támogató XVII. század a menekült marranókat szinte a kul-
túra letéteményeseiként köszöntötte, olyan emberekként, akiktől rendkívül sok min-
dent lehet tanulni, és akikre egyes keresztények éppen a legnagyobb bölcsességek
birtokosaiként tekintettek: „Hebraei habent fontes, graeci rivos, latini paludes” – a
latinoké a mocsár, a görögöké a folyó, de csak a hébereké a forrás – mondta egy
német misztikus, aki szoros kapcsolatban állt a holland zsidókkal.3

A zsidókkal szembeni intellektuális szimpátia mellett, amely bizonyos körökben
Hollandián kívül is érvényre jutott, Hollandiában a politikai, vallási és esztétikai
rokonszenv is jellemző volt.

A politikai szimpátia onnan eredeztethető, hogy az inkvizíció elől idáig mene-
külő zsidók ugyanannak a hatalomnak az üldözöttjei voltak, amelynek rémtetteit a
németalföldiek is oly sokáig a saját bőrükön tapasztalták, s amelytől nem is sokkal
korábban véres harcok árán sikerült csak megszabadulniuk. A türelmet, amellyel a
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3 [Abraham von Franckenberg (1593–1652) levele Gottfried Hegenichnek Amszterdamba 1643. január 21.,

megjelent Paul Felgenhauer Manasse ben Israelnek ajánlott Bonum Nuncium Israelis című könyvében,

Amsterdam. 1655. 96. – vö.: Heinrich Hirsch Graetz: Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis

auf die Gegenwart. X. 3. verm. u. verb. Aufl. Leipzig, 1896. 84.: 3. jegyzet; ugyanehhez a levélhez újabban,

a latin idézet említése nélkül ld.: Hans Joachim Schoeps: Philosemitismus im Barock. Tübingen, 1952. 18.

A latin idézet ismét a forrás megadása nélkül Carl Neumannál: Neumann 1905. i. m. 579. – Gershon

Scholem professzor (Jeruzsálem), akinek számos irodalmi idézetért tartozom hálával, javasolta Abraham

von Franckenberg szerzőségét figyelembe venni, valamint köszönöm arra vonatkozó tanácsát, hogy

nézzem át Franckenberg Felgenhauerrrel folytatott levelezését. Itt szeretném megköszönni prof. Paul Oskar

Kristeller (New York) és prof. Dieter Wuttke (Göttingen) fáradságát is. A londoni Warburg Intézet

munkatársa, Joseph Burney Trapp közlése szerint prof. Otto Kurz leleményességének köszönhető Luther

tartalmi és nyelvi szempontból nagyon hasonló megjegyzésének megtalálása, aki pohárköszöntőjében

mondja: „…Ideo vecte dixerunt Ebreos ex fontibus bibere, Graecos es rivulis, Latinos autem ex lacunis (D.

Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe. Weimar, 1914. – D. Martin Luthers Tischreden 1531–46,

III, 243, no. 3271 a, 9. August 1532). Ebből valószínűleg arra lehet következtetni, hogy már maga Luther

is egy régebbi forrásra hivatkozott. Prof. Rudolf Till (Erlangen) valóban felhívja a figyelmet egy helyütt

Hieronymus hasonló megnyilvánulására: Haec nos de intimo Hebraerorum fonte libavimus, non

opinionum rivulos persequentes (Epistulae, XXVIII, 5). Prof. Till szerint továbbá a Luther-idézetben az oda

nem illő lacunis kifejezést a lagunis (a görög λαγυνζ = üvegek szűk nyakkal és nagy hassal) szóként kellene

ragozni (H. J. Schoepshez írt levele, 1973. július 21-én, utóbbi szíves közlése szerint). Gerda Panofsky.]



hollandok a zsidókkal szemben viseltettek, éppen e zsidók kínzóival szemben kellett
kiharcolniuk, s van abban valami megszégyenítő, hogy később a nagy Spinoza a
hollandok velük szemben gyakorolt türelmére hittestvérei előtt úgy hivatkozhatott,
mint amit nem mindig tudtak követni. 

Ami az akkori hollandoknak a zsidókkal szemben táplált vallási rokonszenvét
illeti, az mindenekelőtt azon alapult, hogy éppen a XVII. századi Hollandiában több
olyan irányzat is megjelent, amely az ortodox kálvinizmussal ellentétben a szabad
vallások, sőt egyenesen a természetvallások felé való fordulást képviselte. A kálvinis-
ták irgalmat nem ismerő predesztinációs tana eleve bizonyos ellentmondást és
feszültséget hordozott magában abban az országban, amely a földi élet és az emberi
értelem erejének értékét mindig is nagyra tartotta. Ez az ellentmondás formálisan is
testet öltött a zsidó közösség felvirágzásának idején az úgynevezett remonstránsok
vagy arminiánusok (nevüket a leideni teológus, Arminius4 után kapták) mozgalmá-
ban, amely lényegében egy ellenzéki liberális pártot jelentett. Az arminiánus irány-
zatnál, sőt annak mérsékelt változatánál, az úgynevezett „kollégiánsok” latin mozgal-
mánál (akik nem ismerték el a papok kiváltságait) is tovább mentek a „sociniánusok”
(a két Sozzini5 után), akik a Szentháromság tanát támadták, s ezzel tulajdonképpen
már azt a nézőpontot képviselték, amelyet általában deizmusnak neveznek. Eszerint
a felebaráti szeretet és az istenfélelem, sőt talán már csak az első is elég a vallásos
minőség eléréséhez. Ez a három irányzat úgy folyt egymásba, hogy számos válto-
zatuk alakult ki, amelyekre részben a Rotterdami Erasmus szülőföldjének mélyen
gyökerező racionalizmusa és humanizmusa volt jellemző, részben pedig a velük
született érzék a barátságos közösségi élet, a világ felett érzett öröm és a praktikusság
összeegyeztetésére. Sok dologban a mennonitákhoz hasonlóan gondolkodtak, akik-
kel – még ha teljesen más feltételekből kiindulva is – antidogmatikus és anti-
konfesszionális felfogásuk egyezett. Az újrakeresztelők utódai tulajdonképpen a szen-
tek közösségét akarták ismét életre hívni, amely az államtól, felsőbb hatalomtól,
kereskedelemtől, fegyveres szolgálattól is független. Később azonban egyre inkább
más liberális irányzatok nézőpontjához közelítettek és végeredményben csak tole-
ranciájuk és egyházellenességük mellett tartottak ki. Rembrandt minden valószínűség
szerint a mennonita szekta tagja volt.

Nem csoda, ha ez az egyházellenes kereszténység a zsidó vallással szemben a
legkevésbé sem volt az: amint meggyőződtek róla, hogy a marranók nem pápisták,
hanem éppen csak zsidók, minden rosszindulat nélkül fogadták őket, a sociniánusok
például elfogadták, hogy azt mondják róluk: alig valamiben különböznek a zsidóktól.

Amennyiben a rokonszenv harmadik rétegét esztétikainak neveztük, az bizonyos
fokig összefüggésben állt a vallásos szimpátiával. Ez a nép, amelynek vallásossága
mindinkább elszakadt a dogmatikus-egyházi formáktól és úgyszólván már csak a
Biblia képezte az alapját (s az Ószövetség nem kevésbé, mint az Új), tehát a hollan-
dok a zsidók, mint a Bibliából megismert személyek közvetlen leszármazottai iránt

H Í V Ó S Z Ó12

4 [Jakob Arminius (1560–1609).]
5 [Lelio Sozzini (1525–1562) és unokaöccse, Fausto Sozzini (1537/39–1604).]



legalább akkora érdeklődést mutattak, mint amit az ember saját dicsőséges múlt-
jának maradékával szemben táplál. Így tettek például a XV. századi itáliaiak, akik a
törökök által elűzött görögökben annak a nagy népnek a leszármazottait üdvö-
zölték, amelynek saját szellemi kultúrájuk legjavát köszönhették. Ugyanígy a hollan-
dok számára a bevándorolt zsidók szokásai és erkölcsei az általános figyelem és
egyfajta csodálat tárgyát is képezték. Az idegenszerűséget bizonyos fokig azonosítot-
ták a patriarchálissal, a délvidéki-élénk jelleget és csillogó tárgyaikat a biblikussal, és
hittek abban, hogy a kortárs zsidók megfigyelésével és tanulmányozásával a bibliai
múlt kerül kézzel fogható közelségbe: az északi szemnek szokatlan sötét hajú, sötét
szemű, sötétebb bőrű megjelenés – gazdag, idegenszerű ékszereik, a nehezen moz-
duló hollandok között feltűnő, legalább kétszer olyan heves gesztikuláció – mindez
ellenállhatatlanul felkeltette az érdeklődésüket. És míg az amszterdami zsidó közös-
ség gazdag és művelt tagjai a patriarchák, főpapok és írástudók reprezentánsainak
tűntek, a sápatag, rongyos koldusok együttérzést keltő vonásaikkal és gesztusaikkal
Lázár és a többi szegény és elnyomott késői utódaiként jelentek meg. Így aztán
különösen a művészeket vonzották a zsidók. S míg egyrészt azért tanulmányozták a
zsidókat, hogy bizonyos ábrázolásokhoz modelleket találjanak, ez a stúdium egész
művészi felfogásukat befolyásolta: a zsidó típusok és tárgyak iránti érdeklődés a
valósággal való érintkezésnek köszönhetően folyamatosan növekedett. A század
legjelentősebb költője, Vondel6 köteteket töltött meg versekkel és drámákkal, ame-
lyek az Ószövetség hőseit dicsőítették, s ha szabad hinnünk az egyik holland
kultúrtörténésznek, akkor e hősök nyelvét nagy vonalakban még hozzá is igazította
az amszterdami gettó lakóinak nyelvezetéhez.7 A XVII. század holland képzőmű-
vészetében és irodalmában tehát a vallásosság médiumán keresztül így talált utat e
kifejezetten esztétikai alapú érdeklődés a zsidó jelleg iránt, amely végső soron az
újszövetségi ábrázolásoknak is bizonyos judaizáló színezetet adott.

Úgy tűnik mármost, a képzőművészek között Rembrandtot nevezhetjük e „ju-
daizáló” irányzat úttörőjének. A zsidóság iránti különleges érdeklődése bizonyos
következetességgel következik abból a tényből is, hogy Rembrandt egyidejűleg a
holland vallásos festészet megújítójának is tekinthető. Amennyiben az imént azt
állítottuk, hogy a zsidók iránti művészi érdeklődés Hollandiában a vallásosságon
keresztül vezetett, úgy bizonyosan érvényes a megállapítás fordítottja is: a holland
festőnek, ha egyáltalán volt vallásos érdeklődés benne, szinte természetes szükség-
szerűséggel kellett a zsidók tanulmányozásához fordulnia. A XVII. század holland
művészetét, már ha nem volt kifejezetten italianizáló, megzabolázhatatlan vágy haj-
totta az individuális és konkrét-látható dolgok felé. Ennek következtében egyébként
általában a táj-, zsáner- és csendélet-ábrázolások felé hajlott, sokkal inkább, mint az
elbeszélő (történeti) kompozíciók felé. Ha azonban egy vallásos festészet meg akart

R E M B R A N D T,  F É N Y T Ö R É S E K 13

6 [Joost van den Vondel (1587–1679).]
7 Busken–Huet, [Conrad: Rembrandt’s Heimath. Studien zur Geschichte der nordniederländischen

Kultur im siebzehnten Jahrhundert. Autorisirte Übersetzung aus dem Holländischen von Marie Mohr.

Hrsg. von G. Frhr. von der Ropp. I–II. Leipzig, 1886/1887. II.: 213.] 



felelni ennek a holland művészi ízlésnek, akkor olyan stílusra kellett törekednie,
amely mind a klasszikus idealizálástól, mind a normál külvilágnak a bibliai szemé-
lyekkel való naiv azonosításától távol tartja magát. Az egyidejűleg vallásos és realisz-
tikus, történelmi és konkrét művészet utáni igény tehát Rembrandtot pályafutása
kezdetétől mondhatni természetes szükségszerűséggel vezette a zsidóság tanulmá-
nyozásához, amitől a bibliai források érzéki megjelenítésének lehetőségét is remél-
hette. Már Gerard Dou egyik képén, amely leideni műtermében ábrázolja a 22 éves
Rembrandtot, a festőállványon egy zsidó papok disputációját ábrázoló festmény8 áll;
miután pedig 1631-ben vagy 1632-ben áttette székhelyét Amszterdamba, még na-
gyobb arányban kezdett zsidó modelleket használni és általában is kapcsolatokat
építeni velük. Érdeklődése pályafutása végéig nem csökkent (ráadásul 1639-ben maga
is átköltözött a zsidónegyedbe). 

Rembrandt művészi magatartását a zsidókkal szemben azonban emberi és gya-
korlati kapcsolatai alakították. Már 1636-ban találkozhatunk annak a férfinak a
képmásával, aki úgy tűnik, élete végéig jó barátja maradt és az amszterdami közös-
ségben az egyik legelőkelőbb személyiség volt: Manasse ben Israel főrabbi és termé-
keny teológiai író. Manasse különösebb ravaszkodás és mélyebb tudás nélkül,
jellemének feddhetetlenségével, türelmes, megbocsátó lényével és messianisztikus
hitének erejével mindenhol rokonszenvet ébresztett. Egyenesen úgy tűnik, mintha a
középpontja lett volna zsidóbarát keresztények egy bizonyos körének, könyveit
legnagyobbrészt keresztény tudósoknak és államférfiaknak ajánlotta, és például
Barlaeus, az egyik legjelentősebb holland humanista, latin nyelvű verset is írt a
tiszteletére. A költemény mindkét férfiú jellemére egyaránt rávilágít, s mind rájuk,
mind a valóságosan is humanista korszellemre jellemző; a verset itt a következő-
képpen próbálom meg visszaadni: 

Mindenki tiszteli az istent. Nem csak egyetlen népnek / és egyetlen kornak jutott
a hit kiváltsága. / Még ha különböző is a szellem, mégis mind annak jegyében élünk.
/ És az értelemnek mindenütt megvan az értéke. / Ez, kedves Manasse, az én hitval-
lásom; / Így érzem én magam kereszténynek, Te pedig Magadat Ábrahám ivadékának.9

A zsidó nép történelme szempontjából Manasse jelentősége az, hogy közbenjárt
annak érdekében, hogy Angliában is letelepedhessenek; de nem politikai okok miatt,
hanem a Messiás eljövetelét várva: akkoriban általánosan elterjedt volt a hit, hogy a
Messiás eljövetelének ideje közeleg. A próféciák beteljesüléséhez már csak egyetlen
feltételnek kellett megvalósulnia: hogy az utolsó országban is megtelepedjenek, ahol
eddig még nem. E célból Manasse nagyon szép angol védőbeszédet írt, amelyet Moses
Mendelssohn fordított le, és 1655-ben maga is Angliába ment; nem tartom lehe-
tetlennek, hogy ez a tartózkodás Rembrandtot is ösztönözhette egy angliai utazásra.
Ismerjük ugyanis egy rajzát, amely kétségkívül Londont ábrázolja, és stílusa alapján
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8 [Adolf Rosenberg: Rembrandt, des Meisters Gemälde in 643 Abbildungen. 3. Aufl. Hrsg. von W. R.

Valentiner. Stuttgart–Leipzig, 1908. XV. (Klassiker der Kunst in Gesamtausgaben, 2.)]
9 [Kaspar van Baerle (1584–1648) Manasse ben Israel De creatione problemata XXX, Amsterdam, 1635.

A költemény latin szövege C. Neumannál 1905. i. m. 574.]



leginkább erre az időre tehető. Mindenesetre Rembrandt még ekkortájt is közel állt
hozzá, ugyanis ugyanabban az évben, 1655-ben készített négy rézkarcot, amelyek
Manasse Piedra gloriosa című könyvének illusztrációi lehettek, s amelyek csak akkor
válnak érthetővé, ha összevetjük őket Manasse kommentárjaival – ami mindeddig nem
történt meg igazán. Manasse Nabukodonozor mindenki által ismert álmát az agyag-
lábú kolosszusról úgy értelmezi, hogy a kő, amely miatt a kolosszus összeomlik, s
amely olyan nagy lesz, mint a világ, a Messiást szimbolizálja, valamint Dávid köve,
amellyel legyőzte Góliátot, és az a kő, amelyen Jákob fejét nyugtatva az álmot látta,
ugyanezt a szimbolikus jelentést hordozza. Rembrandt egyik lapján például a
kolosszus látható (1. kép), amely a világ négy birodalmát ábrázolja (a fej Babilóniát,
felsőteste a Méd Birodalmat és Perzsiát, a törzs alsó része Görögországot, a lábak az
iszlám- és nyugatrómai világot), – a kő, amely a Messiást jelképezi, ezáltal olyan
szférába került, hogy reprezentálja világjelentőségét. Egy másik lapon Dávid és Góliát
harca jelenik meg, amelynek során Dávid öt követ sorakoztat fel, de csak egyet használ
– ezt is lehet úgy értelmezni, hogy a négy világi monarchia a Messiás birodalmával
szemben háttérbe szorul (2. kép). A harmadik lapon Jákob álmát látjuk; az egyik
angyal a követ mutatja neki. Az az önmagában érthetetlen tény, hogy a mennyekbe
vezető létrának miért csak a közepén fekszik Jákob, Manasse kommentárja szerint nem
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1. Rembrandt: Nabukodonozor

kolosszusa. A Manasse ben Israel Piedra

gloriosa c. munkájához készült rézkarc

részlete, B. 36, Hind 284. [1655]

2. Rembrandt: Dávid és Góliát. A

Manasse ben Israel Piedra gloriosa c.

munkájához készült rézkarc részlete, 

B. 36, Hind 284. [1655]



jelent mást, mint hogy Jeruzsálem a világ
közepe és hogy a világi birodalmak lefelé
buknak (3. kép). Látható, hogy Remb-

randt mennyire igyekezett beleélni magát ebbe a misztikus gondolatmenetbe, és talán
Manasse volt az, aki a kabbalába is bevezette őt (Manasse meggyőződéses kabbalista
volt) – legalább annyira, amennyire az szükséges volt a leginkább az Alkimista vagy
Doktor Faustus címen ismert rézkarc (4. kép) elkészítéséhez. Aligha kétséges, hogy a
képen egy kabbalisztikus szellemidézési jelenet látható, mivel egyrészt semmiféle
alkimista szerkezet nem jelenik meg rajta, másrészt viszont a nem egyértelműen
kiolvasható feliratban az Adam szó ismerhető fel, amely számos kabbalista képlet
alkotóeleme (ugyanígy az Algar kifejezés a kabbalista Aglára emlékeztet).

Rembrandt valószínűleg szintén Manassének köszönhette, hogy megismerkedett a
héber írásjelekkel, amelyek több képén is felbukkannak. Bizonyára nem vette volna
magának a fáradságot, hogy részben jelentéktelen helyeken elhelyezze őket, hogyha fá-
radságos munkával sablon segítségével másolta volna őket oda. És mindjárt látunk egy
további példát arra is, hogy Rembrandt egyes rabbik bibliamagyarázatait is ismerhette.

Engedjék meg, hogy Manasse 1636-os portréját mutassam be Önöknek – egy
nem különösebben éles elméjű, de jóindulatú ember képe látható, aki nem kifeje-
zetten zsidó, még kevésbé germán, inkább enyhén mulatt típusú (7. kép). Össze-
hasonlításképpen nézzük meg Ephraim Bonus vagy Bueno, zsidó orvos tizenegy
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3. Rembrandt: Jákob lajtorjája. A

Manasse ben Israel Piedra gloriosa c.

munkájához készült rézkarc részlete, 

B. 36, Hind 284. [1655]

4. Rembrandt: Doktor Faustus 

[A cím XVIII. századi, a kép tárgyát

mindeddig nem sikerült egyértelműen

beazonosítani.] rézkarc, B. 270, 

Hind 260. [1652 k.]



évvel később karcolt, illetve festett portréját (5. kép). Ezt az ábrázolást először
Lievens rézkarcával (6. kép) vethetjük össze: míg Lievens – a van Dyck-i portré-
művészet szellemében – az ábrázoltat bizonyos külső méltósággal és pompában
próbálja megjeleníteni, az ülés reprezentatívabb testtartásában, ápolt hajjal és
arcszőrzettel, szép bársonyfelöltőben, a háttérben felbukkanó masszív oszlop előtt –
addig Rembrandt éppen ellenkezőleg rendkívüli, szinte megrendítő hatást ér el az
alacsony, majdnem satnya termetű, rövid karú férfi ábrázolásával, akinek kicsiny
arcát szinte összenyomja a nagy kalap (5. kép). Ugyanakkor mélabús szemeinek
mélyről fakadó jósága belső nagyságot sugall, amelyet a külső megjelenés silánysága
nemhogy csökkent, hanem éppen hangsúlyoz. A fiziognómia nem nagyon hasonlít,
és főként nem hangsúlyozza a zsidóságra jellemző vonásokat.

Jellemző az ellentét Manasse és Ephraim Bonus portréja között: az előbbin
Rembrandt, bár láthatóan szeretetteljesen tanulmányozta, nem mélyedt el eléggé a
személyiségben annak speciális erkölcsi és hangulati tartalma szerint; Ephraim Bonus
arcképe viszont éppen hogy a megfelelő hangoltságnak köszönheti igazi értékét.
Mindez jól mutatja, hogy Rembrandt magatartása a zsidókkal és a zsidósággal
szemben művészi pályafutása alatt egyáltalán nem maradt változatlan, hanem éppen
abban az értelemben alakult, ahogyan az művészi felfogásával is történt.

Ugyanis, még ha Rembrandt a zsidóság lényegének szeretetteljes megközelítésével
saját idejében nem is állt egyedül, hanem – mint láttuk – általános, sőt nemzetközi
jelenségnek volt tekinthető, végül mégis kivételes abban, hogy ezt az érdeklődését
pályafutása során hallatlan mértékben elmélyítette. Viszonya a zsidósághoz – és a
témánkkal való foglalkozás ezért lesz a művészet történészei számára éppen olyan
tanulságos, mint a zsidóság történészeinek – abban az értelemben alakult, hogy a
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6. Jan Lievens: Ephraim Bonus 

[Bueno, 1636 k.], rézkarc

5. Rembrandt: Ephraim Bonus [Bueno],

rézkarc, B. 278, Hind 26.



kezdeti külsődleges jellegzetességekre
irányuló érdeklődését előbb valamiféle
hangulati-érzületi, majd metafizikus
érdeklődés váltotta fel. Szinte egyetlen
más képzőművésznél sem igazolódik a
megfigyelés annyira, mint nála, miszerint
egészen nagy mesterek ifjúkorukban
még a mindennapit, ha tetszik: a tradi-
cionálisat keresik, középső periódusuk-
ban maguk teremtik meg a tradíciót, ké-
sei korszakukban pedig meg is haladják
saját tradíciójukat. Így korai korszakában
– amely nagyjából az Éjjeli őrjárattal,
tehát 1642-ben ért véget – nem látta más-
ként a zsidókat, mint ahogyan az ő korá-
ban általános volt: amint Manasse ben
Israel portréján főleg jellegzetes egyéni
vonások ismerhetők fel, anélkül, hogy
ezek ennek a férfinak a lényegéről teljes
valójában elárulnának valamit, a többi
zsidót is, akik modellül szolgáltak neki,

vagy akiket történeti kompozícióiban megörökített, bizonyos értelemben csak
karaktertípusoknak látta. Rembrandt korai korszaka három jellegzetességről ismerhető
fel: először is az erős karakterizáló-jellemábrázoló készség, amely éppen ebben az
időben Amszterdam keresett portréfestőjévé tette őt; azután a vonzódás az erőteljes
kifejező mozdulatokhoz (nagy számban ismerünk rézkarcokat és festményeket,
amelyeken saját arcát a legrémesebb grimaszokba vágva tanulmányozza), – elég csak a
korszak főművére, a Sámson megvakítására utalnunk. Végül a kissé még zabolátlan
érdeklődés a festői, a fantasztikus dolgok iránt, amely sajátos, de mégis érthető módon
egyrészt a festői-toprongyos, másrészt a festői-pompás előnyben részesítéséhez vezette;
azaz két szélsőséghez, amelyekben az a közös, hogy egyfajta rendkívüliséget kép-
viselnek, s annak a Kunstwollennek felelnek meg, amely a fényjelenségek, a különböző
fénytörések és fényvisszaverődések megfigyeléséből fakad.

Az ifjú Rembrandtnak e hármas viszonylatban különösen kapóra jöttek a zsidó
modellek. Először is azt ragadta meg, ami talán a legfeltűnőbb volt rajtuk, s ami az
erőteljes kifejező mozdulatokhoz való tényleg barokkos vonzódásnak a leginkább
megfelelt: a kezek és pillantások élénk és expresszív mimikáját.

Engedjék meg, hogy bemutassak Önöknek egy tanulmányrajzot, amely valószí-
nűleg az amszterdami tartózkodás elejéről való (9. kép): a rajzon előrehajtott fejjel
és széttárt karokkal élénken gesztikuláló, jellegzetesen zsidó habitusú koldus alakja
látható, amely egyébként a festői-toprongyos iránti vonzódást éppen úgy tükrözi,
mint a túlzó gesztusok használatának tendenciáját. Ezt az alakot később egy rézkarc-
ban Péterként használta fel.

H Í V Ó S Z Ó18

7. Rembrandt: Manasse ben Israel

portréja, rézkarc, B. 269, Hind 146.



Majd két rézkarc: az egyiken (8.
kép) József az álmát meséli kezének és
arcvonásainak erőteljes mimikájától
kísérve, amely hatásos ellentétben áll az
agg Jákob nyugodt, de nyugodtságában
is meglehetősen beszédes szkepszisével, valamint bátyjainak leplezetlen gúnyo-
lódásával; a másik (10. kép) azt a jelenetet ábrázolja, amelyben Jézust a nép elé
bocsátják, és a zsidók részben Pilátust sürgetik, hogy meghozza ítéletét, részben a
népet próbálják nyugtatni. Pilátust magát is jellegzetesen zsidó vonásokkal ruházta
fel, s a művész e korszakának zsidóábrázolásai közül a második kategóriába tartozik
– azok közé az ábrázolások közé, amelyeken az arc- és jellemképzés iránti érdeklődés
már háttérbe szorította a kifejezésteljes mozdulatok keresését és a figurák orientális-
pompázatos díszítésével párosult. Ide tartoznak az úgynevezett rabbi-ábrázolások,
azaz idős zsidók karakterfejei, akiket a ragyogó megjelenés feletti örömében
csodálatos bársonykabátokba öltöztet, súlyos arannyal díszít, s olyan fantasztikus
fejfedőkkel lát el, amelyeket nagyrészt maga talált ki. Mutatok Önöknek egy művet,
amelyet a nagyjából 30 éves művész festett: egy – a Devonshire herceg
gyűjteményéből való – nagyszerű rabbi-portrét (11. kép):10 hogy a Biblia szó-
használatához híven fogalmazzak, mintha inkább a „főembert” festette volna meg,
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9. Rembrandt: Koldus [Idős férfi

széttárt karokkal, előkészítő rajz a Szent

Péter és János a templom kapujában c.

rézkarchoz, B. 94., 1629 k.] fekete kréta

papíron, Drezda, Kupferstich-Kabinett

[Benesch, The Drawings of Rembrandt,

6 vols. London etc. 1973, no. 12.]

8. Rembrandt: József elbeszéli álmát

[1638], rézkarc, B. 37, Hind 160.

10 [Legutóbb Robert Eisler értelmezte Usia királyként, aki leprás lett (2 Krón. 26, 19), ld.: Horst

Gerson: Rembrandt Paintings. Amsterdam, 1968. 222, 491, no. 70.]



nem az írástudót: a nagy mellcsat, a súlyos bársonykabát és a szinte világító erejű
turbán nagyon gazdag és előkelő hatást kelt. A férfi személyisége áthatóan okosnak
és együttérzésmentesen energikusnak tűnik, amely az összeszorított szájban éppúgy
kifejezésre jut, mint a szinte szúrós tekintetben és az öntudatos határozottsággal
összefogott kezekben. Itt is és minden hasonló esetben a fajtasajátosságok a leghatá-
rozottabban jelennek meg.

Belsazár lakomájának jelenete (12. kép) bemutatja, hogy a korai korszaknak ezen
különböző tendenciái hogyan futnak össze a nagy elbeszélő (történeti) fest-
ményeken, ahogyan itt az egyedi jellegzetességek megfigyelése a túlhangsúlyos kife-
jezések tendenciájával és a keleti pompa kibontakozása felett érzett örömével olvad
egybe. A kompozíció még teljesen barokkos, a zsidó típusok minden további nélkül
keverednek a nem zsidókkal: Belsazár és az öreg zsidó feje között balra a háttérben
meglátható Saskia von Uylenburgh, a művész fiatal feleségének világos arca. A titok-
zatos írás viszont különös pontossággal felel meg a Talmud leírásának, amely szerint
a Mene Tekel felirat nem vízszintesen, hanem függőlegesen jelent meg a falon, úgy,
hogy csak az tudja elolvasni, aki tisztában van a helyes irány titkával:

S Ur T M M
e e

I F K N N
N R L E E11

H Í V Ó S Z Ó20

11 [Johs.] Dyserinck szerint [Eene Hebreeuwsche Inscriptie op een Schilderij van Rembrandt. De

Nederlandsche Spectator, 1904. 160.] Belsazár felirata a Talmud-féle magyarázat ismeretét feltételezi,

10. Rembrandt: Ecce homo [Krisztus

Pilátus előtt, 1636], rézkarc, B. 77,

Hind 143.

11. Rembrandt: Rabbi [A leprával sújtott

Uzziás király] olaj, vászon, Br. 179

Chatsworth, Devonshire Collection [1635]



Az ilyen képek miatt érthető, hogy Constantin Huygens (korának egyik legra-
gyogóbb elméje és fiatal korától kezdve Rembrandt pártfogója) az ifjú művészt
minden kortársának leginkább eleven és erőteljes affektusai miatt dicsérte.

Ellentmondásnak tűnhet, hogy Rembrandt eddig emlegetett korai periódusát
egyszerre véltük jellemezhetőnek mind a jellegzeteshez való vonzódásával, mind az
erőteljes affektusok tendenciájával. Ha ugyanis a jellegzetesség az individuális sajá-
tosságok kiemelését jelenti, akkor annak az indulati állapotnak (Affektzustand)
mondhatni kézzel fogható megjelenítése, amelybe egy-egy figura kerülhet, éppen
hogy az individuális vonások az általános javára történő visszahúzódását feltételezi:
harag vagy gyűlölet, megbánás vagy odaadás – ezek a hangulati állapotok, ha
tényleg végletesen megnyilvánulnak, a műalkotásban bizonyos tipikus moz-
dulatokban és arckifejezésekben kell hogy megjelenjenek, amelyeket a haragos vagy
rettegő individuum úgy visel magán, mint egy ruhadarabot vagy maszkot. Arc-
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miszerint a Mene Tekel nem olvashatóan jelent meg a falon, hanem úgy, hogy mindig három

függőlegesen egymás felett álló betűt kell összeolvasni (hogy az értelmezésre szoruló, titokzatos

tartalom kivehető legyen). R. így festette meg, Dyserinck pedig azonnal Manasséra gondol. [Rainer

Hausherr legutóbb (Zur Menetekel-Inschrift aus Rembrandts Belsazarbild. Oud Holland, 78. 1963.

142.) ismét foglalkozott a felirattal. Úgy véli, hogy Franz Landsberger (Rembrandt, the Jews and the

Bible. Philadelphia, 1964. 152.) ismerte fel először, hogy az írást felülről lefelé kell olvasni és jobbról

kell kezdeni, noha Dyserincknek (Landsberger bibliográfiájában említve, 184.) köszönhető, hogy erre

az olvasási módra már 1904-ben rávezetett.

12. Rembrandt: Belsazar lakomája. [olaj, vászon, 167 x 209 cm, 1635 k.] 

Br. 497. London, National Gallery



kifejezések és mozdulatok, amelyek az általános kifeje-
zésforma kedvéért elvben tagadják az individuális
sajátosságokat. Az olaszok Leonardo óta egész teóriát
építettek a mimikára, amelyben – az individuális tökéletes
absztrakciójával – a lélek minden állapotára, még a
legbonyolultabb kevert effektusokra is megadnak egy
bizonyos jellegzetes arckifejezést. A karakterisztikusságra
való hajlam tehát, úgy tűnik, ellentétet alkot az affek-
tusokat kifejező gesztusok törekvésével szemben. Ennek
ellenére e két tendenciának van közös mozzanata, sőt,
ugyanannak a dolognak két különböző oldalát jelentik.
Ugyanis egy effajta portrészerű karakterizáció, bármennyire
is az ábrázolt személy egyéni sajátosságait fejezi ki, mint
azt a devonshire-i rabbi-képen láthattuk, a valóságban az
emberi lélek lényegét éppen úgy merev és ezért általános
képletbe szorítja, ahogy az affektust tükröző taglejtés is ezt
teszi az emberi lélek állapotával. Ugyanis amíg egy
emberben csak azt ismerjük fel, amit jobb híján „jellem-
nek” nevezünk, nevezetesen egészen határozott, egyszer s

mindenkorra megfogalmazott tulajdonságokat – mint például akaraterő,
emberbarátság vagy ehhez hasonlók – addig ezt az embert éppen olyan kevéssé
ismerjük, mintha őt csak sub specie egy bizonyos drámai szituációban ismertük
volna meg. Jól ismert tapasztalat, hogy minél bizalmasabb viszonyba keveredünk
valakivel, természetének lényegét annál kevésbé fogjuk majd efféle, állítólag jellemző
vonásokkal leírni, és még ha ésszel belátható is, hogy az illetőnek, aki már bizalmas
barátunk, bizonyos jellemző tulajdonságai vannak, érzelmi szempontból ezek a
tulajdonságok majdhogynem lényegtelenné válnak ahhoz a nem leírható tulaj-
donsághoz képest, amelyet e barátunk lényegének érzünk; s ezt már csak olyan
kifejezésekkel tudjuk körülírni, amelyek kevésbé a tulajdonságokra, mint inkább a
vele szembeni érzelmeinkre vonatkoznak. Így már nem ellentmondás, hanem
inkább egy és ugyanaz, ha az ifjú Rembrandt egy lélekállapot végtelenségét egy
kifejező gesztus (Ausdrucksgebärde) merev és tipikus formájába kényszeríti, vagy ha
egy teremtett lélek végtelenségét az úgynevezett karakter végső soron ugyanolyan
merev és tipikus formájába önti. Nagy sikerei, amelyeket éppen ifjúkorában aratott
portréfestőként, talán azzal magyarázhatók, hogy az emberek a lelkük mélyén
sokkal inkább stilizált karakterekként látják magukat viszont, mint alapvetően
megfoghatatlan individuumként. 

Második korszakában mármost, amely egy fél emberöltőt is felölel, a lelki élet
megszilárdításának tendenciája válik meghatározóvá: itt is azt látjuk, ahogyan kép-
másban vagy fejtanulmányban az embert mint egészet akarja ábrázolni, illetve azt,
ahogy elbeszélő kompozícióiban a figurák lelkiállapotát jeleníti meg. Most a portré
jellem helyett egész egyszerűen embert mutat, akiről már nem tudjuk megmondani,
hogy ilyen vagy olyan tulajdonsággal rendelkezik, de aki már kezdettől fogva
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13. Rembrandt:

Zsidó koldus [Botra

támaszkodó paraszt,

magas süveggel, 

1639] rézkarc, 

B. 133, Hind 164.



annyira ismerősnek tűnik számunkra,
mint akihez – jellemének puszta isme-
retén túl – kivételes bensőséges viszony
is fűz bennünket. A karakterportréból,
ha nevet is szeretnénk adni neki,
hangulat-portré lesz, s ugyanígy: az
affektust értelmező gesztusból, amely
az ember lényegét bizonyos fokig a ha-
rag vagy a szeretet tipikus kifejeződése
mögé rejti, hangulati gesztus válik,
amely, éppen fordítva, a szeretet vagy
harag látszólag általános megnyilvá-
nulásában az embert leplezi le.

Hadd emlékeztessem Önöket még
egyszer Ephraim Bonus portréjára (5.
kép): ha összehasonlítják a Devon-
shire-i hercegi gyűjtemény Rabbijával
vagy akár Manasse ben Israel rézkarcá-
val, meg fogják érteni, hogy mit
próbálok elmagyarázni: hogy itt már
nem egy így és így megnevezhető tulajdonságokkal rendelkező karakter áll előt-
tünk, nem az erős akaratú vagy az okos, de nem is a barátságos vagy a jóindulatú
– hanem csak egy ember, aki ismerős nekünk, egy ember, akiről tulajdonképpen
semmi mást nem mondhatunk, mint hogy valamilyen közelebbről nem meghatá-
rozható, de mindenesetre pozitív érzés okán kötődünk hozzá. Ebben az időben
ugyanis Rembrandt számára a zsidó is háttérbe szorult az emberhez képest – nem
abban az értelemben, hogy a zsidók most megszűntek zsidók lenni, hanem úgy,
hogy a zsidó mozzanat most teljesen individuális lett. Jan Lievens Ephraim
Bonusa, még ha tekintélyt parancsolóan és megszépítve jelenik is meg, sokkal
erősebben mutatja fajtájának általános karaktervonásait és testi jellegzetességeit,
mint Rembrandt külsőleg egyáltalán nem idealizáló rézkarca, amely – szent Pál
szavaival – inkább a „belsejében zsidót” (Róm. 2, 29 – a szerk.) fejezi ki. Egy 1639-
ből származó zsidó koldus alakja (13. kép) még a koldus és a zsidó, miközben
természetesen az erkölcsi és hangulati mozzanat, az együttérzés a szerencsétlennel
erősen érvényesül a szintén jól reprezentált karakterisztikus jegyekkel szembeni
érdeklődés mellett. Ugyanakkor az 1645-ös képmás (14. kép)* már sokkal inkább
csak egy ember, akinek zsidósága és szegénysége csak annyiban érzékelhető,
amennyire ezek individuális lényében megmutatkoznak, anélkül, hogy többé-
kevésbé általános, fogalmilag megragadható jegyekben megismerhetnénk őket;
mint ahogyan aztán az is nagyon jellemző, hogy a középső periódus Rembrandtja
méltatlannak találta volna magához, hogy koldusait toprongyos ruhákkal és ehhez
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14. Rembrandt: Zsidó férfi arcképe,

olaj, vászon, Br. 247. Edinburgh,

National Gallery of Scotland 

* [A képet ma a kutatás nem tekinti Rembrandt sajátkezű munkájának.]



hasonlókkal jellemezze: inkább azzal lesz a kép megrázó, hogy balsorsukat a
mindennapi, sőt ünnepnapi külső habitusával ruházza fel.

Így Rembrandt középső korszaka kompozícióinak speciálisan zsidó gesztiku-
lációja teljesen új éthoszt nyer. A zsidó gesztikuláció azonos a román népek, például
az olaszok gesztikulációjával elevenségében, de különbözik tőlük határozatlanságá-
ban: míg az olaszok gesztikulációja valóban gesztus-nyelvet jelent, amelyben nem
csak az indulatoknak, hanem bizonyos egyértelmű jeleknek is jelentése van, úgy tű-
nik, a zsidó taglejtés éppen ellenkezőleg az érzések és gondolatok kifejezhetetlensége
előtt rezignál: a váll felhúzása, a fej ingatása, a kifelé fordított kézfej oly igen gyakran
kigúnyolt úszó mozdulata – mindebben van valami határozatlanság, gyámoltalanság
és többértelműség. A test szívesen tenne valamit, hogy a lélek kifejezhesse magát (az
északi népektől éppen különböző módon), de amit aztán meg tud tenni, az pont
nem elég, hogy a kifejezés valóban adekvát legyen (az olaszoktól is különböző
módon). Ahogyan a zsidó dialektika nem szívesen használ apodiktikus és
asszertorikus formákat, és sokkal szívesebben kérdő mondatokban, hipotézisekben
és „talán” kezdetű mondatokban fejezi ki magát – úgy a zsidó gesztus-nyelv sem áll
meg a világos, határozott kifejezésnél, hanem a merészen utalgató régióban ragad
meg. Jellemző tehát, hogy a korai Rembrandt, aki vonzódott a kifejező gesztusok
túlzó megjelenítéséhez és tipizálásához, ami miatt joggal nevezték korai korszakát
romanizálónak – hogy a korai Rembrandt, mondom én, a zsidó gesztikulációban
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15. Rembrandt: Jézus prédikál [‘La petite tomb’, 1652] rézkarc, B. 67, Hind 256.



csupán az elevenséget látta, míg bizony-
talansága és gyámoltalansága elkerülte
figyelmét (úgyhogy a Belsazár-képen
látható zsidók ugyanúgy gesztikulálnak,
mint egy barokk kép olaszai). Ezzel
szemben Rembrandt középső korsza-
kában ráérzett a zsidó gesztus-nyelvnek
erre a gyámoltalanságot és bizony-
talanságot kifejező tartalmára – gyámol-
talanság és bizonytalanság, amelyben a
mélyebbre tekintő szem számára van
valami megindító is.

1652-ből ismerünk egy rézkarcot,
amely a prédikáló Krisztust ábrázolja
(15. kép). Már az is jellemző, hogy –
mint korábban például az ún.
Hundertguldenblatt [Krisztus meggyó-
gyítja a gyermekeket] esetében – már
nem egy bizonyos prédikációról van szó
(de semmiképpen sem a klasszikus-
tipizáló értelemben vett Prédikációról),
hanem egy prédikációról, ami valahol
valamikor megtartatott, s amelynek
semmiféle konkrét tartalmat nem kell tulajdonítanunk, csak egészen sajátos
hangulatát megéreznünk. Festői lumpenek és törődöttek már nincsenek, a
legmélyebb figyelem és áhítat csendes és rendes öltözékben jelenik meg. De Krisztus
– noha arcformája alapján, hallgatóságának nagy részével ellentétben, nem zsidó
típus – olyan karmozdulatot tesz, amelyben kétség kívül van valami „zsidós”. Éppen
annak, aki tudja, hogy Rembrandt itt Raffaello Disputájának Krisztusát vette elő-
képül, minden további nélkül világos, hogy a klasszikus-itáliai előképet mennyire
átfordította erre a habitusra: Raffaellónál Krisztus egyértelmű és ünnepélyes
gesztussal mutatja kezeit a sebekkel – itt pedig az a jóindulatú, kicsit gyámoltalan
megemelés, amely éppen azáltal mond olyan sokat az emberről, mivel alig-alig képes
néven nevezhető tartalom kifejezésére. Számomra nem véletlen, hogy azok az
interpretációk, amelyek ehhez a laphoz konkrét szöveget próbáltak kötni, közben
egy kérdésre gondoltak. Ellentétképpen a 30-as évek egy Krisztus-alakja lebegett a
szemük előtt, amely a gesztikulációnak nem a zsidó, hanem az olasz fajtáját mutatja,
nem kérdést, hanem felszólítást jelent (16. kép).

Ahogyan az ember gesztusnyelve Rembrandt középső korszakában megváltozik,
ugyanúgy változik, ha mondhatom így, a fény gesztusnyelve is. Míg a fiatal
Rembrandtnál a fény, amely vakítóan hasított bele a sötétségbe és kíméletlen
erőszakkal tört keskeny utat magának mintegy ugyanolyan hatással, mint ember-
alakjainak gesztusnyelve, úgy a középső korszak tulajdonképpen a Helldunkel, azaz
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16. Rembrandt: Az ún. „nagy” Lázár

feltámasztása, rézkarc, 

B. 73, Hind 96. [1632]



a fény és árnyék egymásba folyásának korszaka. Itt is beesik a sötétbe egy-egy
fénysugár, ami egyedül nem töri át azt, hanem keveredik vele, úgy hogy áramlás és
szétáradás keletkezik; a legélesebb világosság is valamelyest meglágyul, s a legmélyebb
árnyék is kissé világosabbnak tűnik – míg a korai korszak könyörtelen fényszóró-
megvilágítása a világost és sötétet váratlan kontrasztokká tette. Az amszterdami
zsinagógáról készült rézkarc (17. kép), amely 1645 és 1650 között keletkezett, mind-
két változatot egyszerre mutatja: hogy a fény nyelve és a gesztusok nyelve miként
összegződik együttes hangulati összbenyomássá.

Rembrandt középső korszakában történt az is, hogy a zsidó családi élet sajátos
hangulatát elsőként érzékelte egyfajta különlegességként. 1650-ben készítette illusztrá-
cióját Tóbiás történetéhez (18. kép).12 Míg korábban az angyal drámai tovalibbenését
és az ottmaradottak jámbor csodálkozását ábrázolta, vagy éppen azt a feszültségekkel
teljes pillanatot, amikor az agg Tóbiás visszanyeri szeme világát (egy modern
szemorvos demonstrálhatná a képen az akkori fejlett operációs technikát) – ezúttal
már csak a távoli fiukra várakozó idős házaspár kelti fel emberi és művészi
együttérzését.

A kép, amely korábban Richmondban volt, a művészettörténet talán leghallga-
tagabb kompozíciója: végső soron semmi másról nem szól, mint két idős ember
néma várakozásáról, akik ugyanazt a gondot cipelik és semmi egyebet nem tehetnek
egymás megsegítésére, minthogy együtt maradnak. Tulajdonképpen mindketten ma-
gányosak – az asszony házimunkájának adja át magát, a férfi, a csüggedtség megin-
dító kifejezésével gondolataiba merül – kölcsönösen egymásra vannak utalva. Olyan
nagyon és olyan kitartóan szeretnék ugyanazt, hogy épp emiatt már mondanivalójuk
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17. Rembrandt: A zsinagóga [Júdás a zsinagógában, 1648] B. 126, Hind 234. 

12 [Egy 1947-es képtisztítás után derült ki, hogy a mű keletkezési éve 1659 és nem 1650, ahogy

korábban gondolták.]



sincs egymás számára. Olyan közösség
köti össze őket, amely csak akkor lehet
ennyire bensőséges, ha a hosszú
házasság megszokottságán kívül a törzsi
rokonság és egymásra utaltság is az
érzés részét képezik – ezt pedig csak a
diaszpóra évszázados összezártsága
alakíthatta ki.

Georg Simmel szellemdús Remb-
randt-tanulmányában13 (amely persze
inkább illik a művész középső korsza-
kára, mint az utolsóra) a művészt olyan
festőnek írja le, aki elsőként és egyet-
lenként az időt próbálta megjeleníteni,
nem pedig a teret, a minden pilla-
natban változó, soha nem ismétlődő életet a szilárd és bizonyos fokig nem-indivi-
duális formával ellentétben, amelyben ez az élet láthatóvá teszi magát. Nem az
ember mintegy megmerevedett létét jelenítette meg, hanem mindig újkeletű, mond-
hatni történeti kifejlését, nem a belső fejlődéstől végül elidegenedett végeredményt,
hanem magát a belső fejlődést. A Rembrandt által megfestett ember – Simmel
szerint – lelki növekedésének és önfejlődésének teljes folyamatát kinyilatkoztatja
számunkra, mindent, amit addig a pillanatig megélt és átélt, hogy megfestették. Sőt,
Rembrandt művészetének tárgyát éppen ez a lélektörténet képezi. Önök is
láthatják, hogy ez az értelmezés milyen jól illik a középső korszak Rembrandtjára
– a koraival szemben. Hiszen láttuk, hogy az ifjú művész az ember lényegét a
„karakter” merev és megragadható formájába öntve szerette volna rögzíteni, míg az
érettebb Rembrandt az embert def iniálhatatlan és individuális hangulat
kialakításával jellemezte: Henri Bergson szavaival úgy fogalmazhatnánk, hogy a
középső Rembrandt az embert inkább időbeli, mint térbeli egzisztenciájában
ragadja meg, a durée hordozójává és alanyává emeli. Ha mármost mindez
Rembrandt középső korszakára nagyon is találó, kései korszakának csodája előtt
kudarcot vall. Rembrandt ekkor már ugyanis nem pszichológus, hanem metafizikus
– valami olyasmit ragad meg megfestett embereiben, ami nemcsak hogy nem
definiálható, de egyáltalán nem is megtapasztalható. Ha a középső Rembrandt
modelljei bizalmas ismerősnek tűnnek – ismét rejtélyesekké válnak, amikor egészen
individuálisan, de csakis individuálisan jelennek meg. Ekkor ismét valami általános
vonást kapnak, de nem annak a tipikussá rögzült karakternek az értelmében,
amellyé a művész alakította őket, hanem az egyes embereken messze túlmutató
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18. Rembrandt: Tóbiás és felesége [olaj,

vászon, 40 x 54 cm, 1659], Rotterdam,

Museum Boymans van Beuningen,

Willem van der Vorm alapítvány

13 [Rembrandtstudie. Logos, 5. 1914. 1–32.] [Későbbi Rembrandt-könyvét (München, 1916) Simmel rész-

letekben már korábban publikálta – Panofsky itt is egy ilyenre hivatkozik. Ahol lehetséges, utalunk a

könyv magyar kiadásának szöveghelyeire: Georg Simmel: Rembrandt. Művészetfilozófiai kísérlet. Ford.

Berényi Gábor. Budapest, 1986. A szóban forgó megkülönböztetésről vö.: 16. skk. – A magyar szerk.]



elmélyülés értelmében. És ha a korai
élénk és tipikus affektusok a középső
korszak képeiben és rajzaiban meg-
ismételhetetlen, csak bizonyos emberek
és bizonyos körülmények között
lehetséges hangulatokká alakultak –
nos, akkor most ez a hangulat egy
állapottá alakul át, amely minden, még
a legfinomabb pszichológián is túl
található, egy állapottá, amelyben az
individuálisan-meghatározható egy
magasabb egységben oldódik fel. 

Simmelnek magának Rembrandt
egy kései képét nézegetve jutott eszébe
az a kifejezés, hogy itt „gyengéd,
úgyszólván békés élet” mutatkozik meg
– s ezzel tulajdonképpen ő is elismerte,
hogy Rembrandt késői korszakára már
nem lehet használni azt a kifejezést,
miszerint az élet nem marad nyugton és nem megörökíthető.14 Ha a korai
Rembrandt a tér, a középső pedig az idő festőjének mondható, akkor a késeit egy
olyan létezésforma festőjének kell neveznünk, amelyben lét és kifejlés már nem
ellentétei egymásnak: olyan emberek festőjének, akik nem kevesebbek, hanem
többek mint egy individuum, és olyan lelkiállapotok festőjének, amelyeket még a
legindividuálisabb pszichológia meghatározásaival sem lehet találóan
megfogalmazni. A kései Rembrandt az embert és kedélyváltozásait nem a tipikus
szempontjából, de már nem is a csak individuális vagy a hangulatnak megfelelő
szempontjából festi, hanem, Spinoza szavaival: sub specie aeternitatis [az örökkéva-
lóság jegyében], azaz olyan teremtményként, akinek empirikus öntudata, individu-
álisan akármennyire fejlett is, csupán egy mindent átfogó metafizikai szubsztancia
modusa lehet.

Rembrandt művészetének ez az új, legmagasabb szintje pedig végső soron
megint csak a zsidókhoz való megváltozott viszonyában nyilvánul meg legvilágo-
sabban. Az a Rembrandt ugyanis, aki az embert most egészen általánosan sub specie
aeternitatis ábrázolja, azaz a lélek ősalapját úgyszólván lefedő individuális tudatot
próbálja feltárni – ennek a Rembrandtnak most éppen a zsidókban kellett rátalálnia
festészetének egy új értelemben vett jelentős objektumára: mivel bennük találta meg,
és csak most találta meg – a Kelet időtlenségét és egy ősrégi faj elmélyültségét.
Hiszen éppen ez az, ami valamely régi faj tagjainak az „átszellemültség” jellegét
kölcsönzi: hogy náluk az individuum több mint önmaguk, hogy saját, gyakran kife-
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19. Rembrandt: Dávid király [olaj, fa,

30 x 26 cm, 1651] Br. 611, egykor New

York,  Louis Kaplan gyűjteménye 

[mai őrzési helye nem ismert]



jezetten nyomorúságos tudatuk mélyén
élmények és tapasztalatok egész
kincsesháza szunnyad, amelyet elődeik
gyűjtöttek össze, s amelyet – tudtukon
kívül – magukban hordoznak. Ilyen
esetekben az individuum valóban csak
esetleges és végső soron nem-lényeges
megjelenési formája egy mélyebb és
általánosabb értelemnek, amely bizo-
nyos fokig ezen keresztül akar nap-
világra kerülni. És ebben az értelemben
a kései Rembrandt újra felfedezte és
újonnan megértette a zsidókat: az, amit
most mindenhol megpróbált megvaló-
sítani, úgy tűnt neki, hogy a zsidóknál
úgyszólván szubsztanciális és megfog-
ható, mint mindannak az összessége,
amit ez a nép évezredes történelmében
megélt és felhalmozott. Így Rembrandt
most már inkább fejeket fest, s a fejeket
is inkább szemekként – de olyan
szemekként, amelyek kifürkészhetetlen és csendes pillantása többet mond, mint az,
ami ebben az egy emberben lejátszódik. Rembrandt számára a zsidók kivételezett
reprezentánsai annak a lelki magatartásnak, amely minden pillanatnyi mozdulaton
túl és a csak-individuálison is túl fekszik. A Lanz gyűjtemény Dávid király-képén (19.
kép), amely bizonyos fokig még a késői korszakba vezető átmeneti szakaszra tehető,
a lélek transzcendenciáját még nem teljes tisztaságában jeleníti meg. Még egy embert
látunk magunk előtt, aki magáról és állapotáról beszél, akinek megjelenítése még
egyedi, minősített, akit saját vonásaival egyetemben érzékelünk, s akit még olyan
szavakkal tudunk valamelyest jellemezni, mint szenvedés vagy gyász. Egy ismeretlen
zsidó fiatalember 1661-ből származó portréján (20. kép) azonban Rembrandt ezen
is túllép: róla mint erről az emberről már nincs mit mondanunk. A szinte kifejezés-
telen vonások semmit nem árulnak el arról, amit empirikus személyként átélt vagy
még át fog élni; semmit nem árul el arról, hogy ha személyesen találkoznánk vele,
mire számítsunk. A szemek sem nem örömteliek, sem nem szomorúak, egyáltalán
nem írhatók le bármilyen fiziológiai terminussal, még az olyan kifejezések, hogy
„tűnődő” vagy „elveszett” sem volnának találóak: e szemek kifejezésének éppen
annyira nincs empirikus jelentésük, mint ahogy pillantásának nincs empirikus tárgya.

Itt a lélek időtlensége és kifürkészhetetlen mélysége nyilatkozik meg, amely az
Egyén tudatának határán túl a Mindenség tudatába csúszik át, amely már csak annak
az ősi szubsztanciának a modusa, amelyet a metafizika, álláspontjától függően, az
Egynek, a Létezőnek vagy az Istenségnek nevez. A kései Rembrandt annyira elmélyíti
az embert, míg annak individuuma fel nem oldódik Istenben, – vagy megfordítva:
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20. Rembrandt: Fiatal zsidó arcképe

[olaj, vászon, 64 x 57 cm, 1661], B.

300, Montreal, William van Horne

gyűjtemény [ma Kimbell Art Museum,

Forth Worth, Texas]



Istent immár az emberben találja meg.
Ezért nem véletlen, hogy Rembrandt
kései korszakában már nem olyan
jelenetekben gondolkodik, amelyekben
az isten Istenként áll szemben az
emberrel, cselekvésre készen – leg-
kevésbé csodajelenetekben; sokkal
inkább azokat az ábrázolásokat részesíti
előnyben, amelyekben már csak emberi
kapcsolatok léteznek – természetesen
olyan emberi kapcsolatok, amelyek
többek annál, hogy csupán individuu-
mok közötti kapcsolatok legyenek. Ami-
kor Rembrandt legkésőbbi műveiből
(1661-től kezdődően) Krisztus alakja tel-
jesen eltűnik, az annak a kifejeződése,
hogy az ember mint olyan éppen eléggé
isteni; és a késői periódus küszöbén,
ahol a Megváltó alakja még feltűnik,
már szintén nem „cselekvésre kész” istenként bukkan fel, hanem tiszta, időtlenül
mindentudó és időtlenül mindent érző tudatként. Csak félalakban mutatkozik meg,
nem csinál semmit, nem is szenved, ugyanolyan titokzatos a pillantása, mint annak
a zsidó ifjúnak, aki a tértelenségbe réved. A művész, akinek pillantása minden egyedi
emberi lélekben megpillantotta az Istent – ez a művész az istent már nem állíthatja
szembe az emberrel.

A késői korszak puszta létére redukált Krisztusának inkarnációját azonban
éppen abban a zsidó-típusban találja meg, amelyet az idős Rembrandt a csend és
időtlenség specifikus kifejezésére alakított ki. Egy, az 1650-es évek végéről származó,
Berlinben található mű (21. kép) olyan zsidó típust mutat – pusztán fiziognómiai
szempontból –, amelyhez hasonlóval a Krisztus prédikációját ábrázoló rézkarcon a
hallgatóság soraiban már találkozhattunk. Míg azonban a rézkarcon látható alaknak
meg kellett elégednie azzal, hogy Krisztus lábainál ülve áhítatosan füleljen, itt
Krisztus maga válik zsidóvá: Rembrandt újra és újra, egyre elmélyültebben festette
azt a széles, alacsony homlokú fejet, a hosszú, középen kettéválasztott hajjal és a
kifürkészhetetlen szemeket, míg ki nem alakult az a forma, amelyről úgy érezte,
hogy csakugyan méltó az istenemberhez (22. kép)*. Valóban felmérhetetlen út
fekszik e felfogás és a korai korszak között, amely a szeretetteljes tanulmányozás
ellenére a zsidókban végül is nem látott mást, mint pittoreszk látványosságot,
karakterisztikus arcvonásokat, élénk gesztusokat, valamint okosság és akaraterő
sajátosan kifejlett vonásait. Rembrandt még középső korszakában is legfeljebb
mozdulataiban és tartásában mert Krisztusának zsidó vonásokat kölcsönözni – de
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21. Rembrandt: Krisztus-fej, 

[olaj, fa, 25 x 20 cm, 1650 k. ] Br. 622, 

Berlin, Gemäldegalerie 

* [A képet ma a kutatók többség nem tekinti Rembrandt sajátkezű munkájának.]



arcának semmiképp: most viszont fordítva, épp azt hagyja
el, ami a fajnak bizonyos értelemben külső jellegzetessége,
s csak azt hagyja meg, ami annak a szemléletnek a számára,
amely nemcsak a faj külsődleges vonásain, de az egyedi
eseten is túl tud tekinteni, még jelentéssel bírhat. Napjaink
legnagyobb élő festője egy alkalommal érdekes módon azt
találta mondani, hogy híres képén, amelyen Jézus prédikál,
szándékosan nem zsidó modelleket használt, mivel a
zsidók „túl karakteresek” s ezért könnyen karikatúrákká
válhattak volna.15 Rembrandtnak késői korszakában már
nem kellett ettől a veszélytől tartania.

Ahol az individuális lélek ily módon mint az isteni
őslényeg megjelenési formája bukkan fel, ahol úgyszólván
minden kvalifikáció vagy egyediesítés a Létező egysé-
gességének kárára lesz, ott az embereknek és affektusaiknak
jóra és rosszra való felosztása teljesen értelmét veszti. Amint
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22. Rembrandt:

Krisztus-fej, [olaj,

vászon, 47 x 34 cm,

1650 k.] Br. 626, 

New York,

Metropolitan

Museum of Art 

15 [Ez a mondat Max Liebermannra és Jézus a templomban című képére (1878/79) utal. Liebermann

jelen volt az előadáson Berlinben, amint azt E. P. dr. Reiner Haussherrnek 1964. július 6-án írt levelében

említi: About fortyfive years ago I gave a lecture (honored by the presence of Max Liebermann) on

Rembrandt an the Jews, which was never printed… [45 évvel ezelőtt tartottam egy előadást (amit Max

Liebermann is megtisztelt a jelenlétével) Rembrandt és a zsidók kapcsolatáról, sose került

nyomtatásba…] 1921-ben Liebermann megfestette Eugen Panofsky (Tarnowitz, 1855, – Berlin, 1922) –

Erwin Panofsky apjának fiatalabb fivére – életnagyságú portréját, amely legutóbb Eugen Panofsky 1973-

ban elhunyt lányának, Ms. Georg Simon Hirschlandnek (Mamaroneck, New York) birtokában volt. A

Münchenben festett és már akkoriban (1879-től) antiszemita tiltakozásokat kiváltó Jézus a templomban

című képet 1911-ben Fritz von Uhde hagyatékából a berlini Kunsthandlung Schulte közvetítésével a

hamburgi Kunsthalle szerezte meg. Dr. Wolfgang Eckhardt baráti közlése szerint a képet – amelyet a

nácik az „entartete Kunst” jegyében le akartak foglalni – 1941. március 10-én a Galerie Gurlitt egy

Thoma-képért elcserélte, ezt követően pedig hamburgi magántulajdonba került. A Liebermann-idézet –

a zsidó alakok túl karakterisztikusak, ezért karikatúrákká válhatnak – megtalálása kezdetben elég

nehéznek bizonyult. Már Erick Hancke (Max Liebermann. Berlin, 1914, 132.) célzott rá, s nem utolsó

sorban az időközben elhunyt Ferdinand Stuttmann (Max Liebermann. Hannover, 1961. 32, 80.)

parafrazírozta ezt a mondatot – de mindketten forrás nélkül említették. Stuttmann azonban említi

szövegében, hogy Liebermann Lichtwarknak írt erről, méghozzá azután, hogy a hamburgi Kunsthalle

megvette a képet (tehát 1911 után és nyilván Lichtwark 1914-es halála előtt). Kollégáim és barátaim, Dr.

Wolfgang Eckhardt (Hamburg), Professor Gert von Osten (Köln), Professor Carl Georg Heise (Nußdorf

am Inn), dr. Günter Busch (Bréma), Marianne Feilchenfeldt (Zürich) és Mrs. Angelica Rudenstine

(Princeton) megindító módon próbáltak segítségemre lenni a keresett Liebermann-sorok fellelésében,

amelyekről E. P.-nek 1920-ban már nyilvánvalóan tudomása volt (ugyanis éppen az idézőjelbe tett és

ezáltal autentikusnak tartott túl karakterisztikus kifejezés az 1914-es Hancke-könyvben nem szerepel).

Dr. Hans-Jürgen Imiela (Mainz) különleges érdeme, hogy még a kézirat eredetijének megtalálása

(Hamburger Kunsthalle, Archiv) előtt rábukkant Liebermann leveleinek egyik kiadásában a keresett



Shakespeare a III. Richárdban létrehozta az abszolút gonoszt és egyúttal pokolra is
küldte, A vihart azzal a hitvallással zárja, hogy a földi igazságszolgáltatásnál
magasabb szempont szerint az úgynevezett bűnös éppoly kevéssé szolgált rá a
büntetésre, mint a jó a jutalomra – az egészen kései Rembrandt ugyanazokban a je-
lenetekben, amelyekben korábban a harag és jóság, gonoszság és alázat drámai
ellentéteit játszotta ki, most a lelki közösség megragadó hangulatában merül alá: az
ellentétek feloldódnak abban az érzésben, hogy a lelkek, még ha empirikusan
egymástól távolodva mozognak is, metempirikusan ugyanaz a sorsuk, hogy végső
soron Istenben egymással azonosan legyenek.

Saul és Dávid nagyjelenetének korai feldolgozásában (23. kép) a király a meg-
testesült rettenetként jelenik meg, öklét haragvóan szorítja a lándzsa köré, fenyegető,
magabiztos pillantását a hárfázó Dávidra szegezi. A Hágában található kései képről
(24. kép) viszont eltűnt minden drámai feszültség, a jó és a rossz minden ellentéte;
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írásra, amely valóban Alfred Lichtwarknak szólt. Dátuma „Wannsee, [19]11. június 5.”, megjelent Franz

Landsberger gondozásában. A ma már ritkaságnak számító kötet címe Max Liebermann. Siebzig Briefe.

Berlin, 1937. (Bücherei der Schocken Verlag / Jüdischer Buchverlag, Nr. 84.) S. 49. – vö. ezzel és a

Jézus-képhez készült tanulmányrajzokkal H-J. Imiela katalógusa, Max Liebermann als Zeichner. Mainz,

1970. 41., Nr. 4–6. (Kleine Schriften der Gesellschaft für Bildende Kunst in Mainz, 9.). Dr. Reinhold

Behrens, Hannover közlése szerint Anna Wagner (Max Liebermann in Holland. Hrsg. von der

Kulturabt. Der Kgl. Niederländischen Botschaft in Bonn. Bonn, 1973. 11.: 1. jegyzet) szintén utal a

Schocken kiadásában megjelent Liebermann-kötet megjegyzésére.

Mivel szinte lehetetlennek tűnik az 1937-es kiadás megszerzése, és Liebermann megjegyzése másutt,

amennyire tudom, nem olvasható, ezért most a fenti levélnek a Jézus a templomban című képre

vonatkozó részeit eredeti hosszúságában adom közre (a Schocken Verlagnál némi változtatással jelent

meg a szöveg, s egy helyen kihagyást is beleillesztettek): „Szóval ami a Krisztus, helyesebben Jézus a

templomban c. képemet illeti, 1878 december végétől 1879 áprilisáig festettem. Akkor jöttem vissza

Velencéből, ahol két hónapot töltöttem, s Münchenben pár napot akartam csak maradni – végül hat

év lett belőle. A kép ötlete 1876-ig nyúlik vissza, amint azt számos rajz is tanúsítja a vázlatkönyvemben,

s amelyeket meg is mutatok Magának, ha Berlinbe jön. Aztán 1877-ben az amszterdami zsinagógában

festettem egy tanulmányt – most Schulte tulajdonában – és velencei tartózkodásom alatt az ottani, XVI.

századi zsinagógát, ami a képen a lépcsőjéről ismerhető fel; mint mondtam, a képet Münchenben

kezdtem el, s ez volt az első, amit ott festettem. A modelleket a müncheni keresztény kórházakban

találtam, mivel a zsidók keveset modellkednek, és egy másik okból, ami a modellek válogatásánál már

fiatal korom óta döntő volt. A zsidók nekem túl karakterisztikusnak tűnnek: karikatúrává válhatnak –

szerintem például Menzel ebbe a hibába esett. Sok évvel ezelőtt, amikor Mommsent kellett festenem

Magának, azt mondtam, ha jól emlékszem: Mommsen túlságosan »német professzor volt« a Fliegende

Blätterből, aki mindenütt ott felejti az ernyőjét. Jézust egy olasz modell után festettem. – Meg vagyok

győződve róla, hogy Rembrandt modelljei legtöbbször keresztények voltak: talán a lelki mozzanat

hangsúlyozása vezetett a feltételezéshez, hogy többnyire zsidókat festett volna. Például az úgynevezett

Zsidó menyasszonyon Hendrickje (sic) és fia Titus látható. Rembrandt a zsidók szellemét festette, míg

Menzel a külsejüket adta vissza; ugyanúgy, ahogy Leibl és Defregger a tiroliakat, előbbi a festői, azaz

belső, a másik, Defregger az irodalmi, azaz ebben az értelemben külső vonásokat ragadta meg”.



mindketten, a fiú és a férfi is, lélekben
máshol vannak, abban az értelemben,
hogy személyes gondolataik és érzéseik
egy olyan elragadtatottságban olvadnak
fel, amely a lelkeket individuális tuda-
tukon és reális ellentéteiken túl össze-
köti egymással. Nem néznek egymásra,

érzéseik sem közvetlenül egymásra vonatkoznak, a muzsikáló fiú ugyanis hárfa-
játékában, a síró király pedig gyászában van teljesen elmerülve. És mégis találkoznak
abban a szférában, amelyet – mind a zenészt, mind a hallgatót egyformán
lenyűgözve – maga a muzsika is csak szimbolizál.

Ahogyan az idős Rembrandt számára már nem létezik Isten, amely több
volna, mint egy metafizikusan elmélyült ember, úgy nem létezik számára gonosz
sem, aki kevesebb volna, mint emez. Egyik utolsó művében Rembrandt az
Ószövetség legdrámaibb jelenetét festette meg – amint a feldühödött Ahasvérus
Mordecháj jelenlétében elkergeti Hámánt, miután bebizonyosodott a zsidók
elleni gyilkossági merénylet terve, azaz a jó diadalmaskodik a rossz felett. De
semmi sem lehet kevésbé drámai, mint ez a kép (25. kép): nem a feszültségekkel
teljes kontraszthatás rázza meg a nézőt, hanem éppen fordítva: a felfoghatatlan
közösség érzése, amely minden ellentéten túl honol. Sem a gonosz nem gonosz,
sem a haragvó nem haragos, a győztes pedig nem diadalittas: a három ember
ugyanazt az elragadtatottságot érzi, s míg sub specie aeternitatis összetartoznak,
addig sub specie individuationis el vannak választva egymástól. Éppen az ragad
meg annyira ebben a képben, hogy a visszafordíthatatlan döntés, amely mind-
hármójuk számára – empirikus individuumokként – tökéletesen mást jelent,
metempirikus individuumokként ugyanazt az érzést váltja ki belőlük. Aki a
jelenet történeti hátterét nem ismeri, nem a gyűlölt ellenség feletti győzelmet
fogja meglátni benne, inkább egy férf i apjától és f ivérétől való fájdalmas és
csendes búcsúját. 
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23. Rembrandt: Dávid Saul előtt [olaj,

fa, 62 x 50 cm, 1629 k.] Br. 490,

Frankfurt am Main, Städelsches

Kunstinstitut 

24. Rembrandt: Dávid Saul előtt 

[olaj, vászon, 130 x 164 cm, 1655 k.]

Br. 526, Hága, Mauritshuis 



Ezen a képen különösen világosan
f igyelhető meg Rembrandt kései
stílusának egyik jellegzetes sajátossága:
hogy a képen belül a szereplők között
minden szcenikai kapcsolat hiányzik. A
korai Rembrandt, amint azt Önök az
Éjjeli őrjáraton vagy a Dr. Tulp
anatómiáján mindannyian láthatták,
megpróbálta több portré önmagában
cselekmény nélküli összeállítását
dramatizálni – a kései Rembrandtról
éppen az ellenkezője mondható el: az
önmagában is drámai történetet is
cselekmény nélküli „portréf igurák”
csoportjává alakítja át. Az egyes
személyek (noha belső összetartozá-
suknak nagyon is tudatában vagyunk)
sem gesztusok, de még pillantások
révén sem kerülnek kapcsolatba
egymással, sőt – ami nagyon fontos –

még a közös tér, az őket körülvevő közös atmoszféra sem köti össze őket (mint
még például Tóbiás szüleit): anélkül, hogy gesztusokkal keresnék a kapcsolatot
egymással, anélkül, hogy egymásra pillantanának, nagyobbrészt félalakokként16

állnak az egyszerű sötét háttér előtt egymás mellett; ennek ellenére a legbensőbb
összetartozás érezhető közöttük: lelki azonosság. És éppen ebben mutatkozik meg
a kései Rembrandt felfoghatatlan képessége: hogy az embereket úgy jelenítse meg,
mint akiknek individuális pszichológiai tudata alatt egy általános, metafizikai tudat
nyilvánul meg. Különben hogyan lenne lehetséges, hogy ilyen tökéletes közösséget
érezzünk egymástól látszólag teljesen független individuumok között, akiket még a
közös tér művi eszköze sem köt össze, ha éppen nem azért, mert az egyénnek a
mindent átható szubsztanciában való feloldódása révén az individuáció már nem
játszik többé szerepet.

Igen tisztelt Hallgatóim! Részben szánt szándékkal, részben akaratlanul, az
előadás folyamán szinte teljes egészében Baruch Spinoza terminológiáját használtam.
Hogy ugyan minden testi lény csak egy része, helyesebben szólva modusa egy
általános „kiterjesztett szubsztanciának” és ugyanígy minden szellemi lény, különös
tekintettel az individuális emberi lélekre, csak a „gondolkodó szubsztancia” egy
modusa – ezt a gondolatot már a kartezianizmus is magáévá tette. De a végső soron
mélyen vallásos Spinoza abban a tekintetben túllépett Descartes vallási szempontból
indifferens metafizikáján, hogy a „kiterjedés” és „gondolkodás” két nagy formájánál
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16 Itt a stockholmi kép [Claudius Civilis összeesküvése, Br. 482] megvágása mint a módosítás második

lépcsőfoka fontos: az elsőt a még csonkítatlan képen hasonlóképp ható pentimenti képviseli.

25. Rembrandt: A kegyvesztett Hámán

[Ahasvérus, Hámán és Harbona, olaj,

vászon, 127 x 117 cm] Br. 531,

Szentpétervár, Ermitázs



elvetette a szubsztancia-jelleget, s ezeket az egyetlen mindenütt jelenvaló – akit
terminológiájában „Istennek” nevez – egyszerű attribútumaivá tette. Ezáltal Spinoza
a Descartes által két összeegyezhetetlen részre tépett világot ismét összeillesztette, a
„testre” és „szellemre” szakított emberi lényt ismét egységbe fogta, s így elérhetővé
tette annak a megismerésnek a lehetőségét, amelyet ő sub specie aeternitatis
megismerésnek nevezett, a amelynek jegyében – úgy véljük, sikerült bemutatnunk –
a kései Rembrandt megismerését is magunk elé tudjuk képzelni. „A dolgokat két
módon fogjuk fel valóságosaknak: vagy amennyiben úgy gondoljuk őket, hogy
bizonyos időre vagy helyre való vonatkozásban léteznek, vagy amennyiben úgy
gondoljuk őket, hogy benne foglaltatnak Istenben s az isteni természet
szükségszerűségéből következnek. Azokat a dogokat pedig, amelyeket ezen a
második módon fogunk fel igazaknak, vagyis valóságosaknak, az örökkévalóság
szemszögéből gondoljuk...” (Etika, V. rész, 29.)

Bizonyára ez is csak egy hasonlat. De azért hasznát vehetjük; ha ugyanis
megpróbálunk egy művészi jelenségben megnyilvánuló világnézetet szavakban
megfogalmazni, akkor azt legjobban még mindig annak a filozófusnak a szavaival
tehetjük, aki történetileg és erkölcsi alapérzésében is a legközelebb áll hozzá. A
filozófia – szellemtörténeti szempontból – éppen úgy egy bizonyos „értelem”
manifesztációja, mint a művészet; nagyon is jelentheti saját nyelvén ugyanazt, mint
a művészet. Ilyen értelemben Spinoza filozófiája úgyszólván a kései Rembrandt
festészetének párhuzamos jelensége. Ugyanazokban az években érlelődött,
amelyekben Rembrandt késői korszaka kiteljesedett, egy olyan ember filozófiája,
akinél egy hasonlóan mély és hasonlóan antidogmatikus vallásosság éppen úgy
közvetlenül gondolattá lett, mint ahogyan Rembrandtnál emberi alakot öltött.
Spinoza számára a filozófia épp ugyanabban az értelemben vált metafizikává, mint
Rembrandt számára a művészet. Pszichológiai jelenségként Rembrandt bizonyára
nem hasonlítható össze Spinozával: a sorsfordulatokban gazdag életű, a sötétből a
fény felé tapogatózó ember a sziklaszilárdan álló, szent-józan gondolkodóval. De ez
a különbség végül is csak empirikus: Spinoza tisztánlátása világosította meg
Rembrandtot is, mondjuk annyi különbséggel, hogy Rembrandtnak egészen mélyről
kellett átfúrnia magát, míg Spinoza kezdettől fogva látta a fényt; az egyiknek
fejlődnie kellett, hogy elérje, ami a másiknak kezdettől világos volt. Spinoza is ismeri
a csak-individuális affektust, sőt az Etika III. részének 57. tételében beszél is róla,
hogy „minden egyén bármely indulata annyira üt el egy másik egyén indulatától,
amennyire az egyik lényege különbözik a másiknak lényegétől” – de egyben fel is
ismeri ezzel azt, hogy az individuum az örökkévalósággal szembekerülve mennyire
lényegtelenné válik. Rembrandtnak hosszú évek kellettek ahhoz, míg művészetében
analóg módon ki tudta ezt fejezni, de végül, ha más úton is, ugyanehhez a
felismeréshez jutott el.

Hogy mennyire mély a késői Rembrandt és Spinoza rokonsága, mutatja a
szellemnek a testhez való viszonyáról alkotott elképzelésük. Rembrandt középső
periódusában a test mozdulatai és beállításai már minden bizonnyal túlléptek a
korai korszak maszkszerű típusán – már abba a fejlődési szakaszba értek, amikor az
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ábrázolt ember egész „individuális” történetét leleplező hangulati erő jelenik meg
rajtuk (Simmel joggal beszél ezeknél a képeknél nem termékeny, mint inkább
gyümölcsöző mozzanatról),17 egyedül a test marad, amelyet a lélek – mint erő – az
ok és okozat szabályai szerint cselekvésre vagy nem-cselekvésre rendel el: érzékeljük,
hogy a test nyugalomban van-e vagy mozog, és ebből (természetesen nem logikai,
hanem inkább érzésen alapuló dedukcióval) következtetünk a lélek állapotára,
amely a nyugalomra vagy mozgásra indította. Most viszont, a késői képekben az a
csoda történik, hogy a nyugalom és mozgás között nincs különbség, hogy az
elmenés és az állva maradás egységet alkotnak: annak a mozdulatnak, amellyel a
síró Saul megtörli szemeit, valami olyan leírhatatlan véglegessége van, olyan nagyon
felülemelkedett a „tranzitorikuson”, hogy már nem is nevezhetjük „mozdulatnak”.
Ez az ember nem nyúl a függöny után, hogy megtörölje a szemeit, hanem a
függöny-után-nyúlás és a szemtörlés cselekvése az átmeneti történés szférájából az
időtlen állapot szférájába került, miközben a történés kifejező erejét ugyanúgy
magába szippantotta. Ugyanígy: Hámán jobbja nem „nyúl” a mellkasához, hanem
úgy ábrázolta a festő, hogy megjelenése a mozdulat megindító hatását a nem-
mozdulat véglegességével egyesítette. Azt, ami Saulnál és Hámánnál „kifejező
mozdulathoz” hasonlít, az egyszeriből és átmenetiből az abszolút és örök kate-
góriájába helyezi a festő. Ahogyan megfordítva: Mordecháj és Ahasvérus külső
mozdulatlansága rengeteg belső mozgással van teli, amelyet csak egyetlen kifejezési
gesztussal lehet megjeleníteni. 

A nyugalom és mozgás közötti ellentét megszüntetésével a psziché és a fizikum
közötti ellentét is teljes egészében feloldódik. Abban a pillanatban ugyanis, amikor
a test nyugalma és mozgása között megszűnt minden ellentmondás, a test többé
nem tárgy, amelyet a lélek erre vagy arra indít: már nem a lélek „instrumentuma”,
amely a pszichológia törvényei szerint kölcsönhatásban áll vele. A test már nem a
lélek által használt szerszám, s a lélek sem a testre ható valamilyen idegen erő, hanem
mindkettejükben ugyanaz a magasabb egység jut kifejezésre, amelynek az, amit eddig
léleknek neveztünk, csak az egyik, míg a test a másik megjelenési formája. Egység
annak a metafizikai énnek a formájában, amely a „psziché” és a „fizikum” empirikus
formáival szemben nem viselkedik másképp, mint az isteni szubsztancia a
„gondolkodás” és „kiterjedés” empirikus attribútumaival szemben. Az empirikus
kauzalitás helyére a metafizikai parallelizmus lép. A test és a lélek már nem két
dolog, amely az „ént” alkotja, hanem két szimbólum, amelyek az ént különböző
módon, de együtt fejezik ki.

Ezt a viszonyt megint nem tudjuk jobban kifejezni, mint Spinoza szavaival, aki
az Etika III. részében (2. tétel) írja: sem a test nem tudja a szellemet gondolkodásra
(vagy érzésre), sem a szellem a testet mozgásra vagy nyugalomra indítani, mivel a
lélek viselkedése és a test viselkedése egy és ugyanaz a dolog, nevezetesen az egyetlen,
a metafizikus-valóságos két modifikációja, amelyet „hol a gondolkodás, hol a
kiterjedés attribútumában fogunk fel”,18 vagyis tekintjük szellemi vagy testi
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eseménynek. Itt a filozófus egzakt megfogalmazásában olvashatjuk azt, amit
Rembrandt kései műveinek szemlélése közben közvetlenül érzünk: hogy „az
örökkévalóság szempontjából” még a test és lélek látszólagos dualizmusa is
feloldódik, amennyiben mindkettő, különböző alakban, de egy és ugyanazon
metafizikai létezőre utal. Ha egyáltalán lehetséges a filozófia gondolati nyelvét a
művészet megjelenítő nyelvével összehasonlítani, akkor a legnagyobb germán festő
pályafutása végén úgy ábrázolta a világot, ahogyan a legnagyobb zsidó filozófus
gondolkodott róla.19

Hessky Orsolya fordítása
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18 Vö. Lessing levelével [Moses] Mendelsohnnak [17]63. április 17-én [Gotthold Ephraim Lessing

sämtliche Schriften. Hrsg. Karl Lachmann. XVII. Leipzig, 1904. 196. Nr. 146], amelyben Lessing

Spinozának a test és lélek mély ellentétének viszonyáról vallott felfogását a karteziánus-leibnizivel

szemben felülmúlhatatlan világossággal magyarázza. 
19 [André-Charles] Coppier: [Rembrandt et Spinoza. Revue des Deux Mondes, Sixiéme période, 31.

1916. 160.; uő.: Rembrandt. Paris, 1920. 148.]


