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AZ ÁTTETSZÕ KÁOSZ
VÁLTOZATOK A KÜLÖNBSÉGRE: KÉPHERMENEUTIKAI REFLEXIÓK
EGY REMBRANDT-RÉZKARC SZEMLÉLÉSE KÖZBEN*

Bacsó Béla még 1986-ban, a Medvetánc folyóirat hasábjain publikált egy rövid
esszét Rembrandt A három keresztjének változatairól.2 E dolgozatban, mint a
híres mű szinte valamennyi érdemi értelmezője, az öt fázisnyomatban ismert
rézkarc [B. 78.]3 negyedik állapotában bekövetkezett brutális átdolgozás miértjére
kérdezett rá, a választ pedig egy a „vallási érzületben”, illetve a hitfelfogásban
bekövetkezett radikális változásban találta meg, amelyen a művész a két verzió
közötti időszakban – valószínűleg 1653 és 1660 között – ment keresztül. Bacsó
elbeszélése szerint az első változatot4 [I–III] a hitigazság evidenciája uralja: ezeken
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„Ami jelenségként akar megmutatkozni, annak ketté kell
válnia ahhoz, hogy egyáltalán megjelenhessék. A
kettévált keresi önmagát; meg is találhatja s akkor újra
egyesülhet vele; alacsonyabb értelemben úgy, hogy csak
ellentettjével vegyül, egyesül, miközben a jelenség
megsemmisül vagy legalább közömbösül. De végbe-
mehet az egyesülés magasabb értelemben is, amikor a
kettévált előbb felfokozza önmagát, majd pedig a
felfokozott oldalak kapcsolatából egy harmadik, új,
magasabbrendű, váratlan valami születik.” (Goethe)1

* Bacsó Bélának, megkésve, de nem szűnő baráti szeretettel. 
1 Goethe: Polaritás. [1805] Ford. Görög Lívia. In: Goethe: Antik és modern. Antológia a művészetekről.

Összeáll. és szerk. Pók Lajos. Budapest, 1981. 367.
2 Bacsó Béla: Rembrandt: A három kereszt. Egy rézkarc változatairól. Medvetánc, 1985/4.–1986/1. 3–7. 
3 A 385 × 450 mm-es, hidegtű és rézmetszőkés segítségével készült karc Bartsch ma is használatos

katalógusában (Adam Bartsch: Catalogue raisonnée de toutes les estampes qui forment l’oeuvre de

Rembrandt... Vienne, 1797.) „Jézus a kereszten két lator között” („A három kereszt”) címen szerepel és

a 78. sorszámot kapta. A további standard katalógusokban: Arthur M. Hind: A catalogue of

Rembrandt’s etchings, chronologically arranged and completely illustrated. II. London, 1924. a 270.,

Christopher White – Karel G. Boon: Rembrandt’s Etchings. An Illustrated Catalogue. I–II. Amsterdam

– London – New York, 1969. a 78. sorszámon szerepel. Az öt ismert állapotból Rembrandt a 3.-on

saját kezűleg szignálta és datálta is a lemezt: Rembrandt f. 1653.
4 Az egyszerűség kedvéért a továbbiakban első változatként vagy [I–III]-ként az első három

állapotnyomatra, második változatként vagy [IV–V]-ként az utolsó két állapotra összevontan

hivatkozom. Egy-egy változaton belül csak minimális, az értelmezés szempontjából elhanyagolható 



a felülről „betörő sugárzás” átszellemíti a megfeszített Jézust, aki így szembekerül
a fénykörben megigazuló római századossal, illetve a többi mellékalakkal.
Markáns szembeállításukban, a fény és árnyék erőteljes kontrasztjában Bacsó a
formálás bizonyos fokú leegyszerűsítését konstatálja, amely – „a tündökletes
hatalom [...] leigázó ereje” folytán – a nézőt, úgymond, „nem kényszeríti vá-
laszra”. „A sugárzó fényesség köréből szinte kiűzettetnek a sötétség hatalmai, de
a vakító fény káprázata elveszi látásunkat – az elvakított szem mögött a lélek nem
épül”. Az átdolgozás [IV–V] ennek a „régi képi tradícióból” eredő triumfátori
egyértelműségnek a művészi megkérdőjelezése volna: a negyedik változatban
Rembrandt „visszaveszi a fényt, a szikár de erőteljes alak helyett egy meggyötört,
a kíntól szenvedő idős Krisztus alakot formál s a lovas alakjában színre hozza
Pilátust... aki nem éli át az istenség, Krisztus iránti hívő odaadást, de akit mégis
megragad az élmény”. Távolságtartó alakjában „az a töprengő, fájdalmas
szkepszis” ölt testet, amelyet János evangélista – igaz, nem a Golgota hegyén –
expressis verbis Pilátus szájába is ad: „Micsoda az igazság?” (Jn. 18, 38.) Ez a
talányos mű azt sugallja, véli Bacsó, hogy az embertől visszahúzódott Istenhez
nem vezet közvetlen út, a nézőnek mint a „kételyben fogant hit” szubjektumának
kell kihallania a „szólítást” és magának is „szólítóvá” kell válnia. Amiként a hit
nem egyszerűen a leigázó isteni erő tudomásulvétele, hanem közvetítés, úgy a
forma sem a kinyilatkoztatás puszta médiuma, hanem – épp „kérdező voltában”
– arra invitál, hogy lépjünk be az Istennel, a Másikkal való nyitott dialógus
közösségébe. 

Az alábbiakban ehhez a szép értelmezéshez – mindenekelőtt annak „az elvakított
szemmel” kapcsolatos revelatív megfigyeléséhez, illetve a forma problémájához –
szolgálnék elsősorban képhermeneutikai természetű adalékokkal.5 Előtte azonban
szükségesnek látom röviden körülhatárolni azt a diszkurzív terepet, amelyen a továb-
biakban mozogni szándékozom. Ehhez a Három kereszt két olyan jelentékeny
értelmezési kísérletének kritikai ismertetésén át vezet az út, amelyek jól reprezen-
tálják a művészettörténet-tudomány két, immár történetileg is lezárt, ennélfogva
egymástól is karakteresen elkülöníthető paradigmáját. A stílustörténet (illetve a
megítélésem szerint ennek egy sajátos változataként értelmezhető szellemtörténet)
példájaként a kései Dabogert Frey Die Pietà-Rondanini und Rembrandts „Drei
Kreuze” című nagy tanulmányát6 (1955) vizsgálom, míg a II. világháború után
világszerte uralkodó helyzetbe – Thomas Kuhn kifejezésével: a „normál tudomány
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módosulások mutatkoznak.
5 E dolgozat első verzióját először 1988-ban Nottinghamben, a XI. Esztétikai Világkongresszuson

adtam elő, majd németül publikáltam: Ästhetische Erfahrung und kunstgeschichtliche Hermeneutik.

Ein Versuch, Rembrandt’s Die drei Kreuze als Radierung zu deuten. Acta Historiae Artium, 35.

1990/1992. 93–108.
6 Dagobert Frey: Die Pietà-Rondanini und Rembrandts „Drei Kreuze”. In: Kunstgeschichtliche Studien

für Hans Kauffmann. Hans Kauffmann zum sechzigsten Geburtstag am 30. März 1956 überreicht von

Freunden und Schülern. Hrsg. Wolfgang Braunfels. Berlin, 1956. 208–232.



státusába”7 – került ikonológiát egy amerikai kutató, Margaret D. Carroll Rembrandt
as Meditational Printmaker című terjedelmes elemzésének (1981) segítségével
mutatom be. Dekonstruktív olvasataim célja az, hogy ezekre az egymástól radikálisan
különböző kérdésfeltevésekre, illetve a mögöttük meghúzódó legfontosabb elméleti
és módszertani premisszákra8 in concreto – ennek a meghatározott műtárgy-
együttesnek a kapcsán – mutassak rá, annak érdekében, hogy plasztikusan megmutat-
kozzon az általam követett: új – nevezzük az egyszerűség kedvéért így: képtudományi
– paradigma kérdésfeltevésének újszerűsége is. Metodológiai megfontolásból
igyekszem tehát végig a vizsgált képek közelében maradva argumentálni – bízva
abban, hogy a végén saját értelmezésemet is sikerül vitaképes módon kifejteni.
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Rembrandt: A három kereszt, rézkarc, hidegtű, 385 x 450 mm, 3:5 állapot,

B. 78, datált, szignált: Rembrandt f. 1653 [1653]  

7 Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete. Ford. Bíró Dániel. Budapest, 1984. – új

kiadása: Budapest, 2000.
8 Gondolatmenetem e tekintetben a művészettörténet tudománytörténetét illető rövid konceptuális

vázlatomhoz illeszkedik: vö.: Rényi András: Kontúrvázlat, árnyalás nélkül. A „Michelangelo”-paradigma

a művészettörténetben: stílustörténet, ikonológia, hermeneutika. Szerk. Rényi András. Enigma, 9. 2002.

no. 33. 5–17.



A KÉSEI DAGOBERT FREY SZELLEMTÖRTÉNETI OLVASATA ÉS AZ
EXPRESSZIONIZMUS SZELLEME

Bacsó befogadásesztétikai jellegű okfejtése a kései Dabogert Frey hivatkozott
tanulmányán alapul: tőle kölcsönzi központi érvét, az átdolgozás enigmatikus
lovasfigurájának Pilátusként való ikonográfiai azonosítását is, amit a szakkutatás
azóta részben megerősített.9 Frey szövegét a továbbiakban olyan szellemtörténeti
alapokon álló értelmezésként kezelem, amelynek mind kérdésfeltevése, mind
válaszkísérlete – akárcsak a mintaadó Dvořáké – a stílustörténet alapvető
paradigmatikus keretein belül marad. A mód, ahogy a Három kereszt stádiumai
közötti stiláris különbségeket a totalizáló rembrandti képvízió [Bildvision]
módosulásaként konceptualizálja, végső soron annak a riegli eredetű historizáló
stílusfelfogásnak marad a lekötelezettje, amely a művészi kifejezést egy univerzális
szubjektum (az ember) és egy univerzális objektum (a természet) bináris alap-
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Rembrandt: A három kereszt, rézkarc, hidegtű, 385 x 450 mm, 4:5 állapot,

B. 78, datált, szignált: Rembrandt f. 1653 [1653–54]  

9 Vö.: Rembrandt: the Master & His Workshop. Drawings & Etchings. Ed. Holm Bevers, Peter

Schatborn, Barbara Welzel. New Haven – London, 1991. 266–268. 



viszonyának történeti-etnikai konkretizációjaként értelmezi. Riegl számára a stílusok
története azért írható le tisztán formaproblémák illetve formaproblémák meg-
oldásának (stílusoknak) egybefüggő történeteként (például a tér képi ábrázolásának
kategóriáiban), mert ez az alapviszony (megmunkáló vs. megmunkált, ábrázoló vs.
ábrázolandó) minden konkrét stílusban lényegileg azonos szerkezetű, csupán
közvetítésük módja és jellege változik koronként, régiónként, etnikumonként, művé-
szenként, sőt – mint épp a Három kereszt Frey-féle analízise a példa rá – akár
művenként is. Azonos és konstans az a szubjektív impulzus is, amely a természeti
tárgyra irányul, s amely végül a forma stiláris egyöntetűségében oldódik fel – ezt
összegzi Riegl a Kunstwollen apodiktikus fogalmában.10 A stílus nem is egyéb, mint
a kiegyenlítődés nyomainak összessége: a szemlélhetővé (formává) vált szubjektum-
objektum azonosság maga. Ez a rokon mélystruktúra teszi összevethetővé és
egyetemes fejlődési sorokba rendezhetővé különféle korok és kultúrák megannyi
heterogén formai objektivációját – és teszi kötelezővé a történésznek, hogy
ízléspreferenciák és személyes részrehajlások nélkül minden stílust saját jogán
ismerjen el.11 De mindebből az is következik, hogy ameddig a művészettörténészek
stílustörténetet írnak, rendre rá vannak utalva „természet” vagy „valóság” szilárdnak
és végérvényesnek tételezett képzetére is, amely a Kunstwollen szubjektivitásának
objektív ellenfogalmaként funkcionál. Végső soron innen – tehát a stílustörténet
logikájából – ered a művészettörténet leíró nyelvének megannyi jólismert fogalmi
segédkonstrukciója a „természethűség”-től a „torzítás”-ig, a „realistá”-tól az „ideali-
záló”-ig, a „konkrét”-tól az „elvont”-ig és így tovább. Ebben a logikában minden
forma végső soron ugyanarra az egyetlen, közös valóságra referál – ezért lehet a
formák összehasonlítására objektívnek látszó tudományt építeni.12
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10 Világosan kell látnunk, hogy a Kunstwollen túlfűtött kifejezése, amely azt sugallja, hogy a művészi

tevékenység legeredendőbb forrása „történeti-pszichológiai” szubjektumok ösztönszerű aktivitásában

keresendő, s amely nyilván csak a német-osztrák századforduló zaklatott, „expresszionisztikus”

atmoszférájában születhetett meg, Riegl rendszerében tudománytanilag személytelen, determinisztikus,

oksági magyarázó elvként funkcionál. A Kunstwollen az objektivált, empirikus stílus oka – akkor is,

ha egyébként Riegl mind az okoknak, mind az okozatoknak csak többes számát ismeri, általánosságban

nincs mit mondania róluk. 
11 Figyelemre méltó, hogy a kutatói elfogulatlanságnak ezt a riegli maximáját („az a jó

művészettörténész, akinek nincs személyes ízlése, mert a művészettörténetben az a feladat, hogy

megtaláljuk a művészi fejlődés objektív ismérveit”) az a Max Dvořák örökítette meg híres

nekrológjában, aki épp a művészetfogalom historizálásával – nevezetesen fokozódó

szubjektivizálódásának felismerésével – haladta meg mestere univerzalista „történeti-pszichológiai”

koncepcióját. Vö.: Max Dvořák: Alois Riegl. In: Max Dvořák: A művészet szemlélete. Ford. Vajda

Mihály. Budapest, 1980. 337. 
12 Riegl fogalmi mitológiájában a mindenkori szubjektum funkcióját a mindenkori Kunstwollen

foglalja el – historizáló, pozitivista-szcientista alapállásának megfelelően ennek közelebbi

meghatározását Riegl nem is tekinti történészi feladatnak. Megelégszik az adott objektum, a konkrét

műalkotás mint a konkrét Kunstwollen objektivációjának precíz vizsgálatával. A stílusok földrajzi és 



Ezt a szerkezetet, mint jeleztem, végső mozgatóként a mindenkori szubjektum
szükségletei, ösztönei és szellemi aktivitása mozgatják – Riegl a Kunstwollent még
történetileg kondicionált, de merőben ösztönszerű, irracionális energiaként képzelte
el. A szellemtörténész generáció képviselői, így Dagobert Frey annyiban lépnek túl
e modellen, hogy nagyobb súlyt helyeznek a ref lexív, szellemi összetevőkre – de
strukturálisan nem változtatnak rajta. „Minden művészet – mint egy teremtő aktus
eredménye – a művész szubjektumában adott szellemi tartalom kivetülése az
objektív világba. E szubjektív adottság tárggyá-válása, leszakadása a szubjektumról és
önállósodása az objektumban minden művészi alkotótevékenység ősjelensége. Csakis
a szellemi tartalom tárgyiasulása, amelyen itt a gondolati és a szemléletes, az érzés-
és akaratszerű strukturális egysége értendő, jelenti a műalkotást”13 – konkretizálja
Frey a maga számára Der Realitätscharakter des Kunstwerkes című, 1946-ban írt
teoretikus szövegében a riegli stílusfogalom alapjául szolgáló tárgykapcsolati
viszonyt. Ő maga „teremtő akarati aktusnak” [„schöpferischer Willensakt”] nevezi a
szubjektív impulzust, amely végső soron felelős a forma éppígylétéért – ám eredetét
éppoly kevéssé képes közelebbről is meghatározni, mint Riegl a Kunstwollenét. 

Látni fogjuk, hogy Frey a Három keresztet taglaló diskurzusát is ez az egyetemes
logika határozza meg. Sőt, csak ebből érthető, miért tulajdonít kivételes
szellemtörténeti jelentőséget az átdolgozásnak, amely érdeklődésének voltaképp
egyedüli tárgya. Bár leszögezi, hogy az érett Rembrandt formájára eleve a dolgok
megragadásának változékonysága jellemző,14 ami az átdolgozásban történik, az
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történeti differenciálódása mint „objektív” tényállás a múzeum falain és a raktárakban őrzött

műtárgyak egységes, egyetemes, értékmentes és objektív vizsgálatának eredményeként áll elő – az

adekvát történeti ábrázoláshoz szükséges semleges megfigyelői pozíciót a történész csak saját

szubjektivitásának felfüggesztésével vívhatja ki. Enélkül képtelen volna arra, hogy minden korszakra

(például a korábbi normatív tradícióban egyértelműen hanyatlónak tekintett késő-antik művészetre)

kiterjessze a változó történeti szubjektivitások, a számtalan individuális és kollektív Kunstwollen

autonómiájának és egyenrangúságának elvét. Az egyedi műre irányuló figyelme minuciózus stiláris

analízisekre redukálódik – minden a priori stílusalkotó paraméter konkrét értékeinek precíz

számbavételéből, illetve úgyszólván a mű konkrét stílusképletének felírásából indul ki. Valójában Rieglt

az adott mű helyi értékének meghatározása foglalkoztatja a hálószerűen mellette/előtte/utána/alatta

elhelyezkedő, azonos szerkezetű más stílusképletek egységes mátrixán belül. Szisztematikája azt

szolgálja, hogy az egyes művek, alkotók, kultúrák és korszakok stílusaiból olyan átfogó egyetemes

fejlődéstörténeti folyamat rajzolódjon ki, amelynek van rendszere, de nincs teleológiája, tehát egységes

– kvázi hegeli – szubjektuma: hogy úgy mutasson ki objektív, rendezett összefüggéseket a művészet

történetében, hogy az ne sértse a művészi formaadás alkalmi koherenciáinak egyediségét, az elkülönülő

stílusok „belső szükségszerűségének” elvét.
13 Dagobert Frey: Der Realitätscharakter des Kunstwerkes. [1946] In: Dagobert Frey:

Kunstwissenschaftliche Grundfragen. Prolegomena zu einer Kunstphilosophie. Wien, 1946. 107. 
14 Frey itt expressis verbis Focillon Vie de formes-jára („Rembrandt vázlatai nyüzsögnek Rembrandt

festményein”, vö.: Henri Focillon: A formák élete. A nyugati művészet. Ford. Vajda András. Buda-

pest, 1982. 15.) továbbá Simmel Rembrandtjára hivatkozik, különösen annak az időskori portrékkal 



példátlan: „az első változatot Rembrandt szinte megsemmisíti”.15 Széthullik az a
„szubjektív képvízió”, amelynek Kunstwollene még összhangot talált objektív
tárgyával – ami létrejön, az súlyos válságtünet, a modern művész tragikus tárgy-
tévesztésének, valóságvesztésének, önelvesztésének megrendítő dokumentuma. 

Hogy Frey diskurzusát pontosabban is meghatározhassuk, érdemes szorosan
végigkövetni A három kereszt két alapállapotának általa adott ekphrasisait. A német
művészettörténész ékesszóló, de árulkodó nyelven igyekszik szemléletessé tenni az
eltérő képi „tényállásokat”.16 Az 1653-ban szignált első változatot így jellemzi:
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kapcsolatos fejtegetéseire (vö. Georg Simmel: Rembrandt. Művészetfilozófiai kísérlet. Ford. Berényi

Gábor. Budapest, 1986. 95. skk.) utal.
15 Frey 1956. i. m. 222. 
16 A B. 78. tetemes szakirodalma nagyjában-egészében egységes a kiinduló téma ikonográfiai

azonosítása, a képi források és előképek illetve a közvetlen alkotói intenciók meghatározása

tekintetében. A Golgota hegyén zajló események közül az első változat a római százados konver-

ziójának jelenetére koncentrál, nagyjából úgy, ahogy Lukács evangéliumából (Lk. 23, 44–49.] ismerjük:

„A hatodik óra körül sötétség támadt az egész földön, s egészen a kilencedik óráig tartott. A nap

elsötétedett, a templom függönye középen kettéhasadt. Jézus ekkor hangosan felkiáltott: »Atyám,

kezedbe ajánlom lelkemet.« E szavakkal kilehelte lelkét. Amikor a százados a történteket látta,

dicsőítette az Istent s azt mondta: »Ez az ember valóban igaz volt.« És az egész kíváncsi tömeg, amely

összeverődött, a történtek láttán mellét verte és szétoszlott. Jézus ismerősei pedig, köztük az asszonyok

is, akik Galileából kísérték, távolabb állva látták mindezt.” A tömör leírás jól megfeleltethető a képen

látható motívumoknak, középpontban a lováról leszállt, sisakját letévő, sután fél térdre ereszkedő

római katonával, aki – fölismervén, hogy kivel is van dolga – megrendülten fordul szembe a kereszttel

és befogadón tárja szét karjait. Arcát nem látjuk – noha a Rembrandt által bizonyosan alkalmazott

előképen, a Játékkocka B. mesterének nevezett ismeretlen művész (nevét kis kockát formázó szignójáról

kapta) A százados megtérése című 1532-es rézmetszetén szakállas profilja még világosan kivehető. (Vö.:

Ludwig Münz: Rembrandt’s Etchings. London, 1952. I.: 63.) A Marcantonio Raimondi köréhez

köthető metsző e kissé iskolás, raffaeleszk munkájáról (amely szinte bizonyosan megvolt Rembrandt

tetemes méretű grafikai gyűjteményében) vehette át Rembrandt a lovas katonák mellett a százados

odahagyott lovát, továbbá az összecsukló Mária sziluettjét és talán erre támaszkodva hagyta el a Jézus

köntösére kockát vető katonák korábban kötelező ikonográfiai kellékét is. Kihasználva a nagyobb

méret és a négyzetes formátum adta lehetőségeket, Rembrandt egy sor további motívummal és

nagyszámú figurával bővíti a jelenetet. Krisztus keresztjétől balra sorakozik fel a római katonák

vízszintesen elnyúló csoportja, a lováról leszállt századostól a négy lovas tiszten át a lovászlegényekig

és a mögöttük tömörülőkig, akiket haránt irányban téri folyosó választ el a történtek láttán mellüket

verő és riadtan távozó zsidók tizenhárom főt számláló csoportjától a bal alsó fertályon. Utóbbiak

között tisztán kivehető annak a kyrénei Simonnak a fedetlen feje és szakállas, elgyötört arca, aki

tudvalévőleg a kereszt vitelében segített Jézusnak. Ide számítható két, a csoport által felerészt takart

figura is, akik a felfénylő kereszt irányában, a százados háta mögött ájultan vetik magukat a csupasz

földre. Rembrandt saját ikonográfiai invenciójának tekinthető az előtér közepének két, jobbra kifelé

tartó, egymásra figyelő turbános zsidója, akiket Christopher White (vö. Rembrandt as an Etcher. A

Study of the Artist at Work. New Haven – London, 1969. 2. ed. 1999. 79.) arimathiai Józsefként és 



„Rembrandt a Krisztus halálát kísérő kozmikus jelenségek pszichológiai hatásának
ábrázolására törekszik, és hogy ezekben a csodát megragadja és szemléletessé tegye:
Jánost, aki fájdalmában a haját tépi; Máriát, aki ájultan csuklik össze, miközben egy
asszony támogatja, egy másik meg kétségbeesve tárja szét karjait; a századost, aki
feltekint Krisztusra, és a megvilágosító fölismerés kifejezéseként felemelt karjaival
imádkozva hullik térdre; asszonyokat, akik ijedtükben a földre borulnak vagy
eltakarják arcukat; egy kutyát, amint a kereszt felé csahol; zsidókat, akik rémülten
sietnek el, és másokat, akik egy láthatóan mély megrendülésében kezét a mellére
szorító főpapot vezetnek el a színről. Azzal, ahogy Rembrandt e lelki megrendültség
okát igyekszik képszerűen megformálni, messze túllép a bibliai szövegen és átalakítja
azt. Nem a Lukács-evangélium szerinti sötétséget ábrázolja, nem a megnyíló sírokat,
hanem egy fénykúpot, amely Krisztus fölött tör be az éjszakai sötétbe [einbricht in
das nächtliche Dunkel], amelynek folytán a középső csoport, úgy tűnik, a fényben
feloldódik, testetlenné válik. A teljes, sugárzó fénybe állított figurákat csak finom,
szétszálazott körvonalak jelölik, belső rajzolat és modellálás nélkül, mindössze a
kontúrokat akcentuáló könnyű sraffozással. A százados gazdátlan lovát vezető
katona arca üres oválist mutat: a fény vakító csillogása felmorzsol minden testi
formát. De ez a fény is esemény, történés [ein Geschehen]. Lezúdul [stürzt hinab] a
földre, a sötétbe, betör [einbricht] a földi zónába, úgyszólván robbanásként hat [es
wirkt gleichsam explosiv], minthogy minden irányban szétszórja a jelenlévőket vagy
a földre teremti őket. A kép kompozíciója e fénydinamikából bomlik ki, minthogy
az centripetális mozgáshullámokat kelt, amelyek a megfeszített és az előtte térdeplő
százados központi csoportjától, a tartalmi és kompozicionális középpontból
indulnak ki.”17

Az extrém hosszú citálást a szöveg példás enargeiája indokolja: a képleírás során
Frey irodalmias kifejezésektől sem visszariadva törekszik arra, hogy a képet lelki
szemeink előtt a százados megvilágosodásának drámai eseményeként, ok és okozat
egymásutánjaként evokálja. A mennyei fény, úgymond, „behatol” a sötét világba,
„robbanást” okoz, „hullámokat kelt”, vagyis rémületet, ijedtséget, ájulatot vagy
megrendülést vált ki a földön; egy természettörvény erejével, ellentmondást nem
tűrve veti szét a földi-emberi világ megszokott rendjét. A szöveg nyomatékosan azt
sugallja, hogy ebben a képi világban szolid identitással bíró dolgokkal (materiális
testekkel, fizikai erőkkel stb.), továbbá oksági relációkkal, röviden: cselekvő erők és
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Nikodémuszként azonosít: ők a jobb alsó sarok irányába, a leendő sírbarlang még elhagyatott, sötétlő

nyílása felé sietnek. (János tesz említést arról, hogy az új sírhelyet a közeli kertben szemelték ki: Jn.

19, 41.) Krisztus keresztjétől jobbra Jézus gyászolói alkotják a kép harmadik, szintén népes (11 fős) és

a fény által leginkább megvilágított csoportját: a Mária fölé magasodó János kétségbeesve szorítja két

öklét Krisztusra emelt, fájdalomtól eltorzult arcához. Jézus anyját három vagy négy nőalak veszi körül,

egyikük, talán Mária, Klópás felesége kezét vigasztalón szorongatva, együtt érző mozdulattal hajtja fejét

az övé mellé; tőlük jobbra ketten rémülten kuporodnak össze. A kereszt lábához hajló, nem könnyen

kivehető alakot az ikonográfiai tradíció alapján Mária Magdolnaként azonosíthatjuk. 
17 Frey 1956. i.m. 223.



azt elszenvedő tárgyak eleven, dinamikus kölcsönhatásaival van dolgunk. A kép
ereje, illetve a képen ábrázolt csoda hitelessége azon alapul, hogy Rembrandt
hibátlanul képes ennek az elevenségnek vitathatatlan evidenciaként való
megjelenítésére – és ennek engedve beszélhet Bacsó is az első változat kapcsán a
közlés egyértelműségéről.

E retorikára Freynek azért van szüksége, hogy aztán az átdolgozott változaton
(IV–V állapot) épp minden evidencia hiányát regisztrálhassa. Nem csupán „a
folyamatok észlelhető megnyugvását” tapasztalja, hanem egy olyan állapot beálltát
is, amelyben az egyértelmű szereposztás már nem érvényes: ezt nevezi utóbb kissé
homályosan „az esemény időn túli létté” való átértelmezésének. A századosnak szóló
kinyilatkoztatás egyértelműségét ikonográfiailag a bűntudattal terhelt Pilátus és az
ártatlanul megfeszített Krisztus „szellemi dialógusa”, pontosabban, a dialogikus
megértés hiánya, a „tépelődő szkepszis” váltja fel. De az ikonográfiai tárgy hosszan
tárgyalt módosulásánál lényegesebb a formáé: „Az első változattal szemben a 4.
állapotban történt átdolgozás – pusztítás. Még az ellennyomaton konkrét részle-
tekben felismerhető változtatásokat18 is megsemmisíti a hidegtűvel húzott sraffok
sűrű fátyla, amelyek az egész lapot elborítják, oly módon, hogy a mély árkok mögött
a kép tetemes részei (mindenekelőtt a jobb fele a rossz latorral) egészen eltűnnek a
sötétben. A figurák csak látomásszerűen látszanak, egy absztrakt tér kristályos
szerkezetének foglyaként. Az üres előteret vad, szabálytalan vonások és foltok
kaotikus kavargása uralja – ezeknek már alig tulajdonítható tárgyi jelentés és már
csak érzelmi kifejezésértékkel bírnak. Az átdolgozás így fragmentális jelleget ölt,
amiben valami kimondhatatlan megformálásáért való küzdelem mutatkozik meg.”19

Figyelemre méltó módosulás Frey retorikájában, hogy miközben a Golgota
hegyén jelenlévőkkel immár minden csak megtörténik („eltűnnek”, „látszanak”,
„magukba merülnek”, „fogva vannak” stb.), a leírás minden dinamikus cselekvést
implikáló kifejezése („pusztítás”, „megsemmisítés”, „birkózás”) immár egyedül a
rézkarcoló művész kezemunkáját írja körül. A képleírásban alkalmazott erős igei
állítmányok az ábrázolt eseményről az ábrázolás eseményére tevődnek át. Az első
változat „szubjektív-realista” képvíziója egyfelől egy „absztrakt tér kristályos szerke-
zetére”, másfelől „vad, szabálytalan vonások és foltok káoszára” hullik szét. A
mozdulatlanság és cselekvésképtelenség állapotát paradox módon hiperaktív, sőt
erőszakos művészi jelenlét állítja elő.

Ok és okozat, alanyok és tárgyak szabatos identifikálhatósága az első változaton
még a művészi eszközhasználat célszerűségét és arányosságát igazolta: a kontúrok,
modellálások és sraffozások eloszlása, kontrasztjaik és adagolásuk Frey szemében egy
relatíve egyszerű ábrázolásprobléma tökéletes technikai megoldásaként jelennek meg.
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18 Frey itt olyan, korábban részletesen tárgyalt motivikus módosításokra utalt, mint számos epikus

motívum eliminálása, a János–Mária-csoport újraértelmezése, illetve a magába roskadó Pilátus

lovasfigurájának bevezetése és főszereplővé avatása a római százados helyett: vö.: Frey 1956. i. m.

225. skk.
19 Uo. 228.



Ebből következően a [IV–V]-ben bekövetkezett változás lényege, hogy az eszköz-
használat célt téveszt. Mintha a művész képtelenné válna saját „alkotói aktusának
forma- és értelemadó ereje” és a magában „formátlan, értelemidegen anyag” látens
feszültségének uralására:20 elveszti kontrollját munkatárgya, céljai, eszközei, sőt saját
indulatai felett is. 

A kudarc persze nem közönséges hiba vagy tévedés: ellenkezőleg, művészileg
hiteles kifejezése egy súlyos magánemberi és világnézeti válságnak. A mélypont
közelében, akárcsak Michelangelónak a Rondanini-Pietà esetében, Rembrandtnak
sem marad egyéb autentikus választása, mint a forma tönkretétele. Rembrandt
eljut, úgymond, „a megjelenítés határáig” [Grenze des Darstellbaren] és immár
„valami kimondhatatlan megformálásáért” [Ringen um die Gestaltung eines
Unaussprechbaren] illetve „a már-nem-megjeleníthető megjelenítéséért” [Ringen
um die Darstellung des Nicht-mehr-Darstellbaren] küzd. Művészileg attól értékes,
hogy rámutat arra, amit anyag és kifejezés kiegyenlítődése elrejt a sikeres mű
stiláris egyöntetűségében.21

Frey tudománytörténeti helyét Dvořák bécsi szellemtörténeti iskolája és a
hamburgi Warburg-könyvtár között félúton szokás kijelölni. Anélkül, hogy e
bonyolult kapcsolatok filológiai részleteibe bocsátkoznék, fontosnak tartom leszö-
gezni, amit eddig is hangsúlyoztam: hogy Frey megközelítése mindenképpen az
ikonológiai paradigmaváltáson innen, a stílustörténet keretei között marad. Persze,
mint jeleztem, az első bécsi iskola képletekben fogalmazó absztrakcionizmusát a
szellemtörténészek következő generációja túlságosan vértelennek érezte és a
szaktudományos ábrázolásokban is igyekezett nagyobb nyomatékot adni a művészet
társadalmi- és életösszefüggéseinek. Az ún. „expresszionista” művészettörténet fel-
dolgozásaiban – nem függetlenül az „élet” és „művészet” új szintéziseit kutató
egykorú lázas avantgárd törekvésektől – olyan tartalmi mozzanatok vizsgálatához is
visszatért, mint amilyenek a világnézet, a vallásos hit vagy művészetfelfogás különféle
történelmi alakzatai22 – az ilyen vonatkozások érdemi tárgyalásától Riegl, Wickhoff,
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20 Dagobert Frey: Das Kunstwerk als Willensproblem. [1931] In: Dagobert Frey: Kunst-

wissenschaftliche Grundfragen. Prolegomena zu einer Kunstphilophie. Wien, 1946. 89. 
21 Frey végülis a pétervári Tékozló fiúban látja a válság megoldásának művét. Vö. Frey, 1956. i. m.

231–232. 
22 Radnóti Sándor egyenesen „a művészetfogalom historizálásában” látta a szellemtörténeti iskolát

megalapító Dvořák legfőbb teoretikus teljesítményét. Vö. Radnóti Sándor: Max Dvořák, avagy a

művészetfogalom historizálása. Utószó. In: Max Dvořák: A művészet szemlélete. Válogatott

tanulmányok. Ford. Vajda Mihály. Budapest, 1980. 373–398. Az én itt kifejtett Frey-értelmezésem

szempontjából ennek a legfontosabb megállapítása az, hogy Dvořák „miközben megrögződött

művészetfogalmak ideologikus voltát leplezte le, saját elemzéseinek ideologikus [értsd: az

expresszionizmus reformgondolkodásából eredő modern] voltát nem ismerte fel. Historizálta a

művészetfogalmat, de nem historizálta a saját művészetfogalmát.” – uo., 394. – Mindez okfejtésem

logikája alapján annak a bizonyítéka, hogy a szellemtörténet, noha sok mindenben finomított rajta,

végső elemzésben nem haladta meg a stílustörténet paradigmatikus kereteit. 



Jantzen vagy Wölff lin rigorózus módszertani pozitivizmusa még kifejezetten az új
művészettörténet-tudomány autonómiáját féltette.23

Az a tipológia, amelyet Frey a Realitätscharakter des Kunstwerkes keretében a
művészi szimbólumok eltérő valóságfokaival kapcsolatban kifejt,24 s amely a fétistől
(amely „maga az istenség”) egészen az elvont fogalmi jelölésig, a megértetés puszta
eszközeiig terjed, igen sokban Warburg antropológiai modelljének konstitutív
polaritásaihoz kerül közel.25 Míg azonban ez a polaritás Warburgnál minden valódi
képnél immanens meghasonlásként jön számításba és a befogadótól „polarizálást”,
vagyis a kép heteronómiáinak lejátszását követeli meg,26 addig Frey – Cassirert
követve – a képet olyan egyöntetű, totalizáló látomásként definiálja, amelynek
hitelességéért „a teremtő akarat-aktus” egységelve, az alkotói szubjektivitás totális
jelenléte szavatol.27

De hogy Frey mennyire nem tudta valóban és mélységében magáévá tenni
Warburg radikálisan különböző pozícióját, arra épp a Három kereszt itt vizsgált
analízise nyújt frappáns bizonyítékot. Már a XIX. század második felében
észrevették, hogy Rembrandt az átdolgozáson Pisanello Gianfrancesco Gonzagát
ábrázoló medáljáról vette át a magányos lovas motívumát és ez természetesen Frey
figyelmét sem kerülte el. Ugyanakkor a meglepő motívum adott kontextusban való
szerepeltetését Rembrandt részéről pusztán attribúciós és ikonográf iai
argumentumként veszi számításba. Egyrészt azzal intézi el, hogy a szokatlanság
nem elegendő érv az átdolgozás sajátkezűségének elvitatásához; másrészt azzal,
hogy a lovas nemes, világi személyisége alátámasztja a Pilátusként való ikonográfiai
olvasat helyességét. 

Az ő interpretációjában egyedül az kap hangsúlyt, hogy Pilátus méltóságteljesen,
leszegett fejjel, bűntudatosan gondolataiba merülve bukkan fel a keresztnél, hogy
megrendült alakja mintegy „szellemi dialógusba” lépjen a Megváltóval; csendes,
tépelődő szkepszise pedig szervesen illeszkedik, úgymond, az újrakoncipiált kompo-
zíció „időn túli nyugalmához” (és mint láttuk, szervetlenül a karcoló indulatos
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23 Hubert Locher: Kunstgeschichte als historische Theorie der Kunst 1750–1950. München, 2010.

450. skk.
24 Frey 1946. i. m. 107–149. Online elérhető magyar fordítása: http://arthist.elte.hu/TAMOP_412/

3_1_antologia.pdf
25 A szimbólumok polaritásának warburgi elméletéről vö.: Edgar Wind: Warburg kultúratudomány-

fogalma és jelentősége az esztétika számára. Ford. Széphelyi F. György. Enigma, 12. 2005. no. 46. 38–41. 
26 Vö. erről konkrétan, Rényi András: Az elfojtott pátosz formulái. Aby Warburg Rembrandtról:

kultúratudomány és recepcióesztétika. Enigma, 12. 2005. no. 46. 91–100., illetve: 116–135.
27 Frey 1921-es Dvořák-nekrológjában így fogalmaz: „arról van szó, hogy [...] valamely kész művészi

jelenség minden részjelensége, amely ellentmondásmentesen zárul össze egyetlen egységgé és oldódik

fel benne, ebből az alkotói egységből gondolatilag ellentmondásmentesen ki is bontható.” Dagobert

Frey: Max Dvořáks Stellung in der Kunstgeschichte. In: Max Dvořák zum Gedächtnis. Kunst-

geschichtlichge Einzeldarstellungen. Hrsg. vom Kunsthistorisches Institut des Bundesdenkmalamtes.

Wien, 1922. 16.



gesztikulációjához). Holott nagyon is kézenfekvő lett volna arra is rákérdeznie, hogy
maga Warburg miért tűzte fel a Három keresztet kifejezetten e motívumkölcsönzés
okán (!) a Mnemosyne-atlasz 74. sz. táblájára?28

Mármost nyilván Warburgot is megragadta a figura magába forduló karaktere.
Csakhogy az az Atlasz konceptuális keretében épp egy olyan elidegenített,
zárványszerűen elkülönülő idézetként jön számításba, amely éppenséggel megbontja
és problematizálja a stiláris egyöntetűséget. Az itáliai-reneszánsz motívum fölismerése
Warburg szemében a kép ref lexiós potencialitását hozza mozgásba. Hogy
közelebbről milyen megfontolásból vette fel a Gonzaga-medál és a Három kereszt
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Pisanello (tkp. Antonio Pisano): Gianfrancesco Gonzaga érme, bronz, 

átmérője 85 mm, 1440 k. 

28 A képtörténész Warburg észjárásának újszerűségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ez a kérdés

tudomásom szerint azóta sem merült fel a rézkarcokkal foglalkozó akadémiai Rembrandt-kutatás

horizontján. 



kettősét az Atlasz anyagába, arra egyedül a 74. tábla néhány szavas dedikációjából
következtethetünk.29 A címben a megfontoltság [Besonnenheit] és a távolságtartás
[Distanz] fogalmai jelennek meg irányadóként: a Pisanello-medál pedig olyan
történeti egységként, amely Rembrandtnál „transzformáción” megy át és a belső
fordulat [innere Wandlung] szimbólumává lesz. Ennek persze csak akkor van
értelme, ha a római százados nyilvános fordulatával konfrontáljuk – és Warburg nem
is mulasztja el a Három kereszt első verzióját is odatűzni a tablóra. Gombrich
szerint Warburgot leginkább az foglalkoztatta, hogy miért nyúl a művész egy-egy
nyilvánvalóan meglepő forráshoz: pl. az itáliai quattrocento reprezentációs kultú-
rájába illeszkedő Gonzaga-medálhoz, amelyről tudjuk, hogy megvolt legendásan
gazdag műgyűjteményében, de amely mégis szokatlanul idézet-szerűnek tűnik:
mintha olyan nézőre várna, aki nemcsak felismeri ezt az idegenséget, de képes azt a
vallásos megtérés tematikájába integrálni. Megint az ösztönkésztetés és a tényleges
cselekvés közötti lélegzetvételnyi „szünet” ama ref lexív mozzanatáról lehet szó,
amely Warburg számára, úgymond, „a legmagasabb kultúrát” jelentette s amely az
1926-os hamburgi előadáson vetített Medea-karc (B. 112) általa adott értelmezésének
is a kulcsmozzanata volt. Mintha Rembrandt ezúttal a megtérés vallásos
transzállapotának megjelenítésében érvényesítené a ref lektáltság „magasabb”
értékszempontját – módszere azonban a vízió egyöntetűségének megbontása,
mondhatni a totalizáló tekintet megosztása. Nem egyszerűen a lovast veszi át
Pisanellótól, hanem az egész képet: a takarásmentes teljes profilnézet, a figura
magába merülése, a ló és lovasa relatíve egyenletes kidolgozása egyaránt a medál
önmagába záruló körformátumát, mintegy a figura zárványszerűségét implikálja. Ez
lényegi különbség az első változathoz képest, amely szintén itáliai forrásból merít,
de azt szuverén módon mégis fölülírja: közismert, hogy a Három kereszt
kiindulópontjaként a Marcantonio Raimondi köréhez közelálló rézmetsző, az ún.
Dobókocka B. mesterének egy metszete szolgált, amelyről Rembrandt nemcsak a
százados térdelő figuráját vagy a lovas katonákat, de a gyászoló Mária-csoport egy
sor elemét is átvette. Csakhogy itt szó sincs arról, hogy forrását mint olyat
meghagyná felismerhető elkülönültségében: hogy a Golgotán történtek spontán
látványélményének folytonosságát egy másik kép idézőjeleivel szakítsa meg.
Gombrich a Gonzaga-medál montázs-szerű beapplikálását nem ezzel az itáliai
pátoszmintának az átvételével kontrasztálja, inkább Bertoldo di Giovanni 1478-ból
való bronz-reliefjének Mária Magdolnájára hivatkozik, akinek a Krisztus-keresztet
szenvedélyesen átkaroló mozdulatában Warburg egy zaklatott menád későantik
pátoszformuláját vélte felismerni.30

Frey mindebből semmit sem észlel. Sőt, az ábrázolhatatlannal birkózó ádáz
pusztítása mindenre utal a művész munkájában, csak a warburgi értelemben vett
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A Dobókocka B. mestere: A százados megtérése, rézmetszet, 216 x 155 mm, 1532.



megfontolás [Besinnung] jelenlétére nem. Mi sem állhatott távolabb Warburgtól,
mint a történeti Rembrandtnak indulatos kortársként való efféle intuitív
aktualizálása, olyan „megértése”, amely inkább a dilthey-i történeti-pszichológiai
hermeneutika nyomvonalán halad, vagyis nem a mű, inkább a műben önmagát
kifejező alkotó megértésére törekszik.31 Frey számára a [IV–V] fragmentáltsága éppoly
ref lektálatlan kifejezés Rembrandt részéről, ahogy saját műleírásának enargeiája is
nélkülözi az őt a műtől elválasztó három évszázadnyi történelmi időtávolság kritikai
ref lexióját. 

Warburg viszont – s ez paradigmatikus különbség – a klasszikusok számunkra
való idegenségének tudatosítását tekintette kiindulópontnak32: a korszellemmel
ellentétben kifejezetten az élményközvetlenség esztétikájának problematikus
mivoltából indult ki. Az általa preferált képtudomány nem is a stílusok közvetlen
fiziognómiájának módosulására, inkább a képek történeti, illetve aktuális
működésének sajátos antropológiai feltételeire kíváncsi: ennek megfelelően a
mű/néző kapcsolatot (ill. ennek a művekben tárgyiasult formáit) nem egy
univerzálisnak tekintett szubjektum-objektum viszony specifikus és jól historizálható
alesetének tekinti, hanem az emberi kultúra pótolhatatlan és egyedi funkciójának,
amelynek kivételes szerep jut az ember önartikulációjában, önmegértésében és a
kultúra folytonosságának fenntartásában. 

Míg tehát a képtörténész Warburg alighanem a Három kereszten is inkább a képi
szövet belső szakadására volt érzékeny és azt egyfajta montázsként, az érett
Rembrandt stílusának intencionált polaritásaként értékelte, a szellemtörténész Frey
szeme előtt továbbra is az organikus-vizionárius mű képzete lebeg – akkor is, ha
Michelangelo és Rembrandt párhuzamos szellemtörténeti példáin épp ennek
tragikus szétesését detektálja. A historizált forma fragmentáltságában Frey nolens-
volens a modern expresszionizmus indulati közvetlenségét olvassa – a személyes
válság szimptómájaként – a művész fejére.

EGY IKONOLÓGIAI OLVASAT: A RÉZKARC-SOROZAT MINT
MEDITÁCIÓS SZEKVENCIA

Egyfajta tárgykapcsolat áll Margaret D. Carroll érdeklődésének homlokterében is,
bár az ő beszédmódjától idegen Riegl és a stílustörténeti észjárás „metafizika nélküli
hegelianizmusa”, a stílusoknak mint „az ember” és „a természet” korspecifikus
viszonyát tárgyiasító formákként való felfogása. Szubjektum és objektum viszonya az
ő érvelésében a tárgyhasználat kulturális praxisaként jelenik meg. 1981-ben az Art
Bulletinben publikált nagy tanulmányát, amelyben a méreteiben, ambícióiban és
komplexitásában a Három kereszt párdarabjának tekinthető Ecce homo-karcból [B.
76, Krisztust a nép elé állítják, 1655] kiindulva fejti ki elképzelését a nyomatok és a
protestáns vallásos meditáció összefüggéseiről, a továbbiakban par excellence
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ikonológiai olvasatként fogom interpretálni.33 Nem lévén megelégedve azokkal a
pragmatikus illetve formalista magyarázatokkal, amelyeket Christopher White (a
Rembrandt-karcok legfontosabb monográfusa) e reprezentatív művek folyamatos és
nagyívű átdolgozásának föltűnő jelenségére adott, Carroll felfigyel „a narratív
átalakítások közös mintázatára” és ennek mélyebb okaira kérdez rá. Mindkét mű
esetében megfigyelhető ugyanis, hogy az első állapotokban a bibliai elbeszélés
„viszonylag tiszta ábrázolása” Rembrandt kezében fokozatos „csonkoláson”
[mutilation] megy keresztül, ámde úgy, hogy „a végső képeken a narratíva korábbi
változatai és a művész csonkító átdolgozásai is láthatók maradnak”. Vajon nem arra
valók a módosítások – kérdezi az ikonológus –, hogy a bibliai történet újabb és
újabb átértelmezésére ösztönözzék a nézőt? Továbbá, „hogyan értelmezzük e nyo-
matok végső állapotait, amelyek oly transzparens módon árulkodnak létrehozásuk
komplex folyamatáról? […] lehetséges-e, hogy az átdolgozások szekvenciájában
koherens és értelmes rendet találjunk?”

Az Ecce Homot, amelynek mind a nyolc átdolgozása praktikusan egyetlen
évben, 1655-ben készült – Carroll eleve sorként kezeli. Noha ő is látja, hogy a
Három kereszt esetében az első változat és az átdolgozás között eltelt tetemes idő
folytán aligha lehet a voltaképpeni (intencionált) értelemegységnek az egymást váltó
öt stádium teljes szekvenciáját tekinteni, a két alapállapot között mégis tartalmi
egymásraépülést, lényegi kontinuitást tételez föl – ami a végső képben összegződik
vagy kulminál. 

Carroll hipotézise szerint valamiféle homológia áll fenn a biblikus tárgyú
rézkarcok állapotainak egymásutánja és a XVII. században űzött, bizonyos bibliai
elbeszélésekből kiinduló meditációs gyakorlatok rutinszerű menete között, amelynek
lépései a protestáns prédikáció és a devocionális költészet emlékeiben is föllelhetők.
Ez utóbbiak is rendre a szituáció érzékletes leírásával-felidézésével kezdődnek, hogy
a meditáló lelki szemei előtt a szemtanú hitelességével táruljon fel a helyszín, a
szereplők, kapcsolataik és a közöttük zajló események látványa. A folytatásban aztán
a meditáció fokozatosan átlendül egy spirituálisabb, az adott eseménynek a
megváltás univerzális művében betöltött helyére illetve a meditáló szubjektum saját
helyére, sorsára ref lektáló stádiumba, míg végül „a spirituális elragadtatottság
emelkedő állapotába, a Krisztussal való találkozáshoz és szembesüléshez jut el.”34

Carroll ezzel analóg lépéseket vél leolvashatni a Rembrandt-karcok menetéből is. Bár
az Ecce homo esetében jóval szerteágazóbb érvelő apparátust tud mozgósítani, mint
a Három kereszt esetében, ezt itt helyhiány miatt nem taglalhatom.

Ami a B. 78-at illeti, Carroll konkrétan arról beszél, hogy az első verzión a
három órás sötétségbe berobbanó mennyei fény változatos eseményekre (a
századosra, kyrénei Simon csoportjára, az épp Krisztus sírhelye felé tartó
arimathiai Józsefre és Nikodémuszra stb.) irányítja a figyelmünket, ami azzal a
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következménnyel jár, „hogy elválaszt bennünket a kereszten függő Krisztus
magányos alakjától. Ezt szolgálja az előtér sötétlő figuráinak repoussoir-gyűrűje,
amely távol tart bennünket Krisztustól és a távoli megfigyelő szerepébe száműzi a
nézőt”.35 Ezzel szemben „a negyedik állapot feszesebb térbeli, időbeli és narrratív
egységet ad a keresztrefeszítés jelenetének. Most az egész szcénát sötétség borítja:
ez Krisztus központi figurájához képest, akinek teste most erőteljesebben
plasztikusra van modellálva, minden további részletet másodlagossá tesz. A táji
részletek és a legtöbb repoussoir-figura eltűnt, az előtér síkszerűvé laposodott, így
Krisztus térben közelebb kerül hozzánk. Az ezt megvalósító hosszú, párhuzamos
karc- és hidegtű-vonások is befelé, a keresztre irányítják tekintetünket.” Eltűnik
minden olyan részlet, amely eltereli a figyelmet Jézusról és a meghalás pillanatáról.
„A fény már nem Krisztus áldozathozatalának megváltó következményeit jelöli,
reszkető vibrálása inkább meghalásának múló pillanatát sugallja. Az alsó sarkokból
közép felé tartó átlós vonalzatok – anélkül, hogy kifejezetten ábrázolnák, az e
pillanatban bekövetkező földrengést éreztetik, míg az ágaskodó ló egy állat a
természeti megrázkódtatásra való rémült reakcióját közvetíti. Az előtér futó alakja
is osztja ezt az érzelmi állapotot – szemben a korábbi fázisokkal, ez a figura nem
azonosítható arimathiai Józsefként vagy Nikodémuszként, s futásának iránya és
célja sem lehet a leendő sírhely, illetve annak előkészítése. Inkább felénk tart,
menekülve Krisztus halálának látványa elől, egy olyan pánikteli állapotban, amelyet
John Donne Riding Westwardjának (1613), e tipikus meditációs költeménynek a
nagypénteki sorai adnak vissza a leginkább: »Aki meglátja az Úr arcát, mi maga az
élet, halállal lakol: hát miféle vég vár arra, aki meghalni látja őt?«”36 Carroll, aki
műleírásában szót sem ejt az újonnan bevezetett lovas – mint láttuk, sűrűn tárgyalt
– idézet-mivoltáról, ennél a figuránál komolyan – analóg ábrázolások bevonásával
– mérlegeli, hogy annak Rembrandt saját arcvonásait kölcsönözte-e vagy sem.
Mindenesetre úgy véli, hogy Rembrandt intenciója az átdolgozással közvetlenül a
néző involválására irányul: „nemcsak közelebb hoz bennünket a központi
eseményhez, de személyesen is érintve vagyunk. Amíg az I–III állapotokon a jelenet
szereplői egymással váltanak pillantásokat, addig a IV állapotban két lovas, a kifelé
futó férfi és az egyik lator is ránk mered: így tesznek bennünket a korábbiaknál
sokkal inkább jelenvalóvá. Ahogy az előtér síkszerűvé tételével elhárulnak a térbeli
akadályok, a néző ilyen elismerésével a történeti távolság is kiiktatódik. Mindennek
paradox következménye, hogy a jelenet egyszerre pillanatszerű és időtlen, hogy
történelemként és személyes revelációként is egyaránt eleven.” Ha a Három kereszt
módosításai esetében nem is tudja végigkövetni a meditációs szekvencia
valamennyi lépését, annak kiinduló és végpontjait az ikonológus világosan
fölismerhetőknek tekinti.37
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Fontos látnunk, hogy Carroll – és ezt explicite ki is mondja – a meditációs
költészetet nem Rembrandt forrásának, hanem szöveges analógiájának tekinti. Egy a
XVII. században űzött kulturális gyakorlat – az individuális vallásos tapasztalat
kiváltására irányuló célirányos meditációs munka – különféle formáiról van szó,
amely történetesen költői és képi műalkotások szerkezetében és stiláris kialakításában
érhető tetten, illetve jószerével csak ezekből extrapolálható.38 A Donne devóciós
poémájával való összehasonlítás során strukturális rokonságot fedez fel a művész
személyes szerepértelmezésében is: a történet elbeszélőjének kívülálló pozíciójától
mindketten a Krisztussal szembekerült hívő istentapasztalatáig jutnak el, és ezt a
sajátos jelenlétet művükben mintegy ref lektálják is. A végén egyszerre vagyunk,
úgymond szemtanúi mind a Golgotán lezajlott döbbenetes eseményeknek, mind a
művésznek, aki alkotói erőfeszítéseivel meg akar felelni nekik. Míg azonban Donne
esetében ez a küzdelem tisztán spirituális marad, addig Rembrandt művészi-anyagi
dimenzióba is emeli azt: „a nyomat médiumának természetét és potencialitásait
teszteli és a szentséges [sacred] reprezentáció kihívásaival – a spirituális tartalom
materiális formába öntésével – küszködik”. Olyan ez, mintha Rembrandt –
fölismervén, hogy nincs mű, amely képes volna a tiszta spiritualitás felmutatására
vagy elérésére – inkább olyat alkotna, amely – Donne és számos tizenhetedik századi
devocionális költő közös stratégiájához hasonlóan – e törekvés tökéletlenségét és
lezárhatatlanságát rögzíti.”39

Az ikonológus történész tehát, a paradigma-alapító Erwin Panofsky kifejezésével
„idomulni”40 próbál egy XVII. századi képhasználati gyakorlathoz: maga is mintegy
meditációs alkalomként használni kezdi a tárgyat. A megtalált ikonológiai
értelmezési keretben Rembrandt narratív átdolgozásainak egymásutánja azzal válik
megértetté, hogy – mintegy visszahelyezkedve az elfeledett szerepbe – az a mai néző
számára is funkcionálisnak – követhetőnek és működőképesnek – bizonyul. Végül
is Panofsky intenciói szerint az ikonológus nem egyszerűen kódolt jelentésekre, egy
elfelejtett kép-nyelv üzeneteire kíváncsi, inkább egy olyan kulturális értelemegésznek
a megragadására kell, hogy törekedjék, amely a művet a maga saját világában, vagyis
egykori használói életösszefüggésében, habituális meghatározottságában már mindig
is jellemezte. Az értelem (Sinn) nem azonos a jelentéssel (Bedeutung): míg az
utóbbi csupán vizuális jelek adekvát dekódolásával (a megfelelő kód, a
„szövegkönyv” felkutatásával) áll elő, addig az előbbi kulturális használati tárgyak
saját világukon belüli funkcionalitásaként (tehát értelmes működéseként) írható le.
Az ikonológus feladata ennyiben sosem a puszta kódfejtés, inkább azoknak a végleg
szétfoszlott kulturális világoknak valamiféle rekonstrukciója, amelyekben a ma
számunkra idegen művek egykor „otthonosak”, érthetőek, illetve használhatóak
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voltak. Ezért mondhatja Panofsky, hogy a jó történész dolga az, hogy – amennyire
ez egyáltalán lehetséges –, „alkalmazkodjon a művek eredeti intenciójához” – hogy
szubjektív élményeit és közvetlen tudását utólag szerzett precíz történeti ismeretei
és becsületes történészi jártassága kereteihez igazítsa. Carroll olvasata végülis arra
fut ki, hogy filológiai eszközökkel rekonstruáljon egy már régóta kihalt szemlélési,
illetve értelmezési tradíciót és azt egyfajta személyes retorika segítségével mai
olvasói számára meg is elevenítse: hogy szubjektumként mintegy az ‘eredeti’ tárgyba
belehelyezkedve, eljátssza az azonosulást a képsorozatban implikált néző, illetve
hívő-szerepekkel, amelyek a képek mai szemlélői számára lényegében már
irrelevánsak.  

Nincs azonban szó arról, hogy az amerikai szerző explicite kidolgozná a par
excellene ikonológiai analízis alapelőfeltevésének, a meditációs nyomatok egykori és
mai befogadása közötti történelmi és kulturális távolság problémáját. Pedig Panofsky
épp erre figyelmeztet, amikor a művészettörténészt mint szükségképpen megértő
esztétikai szubjektumot azzal különbözteti meg a „naiv” nézőtől, hogy ő „tisztában
van a helyzettel: tudja, hogy a saját kultúrájában való adott szintű jártassága nem
egyezik meg szükségképpen más országok és más korokban élő emberekével.”41 A
voltaképpeni hermeneutikai feszültségviszony, ami az eredeti mű vallásos
értelemkövetelése és a modern műértő szubjektív-esztétikai szükségletei, illetve
történészként kifejlesztett empátiája között támad, Carroll horizontján
problémamentesen oldódik fel az adekvát művészi kifejezésért való erőfeszítés
fölismerésében, a vallásos és a művészi tapasztalat azonosításában. Ennyiben a
tanulmány a „normál tudománnyá” lett ikonológiai értelmezés tipikus esetének
tekinthető: a mű egykori kulturális kontextusát rekonstruáló kísérletnek, amely
azonban épp az ikonológia legfontosabb tartalmi üzenetével, az utókori értelmezés
humanisztikus küldetésével nem vet számot.42

Nem véletlen tehát, hogy a végén, a zavarba ejtő átdolgozás megítélésénél
Carroll is a Freyéhez nagyon hasonló „modern” következtetésre jut: bár nem
ontologizálja az [I–III] és a [IV–V] közötti különbséget, mint Frey, a szekvencia
totalizáló megértése nála is a művésszel való als-ob azonosulás tiszta egyidejűségében
kulminál. „Rembrandt [utolsó] nyomatain is […] azt érezzük: kevésbé az Úrral, mint
inkább magával a művésszel kerültünk szemtől szembe.”43 Noha a tanulmány
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43 Carroll 1981. i. m. 610.



alapötlete épp a látásaktus historizálásának gondolata, a Három kereszt végső
stádiumainak efféle aktualizálása Frey expresszionista képvíziójának egzaltált
közvetlenség-élményével adekvát. Hisz mi egyébnek felel meg a meggyötört záró kép
redukált olvashatósága és expresszivitása, mint a modern néző közkeletű befogadói
rutinjának, amely jószerével minden „művészi” képben automatikusan az alkotói (a
szubjektív) önkifejezés spontán objektivációját látja? Nos, az efféle modern-
ref lektálatlan asszociációkról mondja Panofsky, hogy – éppen mert mindennapi
életvilágunk áttekinthetetlenül sűrű jelenidejében támadnak – csupán merőben
„irracionális és szubjektív folyamatok” eredményei; a műtörténész jobban teszi tehát,
ha nem hagyatkozik rájuk, hanem arra figyel, amit „a művész céltudatos tevé-
kenysége körvonalazott a számára.”44

AZ ÉRTELEM EGYSÉGE

Az eddig tárgyalt szerzők közös vonása, hogy – bár, mint láttuk, döntően különböző
paradigmatikus keretekben gondolkodnak – az egyes fázisnyomatok helyes
„összeolvasására”, azaz valamely objektív közös nevezőjük megtalálására törekszenek.
A Három kereszt minden állapotát külön-külön is olyan objektumként, zárt
műegészként kezelik, amelynek éppígylétéért a művész szubjektuma felel – akár mint
individuális személy, aki kifejezi magát (továbbá kora, közössége stb. szellemét)
bennük, akár mint ama meghatározott vallási, kulturális vagy egyéb felhasználói
közösség tagja, amely kialakítja használatuk sajátos módjait és szabályait. Törté-
nészként arra törekszenek, hogy a művek adekvát szemlélésének és értelmezésének
módjait ragadják meg: hogy saját, jelenbeli szubjektív látásaktusukban az eredeti
szubjektivitás mintái (és a forma által közvetített instrukciói) szerint járjanak el.
Láttuk, a stiláris különbségeket Frey spontán-tudattalan változásokként, Carroll
egymásra épülő intencionált lépésekként írja le – utóbbi egységes értelemegészt lát
ott, ahol az előbbi épp a folyamat egységének megszakadását, értelemhiányt állapít
meg. Mégis, itt kifejtett dekonstrukciós olvasatom végkövetkeztetése szempontjából
fontosabb, hogy mindketten eleve, úgyszólván automatikus módon reprezentá-
cióként kezelik a képet, amely a néző számára láthatóvá/jelenvalóvá teszi a tárgyat:
a formát viszont olyan instrukciónak tekintik, ami a nézőt a látás meghatározott
módjaira vezeti rá – annak érdekében, hogy az realizálja a tárgy jelenlétét és ezzel
maga is részesévé váljon a reprezentáció működésének. Akár szubjektív
„képvíziókról”, akár a képzelődést ösztönző meditációs táblákról van szó, a képet
rendre a látó vagy képzelgő szubjektum és a látott vagy elképzelt objektum egyirányú
bináris oppozíciójában gondolkodják el. „Vízió” vagy „meditáció” a totalizáló
közvetítés fogalmai, amelyek koherens összefüggést teremtenek a rézkarc
fázisnyomatai között is: bármennyire mást is ért rajta a szellemtörténész vagy az
ikonológus, ez az egység az, amit utólag mindketten értelemként hüvelyeznek ki a
B. 78-as sorozatszámon és a Három kereszt címen egységesített műből. 
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De lehetséges-e a Három kereszt különféle állapotai között kapcsolatokat más
módon is tematizálni? Nem lehetséges-e, hogy a hagyományos művészettörténet
értelmező rutinjainak rabjaként egyszerűen elsiklunk olyan kézenfekvő összefüggések
fölött, amelyek ott vannak a „szemünk előtt”, „működnek” a képeken, sőt közöttük
is – de nincs szemünk, hogy fölfigyeljünk rájuk és nincsenek fogalmaink ahhoz,
hogy értelemként ragadjuk meg őket? Nem vagyunk-e bizonyos értelemben vakok a
képpel szemben, amennyiben olyan értelmeket, amelyek nem illeszkednek előzetes
megértésünk – ikonográfiai, stilisztikai, ikonológiai jellegű várakozásaink –
mátrixába, de amelyeket kétségtelenül maga a kép generál, egyszerűen nem veszünk
tekintetbe? Részben a kései modernek művészetének fokozódó önreferencialitása, a
képalkotás és a művészi kifejezés eljárásainak, eszközeinek és feltételeinek növekvő
ref lexivitása, továbbá az új technikai médiumok, új képfajták megjelenése megannyi
új belátáshoz és fölismeréshez vezetett mind az újabb művészi praxisban, mind a
képekről (nemcsak, sőt nem is elsősorban a „művészi” képekről) való elméleti
gondolkodásban, továbbá az antropológiában, a vizuális kultúra- és kommunikáció-
kutatásban és még számos más területen, amelyek hatása alól természetesen a
művészettörténet akadémiai tudománya sem igen vonhatja ki magát. A stílus-
történeti vagy az ikonológiai beszédmód bevett fogalmi kereteit feszegető újabb
kortárs művészettörténeti diskurzusok45 a hagyományos, „kézműves” technikával
készült képek egy sor olyan, eddig nem vizsgált kvalitására is rávilágítanak, amelyek
felismerése óhatatlanul módosítja a hagyományos kérdésfeltevéseket is illetve
merőben új tudományos problematizációkhoz vezet. 

A PALIMPSZESZT MINT „OPERATÍV GONDOLATI MODELL”

Közvetlen témám szempontjából például nagyon tanulságos lehet a palimpszeszt
fogalmának mint a képek átfedéses, kontaminatív és heterogén szerkezetét körülíró
„operatív gondolati modellnek” a felbukkanása a kortárs képelméleti gondolko-
dásban.46 Az ókori görög kifejezést, amely tudvalévőleg olyan értékes papiruszokat
jelöl, amelyekről lekaparják a régi szöveget, hogy újat írjanak rájuk, Roland Barthes
honosította meg a modern képtudományban, amikor a mozgókép-kocka és a
standfotó (a filmből kimerevített pillanatkép és a film egy jelenetét utólag imitáló
beállított állófénykép) különbségeinek szemiotikájáról értekezett. A két kép viszo-
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nyát azért nevezi palimpszeszt-jellegűnek, mert az új kép, miközben rárétegződik a
régire, nem írja felül teljesen, nem törli ki, ugyanakkor nem is puszta derivátuma
annak. Klaus Krüger szerint a barthes-i fogalomhasználat előnye, hogy a statikus
képfelfogással szemben „a képi jelentést folyamatként fogja fel, mint olyan esztétikai
eseményt, amely dinamikus módon, jelentések elfojtásaként, cseréjeként és egymásra-
rakódásaként megy végbe”.47 A kép így „eredeti és másolat, előkép és utókép,
továbbá emlékezés és jelenbeliség, autenticitás és megrendezettség, azonosságok és
különbségek heterogén rétegeződéseként” problematizálható. A megelőző és a
rárakódó kép szimultán egysége olyan hibridet hoz létre, amelyben mindkettő
egyszerre látszik is és meg nem is: közöttük koherencia és transzgresszió olyan új
feszültségviszonya jön létre, amely kikezdi a „mű” hagyományos értelemegységét.

A Három kereszt esetében a palimpszeszt e gondolati modelljének igénybe vétele
ráadásul meglehetősen kézenfekvőnek is látszik. Végtére is annak, hogy Rembrandt
mondhatni brutális mértékű átdolgozásnak veti alá az 1653-ban szignált lemezt, a
legközvetlenebb oka éppoly pragmatikus megfontolás lehetett, mint az egykori
szövegmásolóké. Technikailag világos, hogy a tisztán hidegtűvel karcolt dúc,
amelynek legfőbb vizuális eszköze a karcolótű vájatainak szélén feltorlódott fémsorja
kiszámíthatlan folthatása, a nyomtatás során gyorsan elkopott. Míg egy normál
maratott karcról átlagosan mintegy kétszáz jó kópia volt készíthető, az ilyen
munkákból legfeljebb ha ennek negyede: a Három kereszt első állapotáról például
mindössze ötvenhárom elfogadható minőségű nyomatot ismerünk.48 A kisebb
szériák miatt az ilyen lapok eleve értékesebbek voltak. Alpers figyelemre méltóan
sikeres marketing-fogásként értékeli,49 hogy Rembrandtnak sikerült komoly piaci
keresletet generálnia rézkarcai különféle állapotai, illetve egyedi példányai iránt –
végtére is sokszorosító műfajról van szó, amelyben az individuális kéznyomnak
hagyományosan alárendelt szerep jut. Ő is idézi Houbraken 1718-ból való ismert
feljegyzését, hogy ugyanis Rembrandt „szokása szerint csekély változtatással vagy
jelentéktelen kiegészítéssel újra meg újra eladta nyomatait”.50 Variált a nyomópapír
anyagával is: az első verzió első állapotának tizenkilenc ismert kópiája közül
tizennégy a kifejezetten drága pergamenre (vellum)51 nyomva készült. Látnunk kell,
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hogy Rembrandt rézkarcait egy speciális piacon, többnyire jómódú gyűjtőknek
értékesítette – többüket névről is ismerni, egyikükről, Jan Pietersz. Zomerről pedig
azt is tudni lehet, hogy szinte teljes kollekcióval rendelkezett a művésztől, s
tudatosan törekedett egy-egy lemez valamennyi állapotának begyűjtésére.52 Ehhez –
a ritkaságok kedvelésén túl – szükség volt az különböző fázisok, illetve az azonos
állapotról készült egyedi nyomatok sokszor minimális különbségei iránti kifinomult
érzékre és fogékonyságra is. 

Ugyanakkor látnivaló, hogy ezek a praktikák A három kereszt esetében részben
a vonaltisztaság különösen a széleken megfigyelhető gyors romlásának
ellensúlyozását is szolgálták. A második állapot minimális módosításai után a
harmadikban Rembrandtnak mindkét szélen és az előtérben meg kellett erősítenie
az árnyékos részek vonalzatait – ezen a ponton ítélte befejezettnek a munkát és látta
el dátummal/szignóval a lapot. Az utolsó, ötödik állapotról készült tizenhét kópia
többségén a további kopások miatt már a festékekkel sem volt érdemes manipulálni,
ezek többnyire szürkés, sápadt hatású nyomatok, egyre kevesebb markáns hidegtű-
nyommal. Feltételezhetjük, hogy az első ötven példány ellenértéke legfeljebb a
tetemes előállítási költségek fedezésére volt elegendő.

Rembrandtnak tehát, ha további kópiákat akart értékesíteni a költséges lemezről,
fel kellett újítania a nyomófelület egészét. Az újabb – elsősorban az alkalmazott
papírok vízjeleinek vizsgálatára alapozott – kutatások azt valószínűsítik, hogy a
radikális átdolgozásnak közvetlenül az első verziók elfáradását követően kellett
bekövetkeznie: hogy Rembrandtot nem a stiláris újítás szándéka vagy világnézeti
preferenciáinak megváltozása vezette, inkább az az anyagi-technikai kényszer, hogy a
lemezt egy újabb kép hordozására alkalmassá tegye, illetve, hogy ameddig csak
fennáll, kielégítse a sikeres nyomat iránti piaci keresletet. Egy a technikai kérdéseket
sem elhanyagoló interpretációnak azzal is szembe kell néznie, hogy Rembrandt a
[IV–V] esetében már nem kísérletezett monotípiás variációkkal, például alig
váltogatta a festékezés vagy a papír minőségét.

A sokszorosító grafika története nem ismer korábbról ilyen mérvű átdolgozást
– ugyanakkor nem tudni olyan beható értelmezésről, amely az [I–III] és a [IV–V]
közötti azonosságokat és különbségeket a leíró-ikonográfiai, a stilisztikai illetve a
technikai szemponton túlmenően a képi értelemadás oldaláról is vizsgálta volna. Az
újraértelmezett palimpszeszt-fogalom abban lehet segítségünkre, hogy egy látszólag
tisztán pragmatikus probléma (hogyan tehetné az értékes nyersanyagot a művész
újra felhasználhatóvá?) megoldásában fölismerjük és részleteiben is kifejtsük a
rembrandti kreativitás néhány olyan művészi-technikai mozzanatát, amelyek rendre
a kép mint médium valós természetét aknázzák ki. A munkafolyamat és a
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technika53 konkrét elemzése révén tudunk rávilágítani azon elrejtések és feltárások,
eltakarások és rámutatások esztétikai dialektikájára is, amelyek mindig is ott
munkáltak e kivételes képek enigmatikus vonzerejében, katartikus képességében,
legfeljebb nem volt fogalmi apparátusunk szabatos megragadásukhoz. Ennek a
dialektikának a végigvitele az utólagos gondolati ref lexióban azért is fontos, mert
nem csupán a Három kereszt-típusú, egymásra rétegződő sorozatművek
„működésének”, hanem általában a kép és a látás természetének pontosabb
megértését szolgálja. Azt a felismerést például, hogy minden látás különbségek
észlelésén alapul, illetve minden kép különbségek liminális rendszerén keresztül
állítja elő azt, amit megmutat – de valódi látástapasztalat csak magának a
különbségnek mint kontrasztív struktúrának a meglátásából, illetve a láthatók
szimultaneitásának és redukálhatatlan heterogenitásának ama felismeréséből
indulhat ki, amelyet – egy más teoretikus modellben – Gottfried Boehm ikonikus
differenciaként határozott meg. Az erős képet az különbözteti meg a gyengébbtől,
hogy következetesen dolgozza ki (értsd: teszi követhetővé a néző számára) az
ikonikus kontrasztok e komplex vonatkozásrendszerét és képes azt referenciális
tárgya – esetünkben a vallási megvilágosodás – „logikájával” összefűzni. A „mű”
komplex esztétikai tapasztalata éppenséggel a képi és a tartalmi logika egymás felől
való kölcsönös értelmezésének/megvilágításának nyitott játékában, illetve
összeszövődésük tudatosításában teljesülhet be. 

A KONFIGURÁCIÓ RENDJE

A palimpszeszt-modell lehetővé teszi tehát, hogy másként konceptualizáljuk a
kiinduló és a fölülírt kép viszonyát: az állapotok egymásutánját ne az
alkotásesztétikák kényszeres teleológiája felől, valamely végcél felé vezető útnak
tekintsük, amelynek minden állomása a megelőző fázis – a beteljesült végállapot
finalitása felőli – meghaladásaként, szükségszerű továbblépésként igazolódik, hanem
olyan rárétegzésnek mutatkozik, amely az „alatta” lévő másikat is látni engedi – sőt,
új léthez, jelentőséghez juttatja. Mintegy rá is mutat arra, amit önmagával eltakar:
arra ösztönöz, hogy a képalkotás konkrét munkafolyamata, a megkülönböztetések
dialektikus bonyolítása felé fordítsuk figyelmünket, mert erről voltaképp nagyon
keveset tudunk.

Gondoljuk például végig, hogy mit is jelent az, hogy egy nyomólemez „elfárad”?
Mindenekelőtt azt, hogy a karcot alkotó vonalstruktúra (az egymásba szövődő
kontúrok és tónusok szerkezete) bizonyos fontos pontokon – leginkább a hidegtűvel
ejtett kéznyomok peremeinek gyors kopása miatt – elveszíti határozott profilját:
mind a figura/alap, mind a környező – tán jobban kímélt területektől – való
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különbség tekintetében veszít kontrasztosságából. A fáradt dúcról lehúzott nyomat
mindenekelőtt életlen: elmosódottsága nem festői hatást kelt, hanem zavarosat. Meg
tudjuk-e fogalmazni, hogy mi a különbség a kettő között? Egy-egy fontosabb terület,
alakzat vagy figura elhalványulása óhatatlanul is érinti a képet alkotó vizuális
ellenpontok, evidenciák és látenciák egész, egymásra épülő rendszerét. Egy lemez
felújítása ennélfogva nem más, mint legyengült kontrasztjainak helyreállítása –
például újra-akcentuálása eltompult testkontúroknak vagy modellálásoknak, amelytől
a figura például ismét „testet” és „teret” nyer, jobban képes „elemelkedni” hátterétől
stb. – hogy a kép visszanyerje az ellenpontok feszültségeitől eleven játékát. A fentiek
alapján azt szeretném bizonyítani, hogy a Három kereszt átdolgozásának
kivételessége úgy írható le, mint az eredeti kontrasztstruktúrának – a képet
konstituáló különféle elkülönböződések egész rendszerének – a legelemibb
szintaxisig visszamenő visszabontása és merőben új alapokon való újrateremtése.54

Hogy ezt szabatosan is kifejthessem, szükséges némi fogalmi pontosítás.
Mindaz, ami egy képen elkülönült figurának látszik, aktuális mögöttjével mint

alappal szimultán kontrasztban kell, hogy megmutatkozzon – ezt az elemi egységet
nevezem a továbbiakban konfigurációnak. Minden konfigurációban a figura mani-
fesztálódik, alapja csak egyfajta szellemképes holdudvarként, nem-manifeszt háttér-
ként övezi – ez utóbbi mint hordozó nélkül azonban a figura egyáltalán nem jelen-
hetne meg. Amikor például az első változatot leírva fénycsóváról beszélünk, tekinte-
tünk csak a sötét háttér-környezethez képest képes erre a figurára mint megnevezhető
dologra fókuszálni: azért tűnhet a fénycsóva masszív, önálló létezőnek, mert
markánsan elüt a kozmikus sötéttől, amely alapként hordozza. Ebben a világban
ráadásul úgyszólván minden megkülönböztethető ennek a mennyei fénynek a világító
erejére van utalva: ami látszik, az csakis e világosság miatt és a sötétség ellenében
látszik. A cselekvő fény és a földet borító kozmikus sötétség e konfigurációját ezért
e változat alapkontrasztjának nevezem: azért fogalmazok így, mert a képen fölfedez-
hető számtalan további konfiguráció (figura/alap-egység) valahogy mind erre épül rá.
A konfigurációk (szemben például az ikonográfia sematikus figuráival – „fény”,
„Jézus”, „centurio” stb. mint értelemegységekkel) nem diszkrét elemek, inkább
egymásra épülő relációsorok – ezért képesek térbeli összefüggések érzékeltetésére.
Például: az előtér sietős zsidói az [I–III]-on azért válhatnak hatásos repoussoirrá, mert
őket (figuratív rajzukat és modellálásukat) annak a világos tisztásnak a háttérével mint
alappal látjuk szimultán kontrasztban, amely az imént még maga is figuraként (a
fényesség figurájaként) íródott a mélysötét háttérre mint alapra stb. Világos továbbá,
hogy a kép téri rendje nem más, mint a nyomatot alkotó világos és sötét felületek
egy bizonyos mintázata, amely azért rendezhető különféle szintű konfigurációkba,
mert a legelemibb grafémák – a nyom feketéjének és a papír fehérjének – elemi
materiális kontrasztját Rembrandt mintegy elrejtette a sötétség és világosság ábrázolt
kozmikus világának szuggesztiójában, a kép többé-kevésbé szabatos olvashatóságát
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biztosító alapkontraszt játékában. Ezért lehetséges, hogy ugyanaz a papír-fehér
különféle konfigurációkban egészen eltérő helyiértékeket képviseljen: hol a mennyek
kozmikus távolságát, hol a sziklasír kövének tapintható érdességét, hol a dús bokor
leveleinek csillogó közelségét jelenítse meg. Rembrandt példátlanul kifinomult
ökonómiával úgy építi fel a konfigurációk e láncolatát, úgy játszik a precízen motivált
kontrasztok intenzitásaival, hogy a materiális nyom és a papír szimultán kontrasztjára
épülő rézkarc elemi szintaxisa úgyszólván láthatatlan marad, s csak egyfajta
idioszinkretikus „szellemképként” kíséri-gazdagítja a figuratív „világ” érvényesülését.
A képsíkot pásztázó szem, noha szinte mindig csak a diszkrét figurák különbségeire
figyel, valójában a konfigurációk egymásba fűződő kontrasztjátékait tapogatja le és
realizálja térbeli előttek és mögöttek világszerű összefüggéseként. 

A rézkarc vonalzatának egyenetlen fáradása látszólag csak a rejtett szintaxist
érinti, mégis a teljes kontrasztstruktúrát szétzilálja: összezavarja a konfiguratív
láncolatok kifinomult hierarchiáit s ezzel gátolja a képi értelemképződés folyamatait.
A folyamatos felújítások azonban egyre több kontrollálhatatlan relációt generálnak,
s ezért előbb-utóbb eljön az a pillanat, amikor világossá válik: nincs tovább.
Rembrandt az 1653-as harmadik állapot elfáradása után realizálja, hogy csak úgy
folytathatja a munkát ezen a lemezen, ha mindent egészen elölről kezd. 

Hogy újrakezdhesse a konfigurációs láncolatok építését, mindenekelőtt új,
semleges alapot kell teremtenie, amire majd újabb figuráció épülhet rá. Mozgástere
annál nagyobb lesz, minél inkább sikerül semlegesítenie (értsd: eredeti polaritásaitól
megfosztania) a korábbit – de ehhez nemcsak a korábbi figurációt, a korábbi alapot
is „láthatatlannná” kell tennie. Rembrandt a negyedik munkafázisban szinte mindent
lecsiszol a lemezről, hogy aztán beborítsa minden korábban érintetlen részét is – azt
is, amely – gondolhatnánk laikus fejjel – nem fáradhatott el. Ő azonban pontosan
tudja, hogy nem egyszerűen ettől-attól a figurától, hanem a korábbi kontraszt
szerkezetétől kell megszabadulnia. 

Másfelől azonban világos, hogy teljes tabula rasa nem lehetséges: hogy az új
konfigurációnál a régi valamilyen nyomaival bizonyosan számolni kell. A
palimpszeszten mindig átüt az, amit levakartak s amit újjal el akarnak fedni. Ezért
dönt úgy, hogy néhány – kevés, de hangsúlyos – motívum azonosságát mégis
megőrzi: Jézus és a bal oldali lator keresztje, Mária és János figurái, a jobb oldali
menekülő zsidó, továbbá a lovászlegény feje vagy a lándzsavégre tűzött szivacs, ha
át is rajzolja őket, egzakt módon a „helyükön” maradnak.55 Mint afféle vizuális
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„relék” vagy zsanérok, a régi és új feszes egybevágóságát egyértelműsítik, és olyan
kontrasztfüggetlen sémaként funkcionálnak, amely épp konfigurációik eltérő
módozatait, a képi prezentáció szisztematikus különbségeit teszi láthatóvá.56

Bármilyen brutális mértékű is az átdolgozás, Rembrandt ezzel is kifejezetten az új
lapnak a korábbiakkal való szoros összeolvasását ösztönzi. A továbbiakban egy ilyen
összeolvasásra teszek kísérletet – engedve a barokk képretorika figyelemterelő
erejének, az első változaton a fény, a másodikon a függöny deiktikus utasításainak
engedelmeskedem.

AZ ELSÕ VÁLTOZAT: A FÉNY DEIXISE

A képek szemlélésének munkáját mindig azzal célszerű kezdeni, amit szemléletesnek
szoktunk nevezni. Ami szembeszökő, az nem véletlenül az – a barokkban különösen
nem. A Három kereszt első változatán – kétség nem férhet hozzá – a mennyei fény
drámai betörése az, ami azonnal megragadja a figyelmet. Valóban meggyőzőnek
tűnik Frey korábban idézett leírása, aki ékesszólóan ecseteli azt a „robbanást”,
amelyet az a sötétség világában kivált. Láttuk, hogy Frey a fényt is aktornak tekinti,
amely azért képes „minden irányban szétszórni a jelenlévőket vagy a földre teremteni
őket”, mert maga is létezőként, mint az ábrázolt „dolgok” egyike – nota bene: a
legfontosabbika – jelenik meg. 

Figyeljük meg mármost, hogy közelebbről miként konfigurálódik és mit tesz a
fény az első változaton. Mindenekelőtt: kúpszerű elrendezése folytán egyetlen
centrumból kibocsátott, szétszóródó csóvákból áll, amelyek bizonyos dolgokra
rávilágítanak, míg másokat negligálnak. Ez a különbségtétel a fény – vagy az őt
irányító isteni erő – „cselekvése”: eredményét a két lator figurájának eltérő
kezeléséről olvashatjuk le. 

A jobb oldali egész testét egyetlen, önálló entitásnak mutatkozó fénynyaláb –
rézsútos irányú, az érintetlenül hagyott fehér alap és kb. húsz, szabad kézzel húzott,
egységesen vékony, relatíve nagy fesztávolságú párhuzamos alkotta világos sáv – éri
el, pontosabban találja telibe. A roppant drámai erőt képileg az kölcsönzi neki, hogy
egyrészt a sáv szélességét Rembrandt egzakt módon a homorító testprofil sarokpont-
jaival (a vállak és a lábfejek pozícióival) hangolja össze, ami a sugár irányított-célzott
mivoltát sugallja, másrészt mind a pászma, mind a test kontúrjait – szemben a többi
megvilágított gyászolóval a jobb fertályon – közös, egységes sötét háttérrel ütközteti.
Ezért támad az a benyomásunk, hogy a latort nem egyszerűen fény éri, hanem a
fény eltalálja – magatehetetlen teste fölfogja az energianyalábot, mintha egyenesen
konfrontálódna vele. (Fokozza a hatást, hogy a lator hátraszegett feje, amelyet
szemellenző borít, noha kívül kerül a csóva hatókörén, s így a sötét árnyékba kellene
borulnia, mégis karakteres élességgel rajzolódik a háttér elé: az optikai racionalitást
áthágó képi idioszinkráziának ahhoz hasonló példája ez, mint amit az imént a
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kikandikáló keresztvég esetében láttunk – negatívba fordítva.) Fénycsóva és test
manifeszt ütközése mintegy felfokozza mindkettejük szubsztantív mivoltát – akár
aktív cselekvőként, akár passzív szenvedőként vannak is jelen a színen. 

Ezzel szemben a bal oldali lator, aki tudvalévőleg még a kereszten is csak
káromolni tudja Jézust, s aki ezért nem is részesül az isteni kegyelemben, mintha
konvencionális megvilágítást nyerne: a fénykúp bal szélén őt is éri némi világosság,
ám testének nagyobbik fele – és persze hangsúlyosan az arca – sötétben marad. A
jó latort érő fénynyaláb egyöntetűsége, paradox átlátszatlansága áll itt szemben a
másik oldal zavaros kontaminációival. Amire itt felhívnám a figyelmet, az épp nem
a triviális ikonográfiai kód, mint inkább az a vizuális tény, hogy a szórt (nem
kontrasztos) megvilágítás miatt csökken e figura prezenciája, mondhatni a nézői
tekintetet önmagára vonni képes ereje. Kontrasztív elkülönülése a saját hátterétől
sokkal kevésbé magától értődő, mint a „jó” latornál: teste nem is fogja fel a rázúduló
sugarakat, amelyek talán épp azért nem tűnnek irányítottnak, mert akadálytalanul
keresztülhúzhatnak rajta. Paradox módon a fényt jelölő grafémák a rossz latrot nem
„megvilágítják”, inkább „beárnyékolják”: őt a fénykúp bal szélén egy olyan
„árnyékcsóva” éri el, amely bár fele olyan széles és jóval sűrűbb szövésű, nagyjából
ugyanannyi párhuzamos egyenesből tevődik össze, mint vizuálisan „egyöntetűbb”
párja a jobb oldalon. Az ő keresztfájának kinyúló sarka optikailag éppoly
motiválatlanul kap fényt, mint a másik bekötött feje – ám ez az effektus itt épp
ellenkező hatást kelt: a vele való ikonikus kontrasztban (és kizárólag vizuális
elkülönböződésként, vele összeolvasva/egybenlátva) a függőlegesek és a szórt fény
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hatásának egymás-mellettisége a latrot érő fény céltalanságának, esetlegességének
„jelentését” kapja. A bal oldali sötét nyaláb formálisan analóg tehát a világossal, de
nélkülözi a koncentráció, az irányítottság, az önazonosság és a jelenlét amaz
evidenciáját, amelyet a fény drámai erejű cselekvésének forrásaként ismertünk fel.57

A rembrandti rézkarcoló művészet egyik legvonzóbb művészi eljárását érhetjük itt
tetten működés közben: a két lator közötti konvencionális különbségtétel kifeje-
zetten ikonikusan, konfigurációik kontrasztív kezelésében és a figyelem adagolásának
finom ökonómiájában mutatkozik meg.58 A mennyei fény kiemeli a jó latrot, de
ignorálja a rosszat – amiként a néző is, aki mintegy automatikusan követi a kép
szuggesztív utasításait: inkább reagál a drámai intenzitású kiemelésekre, mint arra,
amit a kép sem hangsúlyoz igazán. Persze észleli a különbséget, ámde anélkül, hogy
azt mint az evidenciákkal és a figyelemmel való játékot is észlelné – vagyis tudatosan
játszaná le azzal, hogy arra is figyel, amit a kép inkább elrejt előle. 

A MÁSODIK VÁLTOZAT: A FÜGGÖNY DEIXISE

Az átdolgozáson [IV–V] a leginkább szembetűnő alakzat – megint csak nem vitás
– a jobb oldalt átszelő, a lator figuráját keresztező markáns átló, amelynek enyhén
rézsútos függőlegese nagyon határozottan osztja egy sötétebb és egy világosabb
mezőre a képsíkot. Ez nyilvánvalóan arra szolgál, hogy határozottan fölülírja az első
változat fénykúpját illetve annak drámai erejű fény-árnyék-játékát. De bármilyen
„erős” is az új hangsúly, bármily világosan látszik is a különbség, a kommen-
tátoroknak ezúttal nincs szavuk, hogy egyértelműen rámutassanak és megnevezzék.
Mint éppen ez a meghatározott kontraszt-alakzat, sem Frey, sem Carroll leírásaiban
nem tematizálódik. Frey például úgy fogalmaz, hogy „a hidegtűvel húzott sraffok
a lapot elborító sűrű fátyla még a figuratív módosításokat is megsemmisíti, a mély
árkok mögött a kép tetemes részei (mindenekelőtt a jobb fele a rossz latorral)
egészen eltűnnek a sötétben.”59 Carroll is a sötétségről beszél, amely eluralja az
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egész jelenetet, „hogy minden másodlagos részletet Jézus középponti figurájának
rendeljen alá”.60 Ackley szerint „az egész földet beborító sötétség a téma egyetlen
korábbi ábrázolásán sem vált ennyire tapinthatóvá, a sötétség soha nem vált ilyen
erőszakos, aktív szereplővé”, mint itt: amint az első verzión a fény, úgy az átdol-
gozáson a sötétség az, ami „lezúdul az égből” és „kifelé sugárzik”.61 Christopher
White szemléletes hasonlata a teátrális mozzanatra mutat rá: „a jobb oldalon
mintha egy sötét függönyt húztak volna el, amely feltárja a szürkén fénylő közepet,
a kereszten függő Krisztus látomásos képét...”.62 Az ilyen és hasonló leírások
többnyire az ikonográfiai azonosítás és a stiláris differenciálás bevett rutinjait
követik – de nem problematizálják azt, amit pedig bizonyosan látnak s ami egyene-
sen kiált valamilyen magyarázat után.

Például a jobb lator keresztjének sarka, amely szokatlanul erőteljesen kandikál ki
a „sötét függöny” (White) mögül. A Golgota hegyén függönyök jelenlétének nincs
semmiféle relevanciája, és nincs jele a jelenet valamiféle – mondjuk képretorikai
megfontolások diktálta – „színházias” keretezésének sem (bár, mint az imént
idéztem, White spontán módon a megfeszített Krisztus keresztjének feltárulását látja
általa dramatizálva)63. De ha függönyt nem láthatunk, akkor mégis mit látunk? Miért
marad továbbra is nyilvánvaló, hogy a lator figurája félig takarva van és a sötétség
mögül látszódik ki? 

Az efféle apró, de zavarba ejtő részletet egy képen a narratológus Mieke Bal a
kép „köldökének” (navel) nevezte el: olyan „magában jelentés nélküli középpontnak,
mégis jelentéssel teli mutatónak, amely pluralitást és mobilitást engedélyez és
lehetővé teszi, hogy a néző igényeinek megfelelően új olvasatokat ajánljon, anélkül
azonban, hogy engedné ezeket az olvasatokat az önkényességébe hullani.”64 Egyfajta
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csökkentett mennyiségű nyomdafesték olvashatóbbá, kivehetőbbé teszi a dúcra felvitt figurarajzot.

Mintha zavarná az ábrázolt események részletes kifejtésében, hogy a lemezen nem látja „elég jól”, amit

látnia kellene – mintha maga a kép akadályozná őt a „tisztánlátásban”. A Három kereszt átdolgozásáról

három saját készítésű ellennyomat, továbbá egy makulatúra (újrafestékezés nélkül készült

másodnyomat) maradt ránk. Vö.: Holm Bevers katalógustételét az 1991–1992-ben Berlinben,

Amszterdamban majd Londonban rendezett vándorkiállítás katalógusában: Rembrandt: the Master and

His Workshop. Drawings and Etchings. Ed. Holm Bevers, Peter Schatborn, Barbara Welzel. New Haven

– London, 1991. 268., no. 35.
60 Carroll 1981. i. m. 608.
61 Printmaking in the Age of Rembrandt 1980. i. m. 246.
62 White 1969. i. m. I.: 101.
63 A függöny kedvelt fogása a barokk képretorikának, ilyen esetekben Rembrandt olykor alkalmazott

díszletszerű függönyöket. Vö.: Wolfgang Kemp: Rembrandt. Die Heilige Familie, oder die Kunst, einen

Vorhang zu lüften. Frankfurt am Main, 1986. (Fischer-Taschenbücher, 3940. Kunststück)
64 Mieke Bal: Reading Rembrandt. Beyond the Word-Image Opposition. Cambridge, 1991. 23. –

magyarul: Látvány és narratíva egyensúlya. Ford. Hatvig Gabriella. Narratívák 1. Képelemzés. Szerk.

Thomka Beáta. Budapest, 1998. 178. – továbbá: Mieke Bal: Dispersing the Image: Vermeer Story. In:

Mieke Bal – Norman Bryson: Looking in the Art of Viewing. Amsterdam, 2001. 84–87.



vizuális provokációról van szó, amely – ha elég karakterisztikus – képes lehet
megakasztani, illetve kibillenteni a nézőt konvenciókhoz igazodó, rutinszerű
olvasásmódjából. (Ilyennek tekinthető például Wolfgang Stechow ikonográfiai
olvasata, akinek amúgy nagyon is posszibilis magyarázata65 szerint Rembrandt ezzel
a beborító effektussal mindenekelőtt saját ikonográfiai hibáját korrigálja: azt
tudniillik, hogy az első változaton a jó és a rossz lator megkülönböztetésekor nem
számolt az oldalfordítással. Ezzel az árnyékolással, véli Stechow, helyreáll a séma
rendje: most a másikat (a voltaképpeni „jó” latort) éri több fény, még ha kisebb is
a különbség intenzitása, mint korábban. Az ikonográfusnak nem is szükséges
tovább kérdeznie, például magyarázatot keresnie a bizarr „függöny” szere-
peltetésére.) A „köldök” (magyarul nevezhetjük akár „bökkenőnek” is), épp
megkerülhetetlensége folytán, új problematizációra ösztönzi tehát a nézőt. Magam
úgy tekintem ezt a kis részletet, mint egyfajta vizuális diagramot, amelyből –
szemléleti úton, a konfigurációs láncolatok fölfejtése révén – a képi artikuláció új
logikája bontható ki. A továbbiakban, ebből kiindulva, a kép szemléletességeken
alapuló értelemadó játékait igyekszem játszani, amelyek fölött az újrafelismerő
rutinlátás leginkább elsiklik, s amelyeket a reprezentáció statikus fogalmával nem is
lehet megragadni. 

Leírhatjuk-e a függöny, a lator keresztje és az égbolt „figuráinak” térbeli
együttállását az első változaton megismert konfigurációs láncolatként – nagyjából
úgy, ahogy White teszi, amikor színpadi revelációként jellemzi azt? Eszerint a sötét
síkfelületet azért érzékelnénk a függöny figurájaként, mert a kiálló sarok mögöttjével
együtt konfigurálódik, ami viszont – a maga részéről – figuraként a mögöttes égbolt
alapjára rajzolódna. Hogy ez mennyire nem evidens, azt jól mutatja e motívum-
együttes illetve a probléma teljes ignorálása a szakirodalomban. Rembrandt itt űzött
játéka ugyanis kifordítja a konfiguráció imént jellemzett szemléletes logikáját,
amelyben a figura többnyire kontúrokkal körülvehető, tónusokkal modellált,
elkülönülő identitású tárgyat jelöl, amelynek, hogy önmagaként, fókuszáltan
léphessen elő, közvetlen környezetét háttérfóliává kell semlegesítenie. Voltaképp
igyekszik felcserélni a konfiguráció elemeit: az elkülönült figuratest minimumra
redukálásával és a kontraszt egyidejű dramatizálásával a fenomenológiai értelemben
eltűnésre ítélt háttérsíkokat teszi manifesztté – s ezzel krízisbe sodorja a kép
reprezentációként való rutinszerű működését. 

Misem bizonyítja ezt jobban, mint a „függöny” kétes identitása. Ne felejtsük el,
hogy mind az [I–III] fénye, mind a [IV–V] függönye a realisztikus reprezentáció
metatárgyai: nem pusztán ábrázolható dolgok, de a rámutatás közvetlen instrumen-
tumai is. Hatékonyságuk abból fakad, hogy evidenciájuk, vagyis további ref lexiót
nem követelő adottságuk révén intenzifikálni képesek mindannak a jelenlétét, amit
kiemelnek, illetve látszólag spontán módon láttatnak. Egy függöny ábrázolása is,
akárcsak a fényé, szükségképpen alapvető dologi megkülönböztetéseket implikál:
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65 Wolfgan Stechow ezt Jakob Rosenberg Rembrandt-monográfiájának (London, 1948) rezüméjében

vetette fel (The Art Bulletin, 32. 1950. 254.) fogalmazta meg.



átlátszatlan testével elválasztja azt, ami előtte helyezkedik el, attól, ami mögötte van.
Ugyanakkor mégsem szubsztantív tárgy, mégis a kerethez tartozik. Nem véletlen,
hogy a barokk – a modern képtudat első nagy korszaka66 – olyannyira kedvelte a
motívumot. A függöny konfigurációjában mintegy közvetlenül megtestesül,
szemlélhetővé és ref lektálhatóvá válik a kép univerzális paradoxona: hogy minden
kép megmutat valamit (általa figyelmünk erre a valamire irányul), ugyanakkor –
minthogy maga is zárt, egész és kizárólagos dologi létező, egy ‘valami’ a sok között,
önmagaként is megmutatkozik.67

Mármost az átdolgozás sötét „függönye”, hiába tűnik brutális, masszív ke-
retnek, mégis másként funkcionál deixisként, mint az első változat fénycsóvái:
nincs saját evidenciája, amelynek az általa láttatottakét kellene garantálnia.
Fölöttébb kétséges térbeli pozíciója68 és felületének különös transzparenciája ily
módon nem a színpadi térre, inkább a képre, illetve önmagára mint egymásra
rétegződő, egymáson hol inkább, hol kevésbé áttetsző absztrakt kontraszt-fóliák
szövetére mutat rá.69

Vessünk egy pillantást a Pilátus dárdahegye körüli háttérterületre is. Úgy tűnik,
mintha a különböző sűrűségű párhuzamos szekvenciák nyalábjai, amelyek az első
változat irányított fénysugarainak helyére lépnek, egy szövetfüggöny síkredőiként
vetülnének egymásra: mintha a fény maga vetne árnyékot önmagára. A [IV–V]
kommentátorai között nem véletlenül asszociáltak többen a Máté evangéliumában
(Mt. 27, 51) emlegetett templomkárpit Jézus halála pillanatában bekövetkezett
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66 Vö. Martin Jay: Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought.

Berkeley, 1993. 44. 
67 Ez a különbség konstitutív: „nincs kép, amelyben ne lenne különbség önmaga és aközött, amit

megjelenít, elképzelhetővé tesz vagy épp ‘leképez’: nincs kép ‘ikonikus differencia’ nélkül, ld.: Figal

2010. i. m. 57.
68 Míg a lamentáló János tért ölelő mozdulatát „mögötte” levőként észleljük, addig a középső

fertályon Rembrandt mintegy „eléje” is telepít figurákat: elválasztó peremének vonala nem fut keresztül

a teljes képsíkon, hanem a gyászolók relatíve jól kivehető csoportját elérve idioszinkretikus módon

véget ér vagy eltűnik a Londonban őrzött makulatúra (vö.: Printmaking in the Age of Rembrandt 1980.

i. m. 300., no. 73.) tanúsága szerint Rembrandt a jobb szél felé még az első változat dús, apróleveles

bokortenyészetét is megismétli.
69 Ha egyszer a sűrű, függőleges irányú vonalrasztert paradox takarásként („függönyként”) proble-

matizáltuk, nem lehet nem észlelnünk, hogy a takarás játéka az első változatról nyomokban itt maradt

átlós „fénysugárra” is érvényes, amelynek jobbra tartó vonalai szintén eltűnni látszanak „mögötte”. Az

effektust a függönyszerű vertikálisok sűrű és sötét egymásutánja állítja elő: ezek hegyesszögben

kereszteződnek a csóvát jelölő néhány átlóval. Az utóbbi felső szélét Rembrandt kívülről néhány

vékony párhuzamos átlóval meg is erősíti: ezzel egyrészt még viszonylagosabbá teszi az első változaton

még masszív, ref lektorszerű fénysugár identitását, hiszen az még ennyire sem képes a háttér függőleges

vonalrasztereit elhomályosítani (az észlelés fenomenológiájának nyelvén szólva: maga mögé utasítani),

ugyanakkor e relatív kontrasztot a „függöny mögött” is érvényesíti, amennyiben a kísérő fóliát a

takaráson is átütő sötét „materialitással” ruházza fel.



meghasadására.70 A kép roppant ereje mutatkozik meg annak a metaforának a
kényszerességében, hogy az értelmezők a rézbe karcolt vonalháló textúráját rendre
textíliákként írják körül.71 A rembrandti átdolgozás ikonikus sűrűségében ily módon
épp a rámutatás metatárgyai, a fény és a függöny rétegződnek egymásra és válnak
szétszálazhatatlanná. Noha az egyiket transzparenciája, a másikat épp átlátszatlansága
teszi alkalmassá arra, hogy deixisként vállaljon szerepet a képek retorikájában: ebben
a kontaminációban mindkettő elveszíti saját identitását, a ref lektor és a színpadi
keret rejtett stabilitását, ami arra szolgál, hogy látatlanul is hitelesítsék mindannak a
jelenlétét, amire rámutatnak. Annak, amit kontaminációjuk itt láthatóvá tesz, vagyis
a rézkarc physisének, a vonalak és vonalközök változó sűrűségű kontrasztjának már
nincs köze a jelenléthez. Az az anyag, amely egyszerre és szétszálazhatatlanul lehet
fény és árny is, illetve előtt és mögött is, éppen arra válik alkalmatlanná, hogy
konfigurációkba rendeződjön, vagyis önmagán túl megjelenítsen valamit. 

Ezért a figurák, amelyek a Három kereszt átdolgozott változatán mégis
megjelennek, épp jelenlétük evidenciájától – a plaszticitás, a térbeliség lehetőségétől
– fosztatnak meg. Voltaképp sémák maradnak, amelyek a figuralitás elvont
fóliájaként rakódnak rá a rézkarc vonalszekvenciák és raszterhálók rétegei alkotta
grafikus anyagára. Tekintsük csak a bal alsó fertályt és a teljes bal szélt beborító,
átlós irányú, sűrű, mégis áttetsző vonalsorját, amely megdöbbentő egyenletességgel
takarja be az „alóla” kilátszó rajzolatot – vagy azt a másik, ezúttal jobbról rézsútosan
balra felfelé irányuló sraffozást, amely a jobb alsó sarokfertály fölött borul rá
minden figuratív különbségre. Minden „stiláris” hasonlóság ellenére ezeknek nincs
közük pl. a Három fa bal felső sarkának „esőfüggönyéhez”: a szó emfatikus
értelmében nem jelenítenek meg semmit. Csak akkor racionalizálhatnánk őket
például mégoly idioszinkretikus („festőies”) tónusokként vagy atmoszferikus
effektusokként, ha láthatóságuk kontúrokhoz illetve a figura/alap dialektikájához
kötődne – mint ez a Három fa esetében történik. De Rembrandt itt nem a kon-
figuráció alap és figura egymás identitását kontrasztíve erősítő logikája szerint
bonyolít: szokatlan mértékben kerüli az inkább felületképző hatású keresztsraffozást,
s ha él is vele, szinte mindenütt arra játszik, hogy egy-egy szekvencia-sík önállóan is
látható maradjon. A takarás dialektikus elvét itt a mélység nélküli áttetszésé váltja
fel. Rembrandt jóformán semmit nem tehet azért, hogy vonalak és vonalközök
konstellációit a szuggesztív megjelenítés céljai érdekében instrumentálizálja: ugyanis
nincs mire felépítenie a kontrasztok hierarchiáját. Ez az ára (vagy inkább: a
hozadéka) a lemez újrahasznosításának.
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70 Karel G. Boon: Rembrandt. Das graphische Werk. Wien – München, 1963. 24.; Wolf Stubbe:

Geschichte de zeichnerischen und druckgraphischen Techniken. Das grosse Buch der Graphik. Hrsg.

Hermann Boekhoff, Fritz Winzer. Braunschweig, 1968. 42. 
71 Korábban idéztem már Frey-t és White-ot, de hivatkozhatom a bécsi Albertina egy 1971-es

kiállításának katalógusára is, amely szerint „sápadt, valószerűtlen fény dereng át a sok sötét fátylon.”

Vö.: Rembrandt. Radierungen aus dem Besitz der Albertina. Die Kunst der Graphik VI.

Ausstellungskatalog. Wien, 1970. 134. 



Még egy szembeszökő ikonikus elemet említenék meg, amelyről szintén nincs
szó a kommentárokban: azt a többinél jóval élesebben nyomatékosított egyetlen
átlós egyenest, amely Krisztus feje fölül indulva éri el a rossz lator keresztjének
alját.72 Jobbra fölfelé ezt is kísérik halvány párhuzamosok, ám ezeket korántsem
magától értődő tömör nyalábként, önazonos dologként egybelátnunk: tőlük
független merev függőlegesek hasonlóan sűrű – és a virtuális függönytől kontrasztíve
megtámogatott – szekvenciái írják fölül őket. Van valami provokatív az egyenes
szögfekvésének hegyességében is: ez jóformán az egyetlen olyan, amelyet Rembrandt
– megint emlékeztetőül – megőriz az egykori fénykúp egyértelműen irányított
sugaraiból, noha annak korábbi, elsöprő evidenciája nélkül. Ily módon a szemünk
láttára válik láthatóvá „az esztétikai határ dialektikája”: megmutatkozik a vonalnak
az a paradox képisége, hogy egyszerre határolja mind a figurát, mind az alapot,
amihez képest amaz megjelenik, miközben e peremfunkcióitól független, önálló
létezőként is megmutatkozik.73 Miközben átlós fekvésével megjelöli a sápadt
fénysugarat, önálló absztrakt egyenesként az ábrázolást (a konfiguráció rendjét)
magát is keresztülhúzza, beleértve önmagát mint a fénysugár mimetikus
alkotóelemét is. Mert elütő, elemelkedő vonalként azzal a másik virtuális síkkal is
ikonikus kontrasztba kerül, amely ugyanilyen egyenesekből – bár kevésbé mélyre
karcolt, egyenletes vonalközvastagsággal megsokszorozott függőleges párhuza-
mosokból – szövődik „mögéje”. Világosan látjuk, hogy Rembrandt a második
változaton épp a nem-evidens láthatóságok kontrasztjaira és eltűnéseikre fókuszál:
ezeket a szemlélés munkája során rendre a nézőnek kell feltárnia és az ikonikus
differencia tapasztalataként tudatosítania.

Most értjük csak meg igazán, hogy Rembrandt miért tesz jól látható erő-
feszítéseket tesz arra, hogy a megfeszített Jézus ikonját – sápadt, törékeny, de
méltóságteljes alakját, nemesen szép fejének plasztikus árnyalását, misztikus
önfényének mozgékony vibrálásával – kivonja a képet eluraló identitáscserék e
vizuális turbulenciái alól. Azzal biztosítja képi jelenlétének vitathatatlan evidenciáját
(azzal tesz tehát eleget a konzisztens vallási üzenet követelményének), hogy
szigetszerűen elkülönülő konfigurációba, egyfajta, a latoréval diametrálisam
ellentétes diagramba foglalja. A kereszt mögé egységes saját háttéralapot terít, egy
függőleges irányban lefelé szélesedő, inkább egyenletesen sűrű szövésű sávot, amelyet
– az első verzióra emlékezve – fentről beeső fénynyalábnak nézhetnénk, ha nem épp
szürkéjének relatíve sötétebb gradiense különböztetné meg a vele határos, kevésbé
keresztsraffozott, ennélfogva világosabb-fényszerűbb szomszédos nyalábokétól.
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72 Nem egyedi jelenségről van szó: az érett Rembrandt az 50-es évek szakrális tárgyú rézkarcain

(Ábrahám áldozata B. 35, Jézus a Getsemáné-kertben B. 75 stb.) is felbukkan ez a több mint szokatlan

megoldás.
73 Gottfried Boehm: Die Dialektik der ästhetischen Grenze. Überlegungen zur gegenwärtigen Ästhetik

im Anschluss an Joseph Albers, Ist eine philosophische Ästhetik möglich? Hrsg. Rüdiger Bubner,

Konrad Cramer, Reiner Wiehl. Göttingen, 1973. 118–138.



Mármost ennek a zárt, Krisztust keretező–elkülönítő háttérfóliának a bal szélvonala
szigorúan párhuzamos a kvázi-függöny bal szélével és épp ugyanazon a ponton
metszi Krisztus keresztjét, amelyen amaz a latorét: meglepő módon mindkét
kontraszt-tengely a keresztek sarkait ugratja ki (persze nem azonos intenzitással). Az
efféle szemléletes együttállások sosem véletlenek egy képeit oly sűrűn és komplex
módon organizáló művész munkáin, mint Rembrandt. Csak e párhuzamosságok és
ismétlődések mentén válik láthatóvá ugyanis vizuális különbségeik szisztematikus
volta: itt pl. az, hogy a figura/alap elemi dialektikája, amely a keresztre feszített Jézus
prezenciájának evidenciájáért szavatol, miként fordul az ellenkezőjébe a hátulról,
takarásban látszó másik esetében: utóbbit mintha úgyszólván a saját háttere rejtené
el előlünk.74 A bal lator sziluettje mintegy beszorul a „függöny” és az „égbolt”
egyazon anyagból összerótt absztrakt síkjai közé; úgy tűnik el az ikonikus differencia
mis-en-abyme-jében, hogy megmutatja azt. 

Jézus és a lator e konfigurációit egyben látva válik csak világossá, hogy struk-
turált káosszal van dolgunk. Az átdolgozott változaton a figurák (Jézus, a latrok, a
lovasok és a résztvevők) meg vannak fosztva a közös alaptól, amely egységesen
szervezett háttérként szolgálna számukra és lehetővé tenné a néző számára különb-
ségeik világszerű összeolvasását. Konfigurációik itt megannyi diszkrét elemként
egymás mellé sorolódnak: vizuálisan a kontrasztok hierarchiájának hiánya állítja elő
a f igurák sokat f irtatott disszociáltságának, kommunikációképtelenségének
benyomását, a reménytelenség nyomott atmoszféráját. Az ikonikus differencia e
radikális határtapasztalatától az első változat világszerű kontrasztstruktúrája még
inkább megkímélte a befogadót.

FÜGGELÉK: IKONOGRÁFIAI KONZEKVENCIÁK

A figura és konfiguráció megkülönböztetése, amelynek segítésével korábban a két
változat közötti, a kontrasztstruktúra átalakításából fakadó lényegi különbségre
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74 Most értjük meg a szembenézetű harmadik kereszt (az újonnan „jóként” definiált lator) bal

sarkának alig pislákoló, mégis félreérthetetlen illuminálódását is: ezt olyan testetlen (értsd: nem

nyalábolt, nem irányvonalak keretezte) „fény” éri, amilyet Rembrandt legkáprázatosabb naturális

effektusokkal élő karcain, így pl. az 1634-es Az angyal megjelenik a pásztoroknak (B.44) [ld. 70. old]

alsó fertályán alkalmazott. A vizuális erő, amely a megrettent pásztorok és a menekülő állatok mágikus

valószerűségét előállítja, ezen a relatíve korai munkán is a háttérrel való bravúros játékból fakad:

konkrétan abból, ahogy Rembrandt a menekülők testárnyékait rendre sötétebbre veszi, mint közvetlen

hátterüket. Ily módon az utóbbi mint absztrakt kontrasztfólia eltűnik annak a megvilágított tisztásnak

a káprázatában, amely helyet ad a rémült menekülésnek. Ezt a mágikus valószerűséget a fénysugarakra

való lineáris „rámutatás” csak akadályozná – ezért a sugárzás figurális rajzolatát Rembrandt csak a

megnyíló égbolt fényenergia-centrumának érzékeltetésére tartja fenn. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a

B. 44-en a középátló bársonyos sötétsége azzal fokozza fel a fény prezenciájának erejét, hogy

ikonikusan kontrasztálja az aktív fény és a passzív megvilágítottság különbségét: egymáshoz képest teszi

láthatóvá őket.



igyekeztem rámutatni, bizonyos, a figurák ikonográfiai azonosítását érintő kérdé-
seket is felvet. Például a képen ábrázolt esemény beazonosítása elintézhető-e azzal,
hogy fölismerjük a kereszttel szembeforduló, adoráló katona sémájának ikonográfiai
relevanciáját? Másként fogalmazva: ugyanazt látjuk-e Rembrandtnál megtörténni,
mint a sémát szolgáltató Játékkocka-mester metszetén? Lehet-e az aktuális képi
megvalósulástól függetlenül is egyértelműsíteni, hogy „mi” történik a Golgota
hegyén Rembrandtnál? 

Nos, úgy látom: nem lehet. Az ismeretlen itáliai rézmetsző lapja és a Három
kereszt között – túl a motívumok rokonságán – nem csupán stiláris, kifejezésbeli,
illetve technikai-művészi különbség van, hanem egy olyan is, amelyet az ikonográfiai
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B. 78, datált, szignált: Rembrandt f. 1653 [1653-54], részlet  



sematizmus inkább a típus-azonosságokra figyelő rutinja többnyire elrejt a
művészettörténész szeme elől. A képi elbeszélés sajátos módjára gondolok, amelynek
nagyon szép példáját látjuk érvényesülni az [I–III] berobbanó fénye esetében. A
fénykúp specifikusan narratív funkciójáról megint csak alig esik szó a műleírá-
sokban, pedig az összefüggés voltaképp kézenfekvő.

Vegyük észre, hogy a római százados „megtérése” az evangéliumi elbeszélésben
egy nyelvi deixis alakját ölti: a római katona rámutat Jézusra („ez isten fia volt”),
ám ezt amiatt teszi, hogy a vég pillanatát követő természeti felfordulás – ezt sugallja
nagy szuggesztivitással Rembrandt karcán a fény betörése – ugyanezt tette előtte:
rávilágított Jézusra. A centurio széttárt karjának elfogadó gesztusa Rembrandtnál
sem lehet egyéb, mint reakció a fény akciójára, amely megmutatta neki, amit ő
válaszként csak kimond. Ezért kell Rembrandtnak a fény jelenlétét maximális erővel
dramatizálnia: hogy azzal a százados térdeplését ref lexszerű válaszeseményként
hitelesítse. Az esemény magvát voltaképp két, időben egymásra következő, egyfor-
mán váratlan rámutatásként írhatjuk le, amelyek ugyanarra a tárgyra irányulnak és
a kép logikája szerint szimultán láthatóak. Ezért voltaképp fölületesnek kell
ítélnünk minden olyan műleírást (például Freyét is), amely a reveláció eseményét
Jézus és a százados közötti párbeszédként értelmezi: Jézus ennek a kommunikatív
eseménysornak – képi-színpadi szereplőként – csupán elszenvedője. Ő van a
középpontban, amennyiben a rámutatások őt érik, de narratív értelemben nem ő
cselekszik és nem is ő reagál. A kezdeményező szerep a fényé, amely erejénél és
célzottságánál fogva megjelöli őt, továbbá képes válaszreakciókat kikényszeríteni –
a többiekből. 

Ezért, ha cselekvő aktorként kell megragadnunk a „fényt”, akkor mindenekelőtt
olyan létező szubjektumról kell beszélnünk, amely képes különbséget tenni
aközött, amire rámutat és aközött, amire nem. Pontosabban szólva, amiről a kép
el tudja hitetni velünk ezt a képességet. A „fény”-nek mint szubsztantív, ön-
identikus tárgyi létezőnek az érzékeltetése bonyolult ábrázolásprobléma, amelyet a
chiaroscuróról, a Helldunkelről, a fényárnyékról való elhamarkodott interpretátori
beszéd hajlamos figyelmen kívül hagyni. Pedig nyilvánvaló, hogy döntő különbség
van például a rávilágítás célirányos tette és a fénynek a puszta láthatóvá-tételben
feloldódó láthatatlan jelenléte között. Frey tesz említést például a százados
lovászáról, akinek „arca üres oválist mutat: a fény vakító csillogása felmorzsol
minden testi formát.” Vajon ennek a „vakító csillogásnak” ugyanaz a funkciója a
képi elbeszélésben, mint például a jobb oldali latorra eső fénysugárnak? Szét kell
szálaznunk ezeket a különbségeket, hogy közelebb férkőzhessünk a rembrandti
narráció lényegéhez.

Mint láttuk, Jézus vizuális prezenciájának „túldramatizálása” a Három kereszt
itt vizsgált első verzióján tartalmi szempontból sem indokolt. Egy további, a
deixisek rendjét tovább bonyolító „dialektikus képfolyamat”75 megerősítheti ezt az
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Béla, Rényi András. Budapest, 1998. 121. skk.



összefüggést. Figyeljük meg az ájult Máriával szemben – nekünk háttal – térdeplő
főkötős asszonyt; őt Rembrandt a római századoséhoz egészen hasonló hátul-
nézetben és hasonlóképp széttárt karokkal jeleníti meg. Valami ilyesmit a
Játékkocka B. mesterének metszetén is látunk (vö. a jobb szélen mindkét karjával
szenvedélyesen a kereszt felé kinyúló Magdolná(?)val) Rembrandt azonban kife-
jezetten ikonikus funkciót ad ennek a párhuzamosságnak. Mint oly sokszor, itt is
azért nyúl vizuális azonosságokhoz (itt konkrétan a testméretek, a testtartások, a
térirányok, a rejtett profilok és a nyitott tenyerek ismétlődéséhez), hogy utána
markáns értelmet kaphassanak az árnyékolás, a kartartások és a figyelem tárgyának
különbségei is. Ha egyszer észrevettük az együttállást, a célirányos vizuális
kontrapunktika – tehát a megfelelések és meg-nem-felelések szisztematikus
kikerekítése, amelyet Gottfried Boehm nyomán ikonikus sűrűségnek [ikonische
Dichte] nevezhetünk – itt új, ikonográfiai értelmet is generál. Ha a kereszthez
forduló százados mondata („Bizony, Isten fia volt ez”, Mt. 27, 54) rámutatás az
istenfiúként fölismert Jézusra, akkor a vele párhuzamos, ám Máriára tekintő
asszonyhoz is egy ellentétes értelmű rámutatás rendelődik: az, amellyel Jézus –
anyjához fordulva – önmagára mint egy szerencsétlen anya nyomorult gyermekére
mutat rá: „Asszony, íme, a te fiad!” (Jn. 19, 26) Tudvalévő, hogy ez a mondat
szorosan kapcsolódik ahhoz a következőhöz, amelyet Jézus – ezúttal anyjára
mutatva – Jánoshoz intéz: „Íme, a te anyád” (Jn. 19, 27): ezzel bízza őt arra a
tanítványra, „akit szeretett”. S csakugyan, az evangélium szerint „ettől az órától
fogva otthonába fogadta őt az a tanítvány”. Jézus Máriával és Jánossal való
kommunikációja a kereszt lábánál tehát a családi-emberi kötelékek evilági di-
menziójában marad. Ez ad értelmet a párhuzamnak a főkötős asszony és a százados
között. Az előbbi olyan magánemberi rezonőrként viselkedik, aki megérti Jézus a
keresztről hallatott emberi szavait, a két „íme” értelmét: egyfelől látja a szenvedőt,
másfelől – együttérző fájdalommal – mégis az anya felé fordul. Mintegy János
alteregójaként kommunikatíve közvetít a jézusi mondatok eltérő tárgyai és eltérő
címzettjei között – de nincs köze a százados kegyelmi tapasztalatához. Mert a
százados mondatának deixise („ez”) nem az evilági szolidaritás, a szeretet, a gondos-
kodás kommunikatív kölcsönösségén belül értelmeződik, hanem epifánián – a
kinyilatkoztatás feltétlenségén – alapul. A katona árnyékolása a fényforrás felé
fordulás mozzanatát, tehát a közvetlen istentapasztalatot nyomatékosítja: hozzá
képest a megrendült asszony, mit sem érzékelvén abból, hogy őt is éri a mennyei
világosság, a szenvedők fájdalmas-reménytelen párbeszédébe merül. Hiába van
„megvilágítva”, nem a rámutató fénnyel, hanem a centurio relatív árnyaltságával
kerül kontrasztív viszonyba. Ha a katona deixise a fény gesztusára adott viszont-
válasz, az asszonyénak egyszerűen nincs köze ehhez – s így felvillanás és viszont-
válasz időbeli egymásutánja és képi egyidejűsége paradoxonához sem. 

Rembrandt vizuális intervenciója – a konfigurációk ikonikus ellenpontozásainak
szervezettsége – a Golgotán történtek hagyományos ikonográfiájának chiasztikus
újrastrukturálásához vezet tehát: arra hív, hogy – konzekvensen végigkövetve a
konfigurációk, ikonikus hasonítások, motivikus és vizuális kontrasztok szemléletes
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játékait – vegyük észre Jézus a kereszten való jelenlétének alteráló modalitásait. Azzal,
hogy nézőként realizáljuk ezeket az egymást föltételező, egymástól mégis elkülönülő
szemlélői pozíciókat, vagyis hogy ugyanazt a konfigurációt (például Jézusét vagy a
századosét) hol az egyik, hol a másik tárgy kontrasztív kontextusában vesszük
tekintetbe, a különbség kilép a kép latenciájából és mélyebb, mégis kizárólag a kép
által generált tapasztalattá válik. Olyan tudás ez, amelyet – mivel a nézői tekintet
megosztásán, ugyanannak a láthatónak folytonos újrakeretezésén, újrakontex-
tualizálásán, újralátásán alapul – semmiféle ikonográfiai sematika nem képes kódolni
– és mégis megfelel az Emberfia a lutheri theologia crucis gondolatában szabatosan,
nyelvileg is explikált tragikus kettősségének.76
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76 Egy ilyen ikonikus olvasásmód módot kínál arra is, hogy a „katolikus” és a „protestáns” értelmezési
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Isten nyilvános megmutatkozásának, illetve mennyiben zajlanak a kegyelem személyes szférájában,

divergens értelmezésekre adott alkalmat. Vö. erről Rényi 1990/1992. i. m. 96. skk.


