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A REMBRANDT-KÖNYV ESETE

„A Rembrandt-imádók elvakult lármája!”1 – háborgott Jacob Burckhardt, amikor az
1870-es évektől jelentősen megszaporodtak a holland festővel foglalkozó pub-
likációk. Burckhardt volt az utolsó jelentős klasszicista, aki változatlanul a görög-
séget tekintette a szépség mértékének. Nézete szerint az alkotói öntörvényűség a
teremtő eredetiség messzemenő elismerése ellenére sem hatalmasodhat el annyira,
hogy sértse a kompozíció és a rajz világosságának törvényeit. Rembrandt pedig épp
ezt tette szembeszökő módon; ezért nem tarthatták számon a nagyok között. Ez a
felfogás a XIX. század első felében általánosnak számított. Rembrandt mellszobra
hiányzik a regensburgi Walhalla csarnokában megörökített halhatatlanok büsztjei
közül; portréja a müncheni Alte Pinakothekban Claude Lorrainnel osztozik a
helyen. Mégis legendának tekinthető az a vélekedés, mely szerint Rembrandt újrafel-
fedezése egészen a századfordulóig váratott volna magára. Rembrandtot számos
XVIII. századi művész tartotta nagyra. Fragonard és a Tiepolók az ő műveinek
másolásával gyakorolták a mesterséget; önarcképei meghatározónak bizonyultak
Chardin, Graff, Reynolds – a portréművészet valamennyi nagy mestere számára. A
műkereskedelemben Rembrandt mindig kelendőnek számított; festményeit és grafi-
káit ezért már korán katalógusokba rendezték. Gyűjtői főleg Anglia és Németország
kereskedővárosaiban voltak, mivel a polgárság e centrumai függetlenek maradtak a
francia udvari- és állami ízléstől. Így Rembrandt művészetét jellemzően inkább csak
azok az akadémikus szellemű körök ismerték félre, melyeknek ízlésítélete döntően
esett latba az 1800 körüli öt évtizedben, amikor is Raffaello volt a festészet istene,
David és Ingres pedig az ő földi helytartói.

A század közepe táján kezdte fényét veszteni a klasszicizmus. „Egyszer talán még
fel fogják fedezni, hogy Rembrandt sokkal nagyobb Raffaellónál. Leírom ezt az
istenkáromlást, amelytől minden iskolamester haja az égnek mered, anélkül, hogy
véglegesen állást foglalnék ebben a kérdésben. Csakhogy minél öregebb leszek, annál
inkább kezd kialakulni az a véleményem, hogy az igazság a legszebb és legritkább
dolog....”2 Az eretnek prófécia, melyet Eugène Delacroix 1851. június 6-án még csak
a naplójával osztott meg, nem sokkal később már valósággá is vált. Rembrandtot és
a németalföldi festészetet olyan francia írók és irodalmárok fedezték fel újra, mint
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Emile Michel és Eugène Fromentin. Őket is megelőzte azonban Théophile Thoré;
az elbukott 1848-as februári forradalom híve a száműzetésben kezdett foglalkozni a
holland festészettel. Választásában jelentős mértékben megerősítette egy manchesteri
kiállítás, melyet 1857-ben tekintett meg, és ahol azt látta, hogy a déli és az északi
festményeket programszerűen szembehelyezték egymással. E polaritás eszméje nem
új; forrása a „querelle des anciens et des modernes” (régiek és újak vitája), mely
során a művészek két táborra – a poussinisták és a rubensisták táborára – váltak szét.
Thoré ezt a vitát aktualizálta, és korának festői elé azt a követelményt állította, hogy
szakadjanak el a görög-római formakánontól: Raffaello művészete isteneknek szólt;
a modern művész feladata viszont az, hogy Rembrandtot szem előtt tartva, az embe-
reknek fessen.

Németországban később kapott lábra a Rembrandt-mánia. Hegel esztétikája,
amely nagy jelentőséget tulajdonít a németalföldi festészetnek, nem hozott szá-
mottevő áttörést a következő nemzedék körében. A legmarkánsabb példa erre
Burckhardt maga, aki ekkor végezte tanulmányait Berlinben. Rembrandt presztízsét
ugyancsak megnyirbálja – méghozzá szó szerint: Franz Kugler művészeti kéziköny-
veinek szerkesztésekor az 1847–48-as második kiadásban némiképp visszanyesi tanára
pozitív ítéletét. Döntő fordulatot e téren csak Wilhelm Bode kutatásai jeleznek. A
berlini festménygyűjtemény igazgatója 1883-ban publikálta Studien zur Geschichte
der holländischen Malerei (Tanulmányok a holland festészetről) című munkáját.
1897 és 1905 között nyolc díszes, festményekkel illusztrált kötete jelent meg
Rembrandtról. Ám mégsem ez a szolid, bőrkötésű mű, hanem egy olcsó, fillérekért
piacra dobott könyv – a Rembrandt als Erzieher (Rembrandt, a nevelő) – indította
el Rembrandt populáris birtokba vételét. Az 1890-ben név nélkül kiadott iromány
egész egyszerűen átsorolja a németséghez a holland festőművészt. Rembrandt festé-
szetéről alig esik szó benne; a művész alakja csupán népi [völkisch] bölcsességek
álcájául szolgál. A siker elképesztő volt: a könyv csak a megjelenése évében harminc
kiadást ért meg, a művészettörténészek is felfigyeltek rá. Sőt Woldemar von Seidlitz,
Rembrandt rézkarcainak kiadója még anyagi támogatással is hozzájárult a megje-
lentetéséhez. Cornelis Gurlitt lelkesedett érte, Bode és Neumann legalábbis jóindu-
lattal fogadta. Ünnepi beszédek alkalmával előszeretettel misztifikálták a festő párat-
lan mesterségbeli tudását, úgy fogalmaztak, hogy „Rembrandt és mi”, és hangoz-
tatták, mekkora szükség van az ő szigorú németségének ápolására a világkultúra
áradatával szemben. Mégiscsak ironikus, hogy egy holland festő művét, melyet a
franciák fedeztek fel újra, végül egy észak-schleswigi rekvirálta el és nyilvánította az
ősellenséggel szemben lobogtatható zászlónak. A német lényeg most végre meglelni
látszott a neki megfelelő kifejezést; véget ért a romanizálás (italianizálás) divat-
csinálóinak évszázados diktatúrája, Rembrandt az akadémiák internacionáléjával
szemben folytatott küzdelem félreismert élharcosa lett. Hogy a művészetét kikezdő
első elmarasztaló ítélet egykor Joachim von Sandrarttól, egy német akadémikustól
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érkezett, az feledésbe merült. Ahogy közeledett a festő születésének háromszázadik
évfordulója, mind jobban fokozódott a Rembrandt körüli felhajtás. Rembrandt már
1904-ben annyit behozott Raffaello előnyéből, hogy idestova fej fej mellett haladtak
a publikum kegyeiért folytatott versengésben. A stuttgarti Deutsche Verlagsanstalt a
két festő életművét bemutató köteteivel egyszerre indította el Klassiker der Kunst in
Gesamtausgaben (A művészet klasszikusai összkiadásban) című könyvsorozatát. A
nemzeti és kereskedelmi célú hasznosítás az 1906-os Rembrandt-évben érte el a
csúcspontját. Most csak egyetlen olyan adalékot ragadnánk ki a kuriózumok iro-
dalmi csokrából, amely egyúttal akarva-nem akarva kritikai fényt vet a szekuláris
hasznosításra. Rembrandt művészegzisztenciája Max Lautner leleplezése értelmében
„példa a reklám hatalmára”,3 a könyv Rembrandt Harmenszoon van Rijnt levitézlett
amszterdami műkereskedőként ábrázolja és titkos szignók felfedezésére hivatkozva
más művésztől származtatja a neki tulajdonított oeuvre-t.

A század második évtizedében végül kezdett felülkerekedni a szakértelem, ami a
Bredius és Hofstede de Groot közötti viszályok kezdetén még fel is pezsdült
valamelyest. Rembrandt nemzeti hazavezetése a háttérbe szorult; „Rembrandt” ma,
a fogyasztói szféra védett márkajelei közé süllyedve szimbólumként él tovább a
reklámgrafikában.4 A századforduló Rembrandt-irodalmára visszatekintve csodálattal
kell adóznunk Burckhardt próféciájának. Klasszicista ízlését nem kell osztanunk, de
az kétségtelen, hogy tudósként tévedhetetlen minőségérzék vezérelte.

Simmel 1916-ban napvilágot látott Rembrandt-könyve a nagy publikációhullám késői
darabja. A szerző első idevágó, előkészítő tanulmányai már két évvel korábban, a
háború kitörésekor megjelentek. A hazafias alaphangulat valószínűleg messzemenően
támogatta a témaválasztást – de a kiadói sikert is: A Rembrandt Simmel legtöbb
példányban megjelent könyve. A művet azonban nem azonosíthatjuk elhamarkodottan
soviniszta előfutáraival. Simmel olvasta a „Rembrandtdeutsche” könyvét, és véleménye
elutasító volt. A Vossische Zeitung 1890. június 1-i számába írt róla egy recenziót, amely
szembeszállt a szerző által képviselt „individualizmussal” és „arisztokratikus hajlam-
mal”.5 A recenzió figyelemre méltó dokumentuma Simmel intellektuális életrajzának.
Itt említi először Nietzschét. Bizonyos, hogy az ifjú szociológus egy olyan álláspontot
bírált, amelyhez az életfilozófia idősödő képviselőjeként végül maga is közeledik majd.
Azonban már ekkor láthatóvá vált a szakadék közte és a Julius Langbehn-féle gondol-
kodók között: Simmelnek – azzal, hogy zsidó és urbánus berlini – két olyan ősbűne
volt, amelyet a paraszti gyökerű antiszemita soha nem bocsáthatott meg neki. 

Milyen műfajhoz sorolható Simmel könyve? Sem a századforduló táján divatos
kultúrpolitikai értekezések közé nem tartozik, sem a megújhodási irodalmat nem
képviseli, sem pedig olyan művészettörténeti monográfiának nem tekinthető, amely
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eleget tenne a szaktudományos kritériumoknak. Elődeit a XVIII. században kell
keresnünk: analógiaként elsőre Lessing Laokoonja és Irodalmi levelei jutnak az
ember eszébe. Akárcsak Lessing, Simmel is összekapcsolja a művészetelemzés és
művészetkritika szempontjait és vizsgálódását egy művész védnöksége alá helyezi.
Lessingnél Shakespeare tölti be ugyanazt az integratív funkciót, amelyet Simmelnél
Rembrandt. A festő alakjához itt három olyan témakör kapcsolódik, amely
akkoriban kiemelten foglalkoztatta a művészettudományt: a stílus fogalma, a
klasszikus problémája és a modernség kritikája. Rembrandt az a vezércsillag, akinek
individuális erőtere körül a formakérdések gravitálnak. 

AZ ÉSZAKI MÛVÉSZET ÉS A KLASSZIKA: ALAPFOGALMI ELLENTÉT

Az egykorú publikációk közül leginkább Wilhelm Worringer Abstraktion und
Einfühlung (Absztrakció és beleérzés) című munkája határozta meg Simmel gondo-
latmenetét. Könyvének 1948-as új kiadásában Worringer elbeszéli kettejük figyelemre
méltóan bonyolult kölcsönhatását. Művészettörténész hallgató fiatalemberként pá-
rizsi tanulmányútja alkalmával felkereste a Trocadéro Múzeumot. Úgy emlékszik,
hogy „unalmas, szürke hétköznap” volt; tekintete kedvetlenül pásztázta a „redőket”
a gótikus katedrálisok plasztikáinak gipszmásolatain. Disszertációjának keresett té-
mát, és semmi sem jutott az eszébe. „Ekkor […] valami megszakítja a csendet! Hátam
mögött ajtó nyílik, s belép két látogató. Micsoda meglepetés, amint közelebb érnek:
az egyikük ismerős! Georg Simmel, a berlini filozófus.” Miközben a doktorandusz
némán követte magában a két látogató lépteinek ütemét – beszélgetésükből csak
érthetetlen hangfoszlányok jutottak el hozzá – a f luidális megtermékenyítés élményét
élte át. Úgy esett, hogy „ezekben az órákban, melyeket Simmel jelenlétének atmosz-
ferikus közelségében töltöttem a Trocadéro termeiben, született meg bennem hir-
telen ama gondolatvilág, mely később áthatotta doktori értekezésemet, és nevemet
ismertté tette”. Worringer beszámolója igazolja, milyen hallatlan karizma áradt
Simmelből, a tanárból. A fizikai jelenlétnek szóló nyomatékos hálanyilvánítás alig-
hanem páratlan a tudományos irodalomban. Worringer kulcsélménye feltehetően
1905 nyarára datálható: akkor Simmel valóban Párizsban tartózkodott, Rodin mű-
termét készült felkeresni. Egy további csodálatra méltó koincidenciáról tudósít
Worringer – még negyven év elteltével is az ifjú tudósjelölt respektusával: Simmel
volt az első, írja, „aki spontán jelentkezéssel reagál[t] arra a meglepetésre, amit – a
véletlennek köszönhetően – gondolataim elolvasása okozott neki.”6

Worringer lényegi gondolatmenete az északi és mediterrán művészet ellentétén
alapul. Az északi-gótikus ember absztrakció útján teremti meg szimbólumait; a ter-
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mészeten úgy lesz úrrá, hogy azt lineáris és kubusos rend szerinti ornamensekké
alakítja. A mediterrán ember a lágyabb: beleérzés útján utánozza a természetet a
maga harmóniájában. Ezek alapján északi-absztrakt a keresztény középkor művé-
szete; déli-beleérző a görög antikvitás, a reneszánsz és a barokk. A kulturális polaritás
gondolata valóban mély benyomást tett Simmelre; ugyanakkor valószínűnek látszik,
hogy Worringer nem olvasta a Rembrandt-könyvet, különben észrevette volna, hogy
a szerző kritikusan ízekre szedi a tőle származó fogalmakat. Csak éppen ez nem
válik szembeszökővé, minthogy Simmel szinte soha nem idéz. Az „absztrakció és
beleérzés” modellje nála a feje tetejére van állítva; a pólusok át vannak értékelve.
Simmel „román absztrakció”-ról és „északi akkumuláció”-ról beszél. A „beleérzés”
szót nem szívesen használja, ugyanis az túlságosan kritikátlanul kötődik azokhoz a
beleérzésen alapuló XIX. századi pszichológiákhoz, amelyeket a maga részéről
vehemensen elutasít. A klasszikus szépséget azért tekinti absztraktnak, mert egy
olyan normát képvisel, amely a valóságos embert csak külsőleg jellemzi. Az ideál
egyfajta merev szabályrendszerként kényszert gyakorol a portré ábrázoltjára; teste a
festményen művi testté transzfigurálva, az aranymetszés és a szimmetria törvényeinek
megfelelően jelenik meg. A reneszánsz embert nem önmagáért örökíti meg a portré,
hanem a társadalmi hatalom, valamely általános erény vagy a szépség kánonjának
reprezentánsaként. A portré kiragadja a modellt a mindennapokból és áthelyezi az
ideák birodalmába. Az ábrázolt onnan pillant vissza vizsgálódva a nézőre, aki pedig
a tökéletességet szemléli: igyekezettel, amennyiben közelíthet hozzá vagy hódolattal,
ha tehetetlensége erre predesztinálja. A látás és látva levés eme ideális nyilvános-
ságának – amit Simmel az itáliai embernek a piazzán szokásos viselkedéséhez ha-
sonlít – Rembrandt portréin nincs nyoma. Mintha az ő modelljei kizárólag saját
magukra, befelé figyelnének; létezésük közvetlen gesztusában vannak ábrázolva.
Alakjuk semmilyen normához nem igazodik. Rembrandt az arcokba belefesti a
kudarc lehetőségét, ez látható a csak önmagára támaszkodó kifejlés véste mély
árnyékokban – ezért az „akkumuláció” kifejezés. Simmel szépségfogalma szociológiai
írásainak egyik fő témáját, a társadalmi differenciálódás folyamatát érinti. Azokban
a kultúrkörökben, illetve korszakokban, amelyekben a klasszikus eszmény dominál,
az egyén stabilan kötődik vallási és társadalmi normákhoz. Rembrandt azonban
szépségen túli portrékat alkot, mivel az uralkodó közmegegyezés sugallta forma-
kényszerek meglazultak. Így néznek ki azok az emberek, akik egymagukban és
közvetlenül állnak Isten színe előtt: Hollandia protestáns polgárai. Rembrandt az
arcvonásokból formálja meg – Schleiermacher kifejezésével élve – az „egyéni
törvényt”. Olybá tűnik, mintha e személyiség egyedisége teljesen magába szívná a
logikai általánost. Minden kép azt a benyomást kelti, mintha egyedül csak az létez-
ne, mintha a kerete mögött megszűnne a világ. 

Az északi és mediterrán kultúra Worringer képviselte faji alapú polaritásával
szemben Simmel szociológiai kategóriákkal érvel. A klasszikus szépségideált a zárt
társadalmak fundamentumából eredezteti. Míg Worringer egyrészt a gótikát, más-
részt az antikvitást és annak reneszánszait mint két egymást kizáró létlehetőséget
ábrázolja, Simmel lényegi rokonságukat hangsúlyozza. A görög polisz, a középkori

R E M B R A N D T,  F É N Y T Ö R É S E K 75



udvari világ, a reneszánsz városállamok és az ellenreformáció korszakában virágzó
barokk egyaránt egy szilárd rendnek veti alá az egyént: ezeknek a kultúrája ezért
tekinthető „absztrakt”-nak. Azt a kontinuitást, amelyet Simmel a görögség és a
nyugati középkor között ismer fel, megerősíti az a művészettörténeti szempontból
időközben vitathatatlanná vált tény is, hogy a katedrálisok szobrászai az antikvitás
művein iskolázódtak. Az északi és mediterrán kultúrák fejlődése nem választható el
művészettörténeti apartheid-törvényekkel.

Worringer Absztrakció és beleérzés című művének recepciótörténete jószerével
feltáratlan – ami népszerűségét tekintve meglepő. A könyv azonnal leszivárgott a
tudomány kollektív tudattalanjába, és ott hatott tovább. Azok közé a művek közé
tartozik, amelyeknek már a címe önmagában olyannyira empatikus, hogy ki-ki
hajlamos is ráruházni azt a reményét, hogy itt végre helyette mondanak el valamit;
és minthogy az ember eleve tudja, mi van benne, ezért aztán már el sem kell olvasnia.
Így honosodott meg az expresszionizmus megváltó kulcsszavaként az „absztrakció”
fogalma. Ezt a félreértést végeredményben a szerző is táplálta, aki tulajdonképpen a
gótikus öltözet stílusának jelentéséről írt, majd egyszer csak azt vette észre, hogy
szószólójukként emelik a pajzsukra a modern művészek. A könyv inkább olvasható
a testtől való wilhelminus félelem reflexiójaként, semmint egy avantgárd program-
jaként. Az antikvitás itt az érzékiség rabszolgafelkelésévé zsugorodik, a gótika „fölger-
jesztő excelsior”-ja7 viszont a nyugati ember szellemi pubertásaként magasztalódik fel.
Vajon Worringer fülledt kamaszfantáziái miatt akart vezekelni disszertációjával? Vajon
a ruhátlan szobrok nézegetése miatt büntette magát? A művészet feladatának tekinti,
hogy „megszabadítsa a szemlélőt a kubuszos kínzó viszonylagosságától”,8 a vágytelien
duzzadó testet a vonallal kell megfenyíteni és ornamenssé kell lelapítani.

Egy olyan kultúrafelfogásnál, amely a természet elnyomását germán erénnyé teszi,
Simmel megközelítése jóval rokonszenvesebb: ő a művészet fejlődésében a szabad
individuum képét látja jellemzően északi vívmánynak. Ezzel azonban Simmel egy
másik művészettörténésszel – Heinrich Wölff linnel – kerül szembe. De utaljunk
először a közös vonásaikra. Wölff lin és Simmel között egyfajta intellektuális
egyidejűség áll fenn. Egymástól függetlenül foglalkoztak mindketten a reneszánsz és
barokk közötti különbségekkel és gondolataikat egymáshoz hasonlóan is fogal-
mazták meg. Wölff lin Művészettörténeti alapfogalmak című műve 1915-ben jelent
meg, egy évvel korábban, mint Simmel Rembrandtja; utóbbi viszont már 1914-ben
publikált két olyan írást, amely már tartalmazza a könyv alaptéziseit.9 Simmel egy
Giorgione-, illetve Rembrandt-portré összehasonlításával jut el a „lineáris” és a „ha-
tárokat elmosó” festésmód ellentétéhez,10 ami megegyezik Wölff lin egyik alapfoga-
lom-párjával. Amikor Wölff lin a barokk festészetről azt mondja, hogy „a hangsúly
szemlátomást már nem a léten, hanem a levésen és az átalakuláson van”,11 akkor
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olyan kifejezéseket használ, amelyekkel Simmel Rembrandt művészetét írja le. A
Wölff lin és Simmel közötti különbség az alapfogalmak értelmezésével kezdődik.
Wölff lin a stíluskategóriákat „kifejezéstelen”-nek nyilvánítja. Úgy véli, a művészi
fejlődést a történelemnek egy tisztán formai törvénye viszi előre: a rajzostól a
festőiig; a síktól a mélységig; a zárt formától a nyitottig; a sokszerűségtől az egységig;
a világosságtól a homályig. Mindazonáltal ezek a tartalom nélküli foglalatok nézete
szerint egyes nemzeti karaktereknek felelnek meg: északon „a festői szemlélet mintha
csak valami természeti adottság volna,”12 míg a délnek inkább a lineáris forma a
sajátja. Az itáliai képzelőerő a felülethez vonzódik, a germánnak viszont „a vérében
van a mélység mozgalmas telítésének vágya.”13 Amikor Wölff lin párhuzamai,
melyeket az alapfogalmak és nemzeti sajátosságok között tételez, megmaradnak a
fenomenálisban, Simmel egyet tud érteni vele. Mihelyt azonban a stílusjegyek elem-
zését szociológiai magyarázattal zárja rövidre, kifogást emel. A „sokszerűség” és
„egység” polaritásán belül Wölff lin szerint az északiak az utóbbihoz vonzódnak:
„Olyan eredendő életérzésről van itt szó, amely kezdettől fogva a részleteknek az
egészben való feloldódását óhajtja”.14 Wölff lin, aki máskülönben oly találó nyelvi
leleményekre képes, kevéssé szerencsés metaforához folyamodik: „az ilyen erkélyt
nem választhatjuk le az épület faláról anélkül, hogy sebet ne ejtsünk rajta”.15 Az
itáliaiak világához viszont a „sokszerűség”, azaz egyenjogú individualitások egymás-
mellettisége illik. Ennek bizonyítékát a paloták homlokzatain érvényesülő additív
stíluselvben látja. Az efféle formalista leegyszerűsítésekkel szemben Simmel különb-
séget tesz kvantitatív és kvalitatív individualizmus között. A reneszánsz-individu-
alizmus szerinte kvantitatív, ezt példázza a quattrocento férfidivatja,16 amely annyira
poentírozott volt, hogy semmiféle általános stílusjegy nem tűnt dominánsnak benne.
Ki-ki megteremtette a maga divatját. Az ilyen individualitás azért kvantitatív, mert
meghatározottságát csak külsőleg: szingularitásként nyilvánítja ki. Itt exemplumok
versengenek egymással a típus képviseletéért. Az individualitás csupán absztrakt
ajánlat az egyén számára, épp úgy, mint az öltözködés. Rembrandt portréin viszont
kvalitatív individualitás – belülről kifelé sugárzó ragyogás – jelenik meg. Az ábrá-
zoltat olyannyira eltölti egyedülvalósága, hogy azt nem kell a publikum előtti ha-
tásos fellépéssel nyomatékosítania. Az önmaga felől való belső bizonyosságban van
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bizonyos önfeledtség, bizonyos ernyedt-hanyag jelleg, mint amilyen a hálóköntös
Rembrandt önarcképein. – Aki a „német lényeg” leírásával próbálkozik, az manapság
gyanút kelt. Simmel patrióta volt, de minden faji romantika távol állt tőle. Itt
megint egyszer világosabban kellene disztingválnunk. Ha Simmel – egyszerűen
nemzeti elfogultságában – a lélektől áthatott individuumot az északi kultúra kifeje-
ződéseként ünnepli, az csupán egyetlen szempontból kockázatos: annyira hízelgően
cseng, hogy az ember elfelejti megvizsgálni, vajon igaz-e egyáltalán.

HOGYAN LEHETSÉGES MÛVÉSZETTÖRTÉNET? 
TÖRTÉNETI MEGÉRTÉS – EGY TRANSZCENDENTÁLIS MODELL 

Worringer, Wölff lin és Simmel polaritás-modelljei túllépnek a XIX. század
klasszicista esztétikáján. A művészet történetében már nem a szépséget, hanem a
törvényt keresik. Ügyelnek a semlegességre: a művészettörténész szemében minden
érték egyenrangú; mindamellett ténylegesen sor kerül korábban mellőzött művészek
és korszakok felértékelésére. Az esztétikai normák paradigmaváltása fejeződik ki
ebben. Worringernek a gótikus ruházat stílusára vonatkozó gondolatmenete az
expresszionista vonalvezetés hivatkozási alapjává válik. A teóriák – kis késéssel –
követik a művészet búcsúját Böcklin világától. 

A késő-római művészeti hanyatlás közkeletű felfogásával már Alois Riegl szembe-
állította a művészettörténet poláris törvényszerűségének tézisét. A formákat a
„művészetakarás” („Kunstwollen”), a kreativitás autonóm impulzusa határozza meg,
amely a világot elsősorban alakítja és nem csupán leképezi. A századforduló mű-
vészetteóriái mind a formaakarás (Formwillen) elsődlegességét hangsúlyozzák az
utánzási ösztönhöz képest és ezzel a beleérzésen alapuló XIX. századi pszicholó-
giával szállnak szembe. E felfogás értelmében a művészet forrása az a szükséglet,
hogy az alkotó a formaadás önereje révén rögzítse a világot. Ezt a folyamatot nevezi
Simmel „kifejezés-mozgás”-nak. A fogalom Konrad Fiedlertől származik, aki az
1880-as években az impresszionizmus és a naturalizmus ellen irányuló írásaiban az
antimimetikus művészet követelménye mellett tört lándzsát. Fiedler szolipszizmusa
a szó legszorosabb értelmében tárgytalanná nyilvánítja az utánzás elméletét: úgy
véli, a dolgok az én képzetem puszta produktumai, és az a hit, hogy észleletemen
kívül léteznének, közönséges illúzió. Ezt az illúziót csak az alkotó kerüli el. A
művész a festés kifejezés-mozgásában teljesíti be a megismerés igazságát, mely
szerint a világ nem létezik, hogy csak aki elképzeli, az teremti meg. Fiedler
művészetelmélete „az immanencia metafizikája”,17 amely a kanti „magánvaló”
(„Ding an sich”) gondolatát semmisnek nyilvánítja és így megszünteti a megismerés
transzcendentális struktúráját.

Simmel újkantianizmusa nem ezt a szolipszista felfogást képviseli; épp ellenke-
zőleg, némi gnosztikus hajlamról tanúskodik. A schopenhaueri „Wille” és a bergsoni
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„élan vital” alapján a világ magánvaló szféráját lelkesíti át szubsztanciává, melyből
sötét élet árad: szakadatlan-felfoghatatlan mozgás, amely formákban ölt alakot és
ennek során anyaggá dermed. A művészet azon formák közé tartozik, amelyeket az
életáram a maga mélyéről röpít ki. Az így értett alkotó tevékenység – mint valamely,
a tudat belsejéből fakadó vulkáni kitörés – a fiedleri „kifejezés-mozgás”-sal azonos.
Van azonban egy lényeges különbség közöttük: Fiedler, aki tagadja a világ objek-
tivitását, következetességében odáig megy, hogy az elkészült műalkotást is elutasítja.
Számára csak az alkotás folyamata fontos, a befejezett mű „holt tulajdon”,18 egy
darab lávakő, melynek ridegségében kialudt az áradó-forró lávára való emlékezés.
Míg tehát Fiedler elvileg kizárja a művészet vizsgálatának és a művészettörténetnek
a lehetőségét, Simmel arra törekszik, hogy fenntartsa az élet és a formák közötti
hidat, azzal, hogy azt transzcendentálisan alapozza meg. Hogyan lehetséges „a
priori” történelem? Tisztán tényszerűen szemlélve a múlt elavult kifejezés-jelek lera-
katának mutatkozik: idegenné vált tartalmú festmények, elfeledett rítusokat szolgáló
szobrok és olyan szövegek tárházaként, amelyek immár holt nyelveken hódolnak egy
letűnt életnek. Hogy van az, hogy mi ezekben a töredékekben mégis egy összefüggő
történelmet ismerünk fel? Az életáram az, ami rejtett módon összekapcsol bennün-
ket az elmúlt formákkal: hiszen valamikor ugyanaz az univerzális impulzus hozta
létre, amely most bennünk ölt megelevenedő alakot. Ennek az individualitás feletti
és mindenütt meglevő mozgalmassága olvasztja össze a szemlélő szubjektumban a
hagyomány mozaikdarabjait összefüggő időszakká; így lesz a megtörténtből történe-
lem. A bennünk levő élet áramlik vissza az üres tokokba és tölti el képzetünkben
újra lélekkel őket – mint hírnökeit azon egykor-voltaknak, akik most párbeszédbe
lépnek velünk. Amivel a műalkotásokban létrejöttként találkozunk, az saját kifejlé-
sünk képe; a művészet a formában összeszedve azt jeleníti meg, ami életként for-
mátlanul áramlik rajtunk keresztül. Saját kifejlésünk egy már létrejöttben válik csak
tárgyivá és megragadhatóvá: ez a történeti megértés lényege. A történelem logikája
másként, mint külső formák által, nem ragadható meg. 

„Lélek és dolog” e megelevenítő összjátékát a barokk stílusfogalmának példáján
szemléltethetjük. A „barokk” szónak a történelemben nincs valós tárgyi ekvivalense;
egyedi jelenségek sokaságát kapcsolja össze, mégis mint egészet értjük. Az értelmező
lelke tölt életet minden ideértett műbe. Látjuk Tiepolo Utolsó vacsoráját és
ugyanakkor többet látunk, mint csak azt: akár egy tükörteremben, előrefelé és hát-
rafelé és minden irányban megsokszorozódik ugyanazon téma és azon hasonló
mozgásmotívumok variációjának kórusa, melyek mind egyetlen átfogó ritmusban
zárulnak össze – ez a barokk. A stílus kezdettel és véggel bíró élő organonként je-
lenik meg. Mindazon személyiségek helyére, akik a XVII. és XVIII. században
Európa szerte térben és időben szétszórtan működtek, most annak a
művészettörténésznek a transzcendentális szubjektuma lép, aki, mindent bejárva, az
egészet fogja fel és élvezi. 
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A művészi anyagot elsőként Wölff lin szintetizálta következetesen alapfogalmakká.
A stílusok fejlődésről megfogalmazott tételei egy olyan „általában vett életet” írnak
le, amely nem kötődik individuumok valóságához.19 A „nevek nélküli művészet-
történet” formulája nemcsak a módszert jelöli, hanem a Wölff lin bírálói által
hangoztatott szemrehányást is magában foglalja: az alapfogalmak túlságosan is a
törvényt hangsúlyozzák és elhanyagolják az egyes alkotók szerepét. Jellemző Simmel-
re, hogy ebben a konfliktusban a közvetítés módszeréhez folyamodik. Már szo-
ciológiája is rendre individuum és társadalom csomópontjaira összpontosít.
Rembrandt-könyve azzal az igénnyel lép fel, hogy művészettörténeti alapfogalmakat
egy művész életművének fókuszába állítva jelenítsen meg. Nem az általánosságban
értett stílustörvényeket, hanem az „eszmei személyiséget” vizsgálja.20 Rembrandttal
mint hétköznapi emberrel itt tudatosan nem foglalkozik: életkörülményeiről,
asszonyairól, pénzügyi problémáiról egyetlen szó sem esik. Itt egy szakszociológus
demonstrálja a művészettörténészeknek, hogyan magyarázható a mű – a miliő-
kulissza mankója nélkül, amelynek elkerülése polemikus élű és a Gründerzeit kora-
beli művészettörténet biografizmusa ellen irányul. Ez utóbbi szemléletmódját
Simmel „mechanikusnak” nevezi; olyasfajta megértésnek tartja, amely annak elkép-
zelésére korlátozódik, hogy „hogyan is volt valójában”, s így csupán lenyomata a
ténylegesnek, egy fotográfiai eljárással készült pillanatfelvételhez hasonlítható.21 A
naturalista „indiszkréció” helyett Simmel a lélek „intimitását” igyekszik felderíteni22

– ez pedig csakis a műben található meg. A művészet független az alkotótól. Mihelyt
a festő megejti az utolsó ecsetvonást, elveszti befolyását a kép üzenetére; az köz-
tulajdonná, az értelmezőkévé válik. Ezért Simmel, amikor Rembrandtról beszél,
kizárólag a műalkotás szférájában mozog: egyedül a kifejezés-mozgások összes-
ségében rajzolódnak ki az eszmei személyiség körvonalai.

Hogyan lehet Rembrandt „alakját” – a „Gestalt” a századforduló divatszava –
megismerni? Simmel számára ismét a transzcendentális kérdése vetődik fel és
oldódik is meg. Egy történelmi figurát mint lélekkel áthatott embert a Te azon
minősége révén lehetséges megismerni, amely mint a megismerés feltétele benne
lakozik a később született szemlélőben. „A Te és a megértés pontosan ugyanaz, csak
éppen egyszer szubsztanciaként, egyszer pedig funkcióként kifejezve.” A Te kate-
góriája nem a beleérzés pszichológiájából származik: Simmel fontosnak tartja, hogy
ennek a félreértésnek elejét vegye. A beleérzés elmélete csupán csak úgy helyezi át a
saját Énjét a Másikba, „mint ahogy az ember költözik be bútorostul egy üres
lakásba”. A simmeli értelemben vett Te beköltözésére azonban egyáltalán nincs
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szükség; az a tiszta appercepció Énjének immanens része, eleve otthon van benne:
ez a feltétele annak, hogy az ember mint ζωον πολιτικον (zoón politikon) a priori
megismerhesse a világot.23

Joachim Gasquet-tól tudunk Cézanne egyik megjegyzéséről. Amikor a festő apja
portréján dolgozott, egyszer azt találta mondani, hogy úgy érzi, „az ő [az apa] lelke,
melyet maga sem ismer, most titokzatosan áttevődik az én szemembe, ami újra
megteremti őt a képen, hogy aztán abban felismerje magát.”24 Cézanne ugyanezen
ülés során csevegő hangnemre váltva hozza szóba Rembrandtot, aki valamennyi
portréján mindig saját magát ábrázolta. Művész és modell sajátosan szoros
összefonódása már Rembrandt kortársainak feltűnt. Az egyik portréról Constantijn
Huygens a következő kétsorost költötte: „Ez Rembrandt keze, az arc pedig de
Gheyné. Láss csodát, olvasó, ez de Gheyn és mégsem ő.”25 Rembrandt olykor
teljesen feloldódik a másik alakjában: amikor koldusként, Pál apostolként, nevető
Démokritoszként ábrázolja magát. Simmel Te-kategóriája nemcsak a portréban,
hanem az elbeszélő képeken is spontán megfelelést talál. A festő gyakran belehelyezi
magát az erkölcsi üzenet kellős közepébe: Saskia társaságában ő a tékozló fiú a
bordélyházban, a Passió-ciklusban pedig pribékként segít felállítani Krisztus kereszt-
jét. Rembrandt – mondja Bialostocki26 – a történelemben ειζ  ε'αυτο'ν (eis heauton)
példázatokat lát: rólad szól a mese! A múlt szemlésének a barokkban megszokott
tipologikus módja a modern létanalógia által mintegy megkettőződve teljesedik be
újra a simmeli Te-ben.

Simmelt a portrészerű ragadta meg leginkább Rembrandtnál: éppen azért, mert
stílus és individuum látható egységgé kapcsolódik össze benne. Simmel az arcképek
nem-pszichológiai, nem-analitikus vonását hangsúlyozza. Az arcok úgy bukkannak
elő a kép hátteréből, mint a hirtelen felismerés, hogy egy régi ismerőssel találjuk
szemben magunkat. Úgy találkozunk az emberrel, „ahogy belép a szobába”,27 a
maga közvetlen totális létezésében. Test és lélek dualizmusa – a gondolkodás
bűnbeesése! – a képek felragyogásában érvényét veszti és megbocsátást nyer. Testi és
lelki, illetve lelki és testi circulus vitiosusa a tiszta láthatóság fénysugarában nyug-
vópontra jut. Az egész-elvű megértés a művészet lényegéhez tartozik, ez különböz-
teti meg a tudománytól. Simmel úgy véli, tulajdonképpen nem helytálló a művészek
eljárását „szintézisnek” nevezni; a művészi egyben-látás ugyanis nem valamiféle újra-
egyesítés, „amelyben a varratok sosem szívódnak fel, hanem az eredeti elválaszt-

R E M B R A N D T,  F É N Y T Ö R É S E K 81

23 Simmel 1984. 67. sk.
24 Az idézet forrása: Cézanne im Gespräch mit Gasquet. In: Paul Cézanne: Über die Kunst. Hrsg.

Walter Hess. Mittenwald, 1980. 66.
25 Az idézet forrása: Christian Tümpel: Rembrandt mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.

Reinbek bei Hamburg, 1977. 56.
26 Jan Bialostocki: Ikonographische Forschungen zu Rembrandts Werk. In: Jan Bialostocki: Stil und

Ikonographie. Studien zur Kunstwissenschaft. Dresden, 1966. 138.
27 Georg Simmel: Das Problem des Porträts. In: Georg Simmel: Zur Philosophie der Kunst,

Philosophische und Kunstphilosophische Aufsätze. Potsdam, 1922. 96–109.



hatatlanság visszfénye”.28 Ezzel a kijelentésével Simmel átugorja Kant szerény
ignorabimusát, hogy visszatérjen Platón ideáinak birodalmába. 

Gondolkodás és világ különállása csak a gondolkodás számára létezik, a világ
számára nem, mondja Simmel.29 Ebben egy olyan az Egészről alkotott képzet jut
kifejezésre, amely, ha Isten szemével látnánk, itt és most megnyilatkozna. A
századforduló táján terjedni kezd az evidencia utáni vágy: erről álmodik Cézanne, a
Mont Sainte-Victoire szemlélésébe mélyedve; Wölff lin is ezt sejti meg, amikor a
formatörténet ritmusai kapcsán a „világnézetre” („Weltanschauung”) asszociál. Igaz-
ság az volna, ami – kritikai ellenvetés nélkül és anélkül, hogy a bizonyítás terhe okán
hosszadalmas procedúrát kellene magunkra vennünk – , akárcsak egy valaha tudott
varázsige, örömteli rémületünkre hirtelen felidéződne bennünk. Θεωρειν (theorein).
Tűnődő nézés és jelentésadó magyarázat egyidejűsége 1900 körül intellektuális
utópia. Jóllehet a „tiszta láthatóság” horizontja ködben marad, legalább az eredete
meggyőzően levezethető egy olyan korszaknak a racionalitás okozta kimerültségéből,
amely elmélyült kontemplációra már alig talál időt, mivel mindenekelőtt az egyre
fokozódó objektív kényszerek logikáját kell felfognia. Simmel azt mondja a maga
művészetértelmezéseiről, hogy lényegük nem a „bizonyíthatóságban, sokkal inkább
a közvetlen elfogadásban” rejlik.30 Így írt egy karizmatikus személyiség, aki biztos
lehetett követőiben. Mára a művészettudomány gyanakvó lett az „evidenciával”
szemben. Akkor viszont épp a leglaposabb ideologémák – mint például a
„Rassenschönheit” („faji szépség”) – mutatkoztak „nyilvánvalóként”. Az „evidencia”
a villámháború technikájának felel meg: a nyelv lecsap és megsemmisíti a képet. A
fogalmak révén végrehajtott megszállással és határsértéssel szemben a művészet
védtelen. A háború utáni időszak művészettörténészei ezért a maguk részéről okkal
tekintik erénynek, ha a látható józan szószólóiként lépnek fel. Ebben a tisztességes
attitűdben mindazonáltal benne rejlik egy pozitív irracionalizmus kockázata: az a
hit, hogy a műalkotással önmagában és torzítatlanul lehet szembenézni; hogy nyelve
a művészi formába magába van beleírva, és hogy az ember érvényesen megfejtheti,
csak meg kell találnia és bele kell illesztenie a megfelelő kulcsot. Mintha a
művészettörténész egy olyan könyvelő kockázatmentes helyzetébe helyezkedhetne,
aki katalógusról katalógusra tudatosan lekönyvelheti a művészet univerzumát. A naiv
pozitivizmussal szemben ragaszkodni kell a művészettörténet transzcendentális
modelljéhez – úgy, ahogy az Simmel Rembrandt-könyvében részben spontán, rész-
ben módszertanilag transzparens módon történik. A képzőművészet lényegében
néma; csak az értelmezők kölcsönzik neki a hangot. Az értelmezéstörténet során az
értelemadások rárakódnak a mű érzéki testére; annak egyszerű létezésével össze-
olvadva a mű részévé válnak: jelentésrétegekből összetevődő bevonatot képeznek,
amely rárakódik a láthatóra és többé nem távolítható el róla anélkül, hogy a textúra
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meg ne sérülne. A művészet tulajdonképpen csak az értelmezések egyre terebé-
lyesedő kórusában teljesedik be – amelyben megszólalnak az értelemalkotás implicit
formái is: a dekoratív, a reprezentatív vagy a kultikus hang generálbasszusa és azon
túl a piaci érték sokféleképpen változó koloratúrái. Még a vasárnapi festő is, aki
elismeréssel állítólag mit sem törődik, abból merít transzcendentális értelmet, amit
– szabadidejében, önnön épülésére – megcsinált magának. Az olyan kifejezésforma,
amely nem nyer semmilyen értelmezést, társadalmi értelemben meg sem született,
művészet előtti vak gesztusként hullik a semmibe.31

Az értelmezés munkája, akárcsak a művészet, lezáratlan és lezárhatatlan. Ahogy
Rembrandt sem szárnyalta túl Giottót, úgy, mondhatnánk, Aby Warburg sem tette
fölöslegessé Wölff lint. Nincs olyan, hogy a művészettörténet – csak művészettör-
ténetek vannak. A művészetről vallott nézetek állandóan változnak: nem azért, mert
a mindenkori korábbiak tévesek voltak, hanem mert a művészi formák terepe külön-
féle intellektuális szubjektivitások szemében mindig új fénytörésben mutatkozik, az
olyan arcképhez hasonlóan, amelyen modell vonásai között a festőé derengnek elő.
Egy művészettörténet azon mérhető le, mennyire példaszerűen és teremtő módon
valósul meg benne a művészeti anyag és az értelmező szemlélő transzcendentális
összefonódása. Ezért valamely értelmezési javaslat értékét nem az dönti el, hogy
téves vagy igaz-e, hanem az, hogy fontos vagy lényegtelen-e. És az efféle ítéletek is
állandóan változnak a mindenkori kínálat és szükségletek, vagy a korszak – egy Riegl-
parafrázissal szólva – tudásakarása szerint. 

SIMMEL ÉS A MÛÉRTÉS

Simmel Rembrandtját a húszas években az értelmezés fontos adalékaként olvasták;
azután eltűnt a bibliográfiai apparátusokból. A művészettörténészek azóta sem
igen vették fel a könyvet az oktatásban kötelezőnek minősített szakirodalom
jegyzékébe. Túl kevés benne a műértés: egy Rembrandt-monográfia, illusztrációk
nélkül!32 A munka a maga egyszerű, szürke kartonborítójával a technikai sokszo-
rosíthatóság korszakában már külleménél fogva sem bizonyult versenyképesnek.
Joseph Gantner, azon kevés művészettörténészek egyike, akik a Rembrandt-köny-
vet becsülték, „kétségkívül a mesterről szóló irodalom legjelentősebb teljesít-
ményei” közé sorolja.33 Míg Gantner Simmelnek a portréval kapcsolatos megnyi-
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latkozásaira hivatkozik, Walter Nigg34 a vallásfilozófia felől közelítve a jámborság-
ról szóló fejezettel foglalkozik. Simmel úgy jellemezte a Rembrandt festményeit
átható vallásosságot, mint ami akkor is jellemezné őket, „ha nem volna Isten”:35

a lélek egyszerű áradása, amikor megbizonyosodik maga felől. A vallásossággal
kapcsolatos némely tézisét valószínűleg Emile Verhaeren Rembrandtjának kritikai
olvasata inspirálta. A könyv 1912-ben jelent meg Stefan Zweig német fordításában,
és Simmel munkamódszeréhez annyiban közel áll, hogy maga is inkább hajlik az
irodalmi esszére. Számára a szaktudósok – Bode, Neumann, Valentiner, von
Seidlitz – monográfiái elsősorban gondolatainak tényanyaggal való kistafírozására
szolgáltak. Verhaeren romantikus felhangjaival szemben – ő például Rembrandtot
„egyfajta festő mágusnak” nevezi36 – Simmel a képek evilágiságát hangsúlyozza.
Figurái szuverén önmagukkal való békét sugároznak. Semmi misztikus önfeladás
és elkalandozó istenkeresés – inkább a mindennapok világa mutatkozik meg abban
a pillanatban, amelyben annak minden nyomorúságát az önigenlés fénye ragyogja
át és szenteli meg. Ez az egyszerű, önmagával betöltött bensőségesség az, amit
Simmel tipikusan protestánsnak, tipikusan németnek tekint – olyan „Rembrandt”-
ideálnak, amelynek vajmi kevés köze van nemzedéke németkedéséhez és ennek
későbbi változataihoz. Az 1942-ben készült birodalmi német Rembrandt-f ilm a
fausti keresőt mutatja be, a kudarcot valló zsenit és három asszonyát, akiknek az
az eredendő bűn révén rájuk osztott szerep jut, hogy az egek meg nem értett
ostromlóját hol fölfelé ösztökéljék, hol lefelé húzzák. A film minden olyan
Rembrandt-legendát magába foglalt, amely ellen még ma is harcol az aktuális
művészettudomány. Simmelt ezek soha nem kísértették meg; a szociális giccsel és
a fausti rajongással szemben „a mű individualitásában”37 látta meg az önmagában
nyugvó, nem-tragikus embert.

Az az előzőekben megfogalmazott tézis, mely szerint a művészettörténetben
nincs „igaz” és „téves”, cum grano salis értendő. Minden értelmezési modellnek
megvan a maga fő csapása, miközben a szélein homályos udvarok képzőnek. A
tárgyi ismeretek növekedése is módosíthat a szemléleten – azzal a megszorítással
persze, hogy nem a tények hozzák létre a teóriát, hanem fordítva: minden
elmélethez meg lehet találni a neki megfelelő tényeket. Olybá tűnik, hogy jelentés
iránti szükségletünk számára a történelem a végtelenségig kitermelhető
kőbányaként áll rendelkezésre. A művészettörténész csak azt fedezi fel, amit tudni
akar; ami értelmezési szándékába nem illik bele, az kihullik tudományos érdek-
lődésének keretéből. 

Simmel túl élesen határolta el Rembrandtot a korszak általános kulturális áram-
latától. Besorolhatatlan újítóvá stilizálja őt, életművét az egész barokkhoz méri. A
túlméretezés a programszerű szándékból érthető, mivel az utolsó klasszicista fenn-
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tartásokat kellett eltakarítania. A barokk stílusfogalmát Simmel eközben túlságosan
leszűkíti: a katolikus ellenreformáció dimenziójára korlátozza. Rembrandt – Simmel
polarizációjának sugallatával szemben – nem zárkózott el teljes mértékben a klasszi-
kus hatásoktól. Az 1650-es években készült műveiben megnyilvánuló visszafogottság
tanúsítja, hogy foglalkozott az antikvitással és a velencei reneszánsszal; a Passió-ciklus
kompozíciói esetében Rubenstől vesz át ötleteket.

Akárcsak Wölff lin, Simmel is elhanyagolja az ikonográfiai kérdéseket. A tartalmi
üzenet iránti közömbösség nem csupán a korszakot uraló formálesztétikára jellemző,
hanem a korai Rembrandt-kutatásra is – sőt ez mindig is meghatározta a németal-
földi festészet szemlélésének módját. A XIX. század mindenekelőtt az itáliai klasszi-
kától eltérőt látta meg és a formai sajátosságokból következtetett a művészek nyers,
ám egészséges naivitására. Ezzel magyarázható, hogy a „Paraszt”–Brueghelben csak a
vaskos-zsánerszerűt, Rembrandtnál pedig csak a fény különös kezelését ismerték fel.
Hogy eközben a mű komplex tartalmisága humanista műveltségről árulkodik, azt
nem vették észre.

A KULTÚRKRITIKUS

Böhringer szerint a Rembrandt-könyv „függő beszéd”.38 Simmel történelmi köntös-
ben a saját nézeteit adja elő benne. Az esszé valóban egy normatív esztétika vonásait
hordozza. Abban az évben, amikor a Rembrandt-könyv megjelent, a zürichi
„Cabaret Voltaire” művészkocsmában kikiáltották a dadaizmust. Simmel nem csinált
titkot abból, hogy nem kedveli az avantgárd művészetet. A futurizmusban „atomi-
zált formatöredékek káoszát” látta. Szerinte a lélek kifejezés-szükségletével már a
naturalizmus és az expresszionizmus sem volt képes megbirkózni. A fotográfiát
kirekesztette a művészet fogalmából. A kísérletek iránt nem mutatott megértést: úgy
vélte, vannak normák, melyek érvényesen szabályozzák az alkotó impulzus zárt
művészi formába való átültetését.39 A művészettörténetek mindig pszeudomorf
kontúrt is adnak az aktuális ízlésnek; ha a Rembrandt körvonalaiban kirajzolódó
simmeli esztétikát valamely egykorú műben kellene tetten érnünk, valószínűleg
leginkább Cézanne festményeiben találnánk azt meg. Nem tudni, hogy a filozófus,
aki korsókról és tájakról elmélkedett, vajon ismerte-e ugyanezen motívumok festőjét.
A feltételek megvoltak hozzá. Miután a berlini Nationalgalerie már 1900-ban meg-
vásárolt egy Cézanne-festményt, képeit 1903-tól a háború kitöréséig csaknem minden
évben kiállították a Sezession keretében vagy Paul Cassirernél Berlinben. A tiszta
láthatóság csendjét, amelyet Simmel Rembrandt képein méltat, Cézanne próbálta
műveiben megteremteni. A francia művész elméleti megnyilatkozásai párhuzamokat
mutatnak a filozófus megfogalmazásaival. Rokonok a modernség iránt táplált
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ambivalenciájukban: mindketten szembefordulnak vele, ugyanakkor túltekintve az
annak felrótt pallérozatlanságon, mindketten egy új klasszika visszatéréséről álmod-
nak. Simmel nem említi Cézanne-t; az utolsó művészek, akiket nagyra értékel,
Meunier, van Gogh és mindenekelőtt Rodin.40 Az Erinnerung an Rodin (Vissza-
emlékezés Rodinre) című írása41 nem mentes némi fennkölt fontoskodástól. Amikor
1905-ben felkereste Rodint a műtermében, Simmel Odüsszeusz szerepébe képzelte
magát, aki „igazmondásra kényszeríti az állandóan elsikló Próteuszt”. A filozófus
csak úgy tudta elhessegetni a szobrászművész „banális frazeológiája” okozta csalódá-
sát, hogy némiképp tanácstalanul mentegette, mondván, hogy ez „csak külső burka
e mély és szenvedélyes léleknek”. Simmel jószerével úgy beszél a művészről, ahogy
a XVIII. századi felvilágosult tudósok beszéltek a „nemes vademberekről”. A
fogalomnak a szemlélettel szembeni arisztokratizmusát még a német idealizmus
közvetlen örököseként képviselte. A modernség keltette rossz érzését leginkább az
erotikus motiváció „zsarnoksága”42 okozta, melynek gyanúja alól még az ő Rodinját
sem tudta teljesen felmenteni. Ezért menekül vissza a görögök ideális közegébe,
amikor az aktuális kultúra túlságosan közel ér hozzá. 

Ilyen távolságtartó pozícióból diagnosztizálja végül „a kultúra tragédiáját”43 –
Lukács többet köszönhet Simmelnek, mint amennyit valaha is kész lett volna
elismerni! Berlini éveinek professzorát teli torokból mocskolta, mint „az imperialista
tőkepénzes-parazitizmus ideológusát”; szerinte Simmel tragikumfelfogása merő
élveteg cinizmus, amely „lehetővé teszi a legsivárabb [reakciós] obskurantizmust”.44

Simmelt azon elfajzott gondolkodók alvilágának szolgáltatja ki, akiknek az ész
trónfosztásával tervszerűen vezet az útja Schellingtől Hitlerig. 

Azok közül, akik Simmelt elhallgattatták, Lukács vetette be a legdurvább fegyve-
reket. Azt gondolhatnánk, hogy a fasizmussal való cinkosság valószínűleg igazolható
egy olyan témán, mint a „Rembrandt” és az „északi művészet”. Ez azonban nem így
van. A Rembrandt melletti elkötelezettség a harmincas- és negyvenes években meg-
lehetősen ellanyhult. A művész beletartozott ugyan a népi [völkisch] eszmevilág
ápolta örökségbe, de a hivatalos nemzetiszocialista esztétáknak meggyűlt a bajuk a
mesterrel. Alfred Rosenbergnek nem sikerült meggyőzően megmagyaráznia, miért
festett Rembrandt annyi zsidót.45 Paul Schultze-Naumburg már kevésbé volt aggá-
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lyos, és a „Botticelli-alkat” mellett szállt síkra. Staufer-császárokkal és népvándorlá-
sokkal bűvészkedve kimutatta, hogy az itáliai reneszánsz tulajdonképpen német
produktum. Olyan teóriákra hivatkozhatott, amelyek már ő előtte amellett kardos-
kodtak, hogy Leonardo da Vinci nevét „helyes németséggel Leonhard von Vincke”-
nek kell mondani.46 Rembrandt alakjai nem feleltek meg annak a szépségeszmény-
nek, amelyet a Kraft-durch Freude (Örömből fakad az erő) mozgalom keretében
testét edző ifjúság elé állítottak. Schultze-Naumburg azokat a nyomorúságos torz
emberi alakokat kifogásolta a XVI. és XVII. századi német festészetben, akik már
Cranachnál is feltűnnek mongoloid vonásaikkal. A németalföldiek különleges von-
zódása a dús idomú nők iránt szerinte csalhatatlan jele a rend felbomlásának, amit
a bomlasztó zsidó befolyás idézett elő.47 A Hitler pártfogását élvező művészek közé
tartozott Adolf Ziegler, „a német fanszőrzet mestere”, aki olyan ruhátlan alakok
ábrázolására szakosodott, melyeknek feltárulkozásra készülő fagyos eltökéltsége kiolt
minden erotikát. Aki Rembrandt művein a német lányka mintáit keresi, nem fogja
megtalálni. Még az Éjjeli őrjárat sem ad sokat a menetelő csapatok szépségére. 

Simmel Rembrandt-könyve is szolgálatra alkalmatlannak bizonyul. Az az indivi-
duum- eszme, amelyet alakján keresztül bemutat, már inkább felel meg az általános
és különös kibékítését célzó lukácsi ideálnak. Amikor Lukács „perspektíváról” beszél,
és ezen azt érti, hogy a művészetnek az embert a maga eleven „honnan”-jában és
„hová”-jában kell megmutatnia, Simmel megfogalmazásaira emlékeztet, aki azt
mondja Rembrandtról, hogy az embert kifejlésének kifejezésében festi meg. Nemcsak
a korai Lukács, hanem a maga konzervatív habitusában voltaképpen az esztéta
Lukács is rokonságot mutat Simmellel – sőt talán olyannyira szoros rokonságot,
hogy a fiatalabbik csak indulatos varázsigék révén volt képes megszabadulni az
intellektuális apafigurától. A heves elhatárolódás vágya megvolt Simmel más tanítvá-
nyaiban is. Ők, akik maguk még utolsóként fél lábbal a XIX. században álltak,
tanárukban csak a korszerűtlent látták: a Bildungsbürgert, akinek régimódi körül-
ményessége akadályát jelenti az új századba való merész bevonulásnak. „Szelle-
messége mára rettentően megkopott”, emlékezik rá Adorno.48 Szerinte Simmel
filozófiája ezüst íróvesszővel van vésve; „gondolkodása eleve kapitulál az ipar-
művészet előtt”. Adorno gúnyolódása annak az akkurátus-komótos beállítódásnak
szólt, mely szerint a műveltséget lehet úgy gyűjteni, „mint a fajanszokat a vitrinben”.
Miközben éppen Simmelnek a csecsebecsékkel – a fogantyúval, a rommal, a kaland-
dal – kapcsolatos gondolatforgácsai éltek és burjánzottak tovább az Ästhetische
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Theorie-ban (Esztétikai elmélet) és másutt. Adorno fő tézise a monádként felfogott
műalkotásról csírájában megtalálható Simmelnek a képkeretről írt esszéjében:„A
műalkotás lényegéhez viszont hozzátartozik, hogy magáértvaló egész, nem szorul
semmilyen külső kapcsolatra, s értelmezésének minden egyes fonala ismét saját
középpontjába vezet vissza. Amennyiben a műalkotás az, ami egyébként csak a világ
mint egész vagy a lélek lehet: részletekből álló egység – akkor mint magáértvaló világ
elzárkózik minden rajta kívülitől.”49

Rembrandt művészetét vizsgálva Simmel megállapítja, hogy a teremtő alakítás
egyoldalúságában nincs semmi elfogultság. Míg a fogalmakban elgondolt elméletek
az igazság kizárólagos képviseletének igényével lépnek fel, tehát kölcsönösen kizárják
egymást, a művészet megengedi a kifejezés pluralizmusát. Giorgionét és Rembrandt-
ot, különbözőségük ellenére is elfogadhatjuk egyidejűleg igazként. A művészet
átugorja a logika örökérvényű törvényeit: minél individuálisabb és öntörvényűbb a
mű, annál inkább fogjuk az általános edényének érezni. Egy műalkotás minőségének
záloga Simmel szerint az, hogy a személyiség „legegyedülvalóbb egységpontjából
fakadjon”.50 Adorno ezt a gondolatot az „autenticitás” fogalmában őrizte meg és
egyúttal a formai „idioszinkráziák szükségszerűségének” tézisévé hegyezte ki. Amit a
mester Rembrandt sajátosságának érvényessége védelmére hozott fel, azt a tanítvány
a modernség izmusaira vitte át. 

Simmel még „az innenső partján [áll annak] a szakadéknak”,51 amely elválaszt
bennünket attól, amit a modernségben már önnön archeológiájaként észlelünk. De
úgy tűnik, minél inkább közeledik az új századforduló, annál szembeötlőbb jóa-
karattal támaszkodnak a tanítványok ismét mestereikre. A kifinomult-tétovázó
Bildungsbürgert kikezdő vád, melyet a húszas évek elejének diáknemzedéke hangoz-
tatott, alig fél századdal később őket magukat, az időközben professzorokká
letteket is utolérte. Simmel filozófiája előadásmódjában idejétmúlt; ám a merev,
nikkelszemüveges forma olyan filozofémákat rejt, amelyek a XX. század előrehalad-
tával fognak csak kibontakozni és konfliktusba kerülni egymással. Ami később
majd elválasztja egymástól Lukácsot és Adornót, az egyelőre még összetartja őket.
A kirekesztett harmadik diktálta normát némi filozófiai kacérkodással szívélyesen
kezelik: annak a lehetetlenségnek a kedvéért, hogy kitarthassanak a „talán” és az „is-
is” apológiája mellett. Simmel a dekadenciában a „benyomások szerzésének
végtelen lehetőségét”52 és a „minden irányba nyitott megértést” értékelte. Pesszi-

H Í V Ó S Z Ó88

49 Georg Simmel: A képkeret. In: Georg Simmel: Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások. Vál.

és ford. Berényi Gábor. Budapest, 1990. 91.
50 Simmel 1986. 155.
51 Jürgen Habermas: Simmel als Zeitdiagnostiker. In: Georg Simmel: Philosophische Kultur. Über das

Abenteuer, die Geschlechter und die Krise der Moderne. Gesammelte Essais. Berlin, 1982. 7–18.
52 Georg Simmel: Die Ruine. Georg Simmel: Zur Philosophie der Kunst, Philosophische und

Kunstphilosophische Aufsätze. Potsdam, 1922. 112. – magyarul: Georg Simmel: A rom. Ford. Teller

Katalin. Árgus, 2009, 1/2. 161.



mizmusában közrejátszott, hogy az egyensúlyi állapot fenntartása hosszú távon
nem lehetséges.

Régi és új külsődleges összekapcsolását Simmel gondosan gyakorolta önmaga
stilizálásában is, amelyhez Stefan George szolgált mintául. Mintegy a dandy eltúlzott
konzervatív habitusával védekezett az új iránti heves túlérzékenységgel szemben. A
szubjektum a divat triviális szférájához való közeledés révén volt képes egyszerre
érvényesíteni kitűnni vágyását és alkalmazkodni is a társadalmi kényszerekhez.
Mennyire másfajta létezést kínáltak ezzel szemben Rembrandt portréi! Úgy tűnt
számára, hogy megbékélve a maga egyediségével, minden alak a külvilágra való
tekintet nélkül, csak önmagára hasonlít. Ez volt az egyszerű jelenlét álma. Ám az
ilyen arcnak a modernség körülményei között át kellett alakulnia a magának utat
törő korszerűtlenség maszkjává, amelynek védelmében Simmel, az individuum, a
nivellálódás társadalmi tendenciáival kész felvenni a harcot.

Zürich, 1985. július elején
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