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ÚJ ZENE – ÚJ FESTÉSZET
A NYOLCAK ÉS A ZENE

Kecsegtetőnek látszik visszavetíteni a múltba olyan interpretációkat, melyek érvé-
nyessége nem is egyszerűen kétes lett volna akkoriban, hanem föl sem merülhettek azzal
a súllyal, amelyet ma tulajdonítunk nekik. Egy mára vitathatatlan rangra jutott művész
korabeli értékelése aligha esett egybe azzal, amit a mai tudásunkkal, nemegyszer az
életmű későbbi szakaszainak – és jelentőségének – ismeretében oly világosan látunk s
szinte gondolkodás nélkül magától értődőnek veszünk. Ha pedig a ma rokonnak látszó
törekvéseket próbáljuk meg feltételezett, vagy esetleg meglévő múltbéli kapcsolatuk
szerint értelmezni, könnyen abba a kelepcébe kerülhetünk, amelyet nyilván egy már
akár több évtizedes interpretációs hagyomány állít föl. Így egyedüli lehetséges módszer-
ként, a tények szoros vizsgálatán túl, egyfajta elfogulatlan rekonstrukcióra kell törekedni,
megpróbálni megfeledkezni arról, amit az azóta szerzett ismeretek adtak hozzá a sovány
tényekhez, s persze megkísérelni fölidézni azt is, amit a feledés óhatatlan romboló
munkája végzett. Kétségtelen, hogy alapjában módszertani kihívás ez, hiszen már
magukat a kérdéseket is meghatározza és színezi az események utókorának ismerete, így
jószerivel lehetetlen a vállalkozás. Témánk, az új magyar zene (szűkítve a kört: Weiner
és Kodály, de elsősorban Bartók) kapcsolata a századelő új festői törekvéseivel, jelesül
a Nyolcak működésével: kétségtelenül vonzó párhuzamnak tűnik, s jólesnék messze-
menő következtetéseket levonni abból, hogy egy progresszívnak számító képzőművész-
kör és néhány progresszívnak számító muzsikus törekvései egy pillanatban találkoztak
– sőt, mintha még egymás támaszai is lettek volna egy értetlenül ellenséges közegben.1

Nincs összefüggő, éveket átfogó tény-sorozat, hiánytalanul illeszkedő dokumen-
tum-lánc; a száz esztendővel előbbi események és akkori megítélésük számbavé-
teléhez így sok helyről kell az ismeret-morzsákat összecsipegetni – mondhatnánk:
tudományközi területen kell mozogni, összeolvasni, egybelátni olyan apró tényeket,
jelentéktelennek tűnő megjegyzéseket, amelyek az egyik vagy másik művészeti ág
saját területén érdektelenek, értékelhetetlenek, sőt értelmezhetetlenek. Együtt azon-
ban, talán, mégis felmutathatnak valamit a részleteiben ismert, egészében mégis
ismeretlen és elfeledett történetből.

Az eddigi kísérletek rendre abból indultak ki, hogy a századelő progresszív művé-
szeti törekvései között – ha nem is voltak túl erősek, de léteztek összekötő szálak, és
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visszaemlékezései (Orbán Dezső, Molnár Antal) évtizedekkel későbbiek, így már maguk is ennek az

interpretációs csapdának a foglyai.



ha ma már nem is tudjuk részletesen dokumentálni őket, joggal feltételezhetjük, hogy
a forrásoknak nyomuk veszett, legföljebb véletlen felbukkanásukban reményked-
hetünk. De abba nem szívesen gondol bele senki, hogy ezek alig voltak kapcsolatnak
nevezhetők, időről-időre megerősödhettek bizonyos személyes összetartozások miatt,
ám e szálak lazultával, a viszonyok átrendeződésével akár évekre meg is szűnhettek.
Úgy tűnik, hogy egy egységes történet helyett inkább egymással párhuzamos tör-
téneteket lehet ma elmesélni, amelyek szinte véletlenszerűen metszették egymást,
olykor szinte úgy, hogy a találkozás alig módosította az egyes történés-sorokat. A
következőkben ilyen független esemény-láncok rekonstruálására teszek kísérletet – s
igyekszem megmutatni, hogy egyszeri találkozásuk akár olyan események bekö-
vetkeztét is segíthette, amelyekre önmaguk logikáját követve semmiféle értelmes
magyarázat nem kínálkoznék. Eddig inkább a képzőművészet felől közelítették meg
a témát2 – én most a zene felől nézve igyekszem összeolvasni a dokumentumokat. 

I.

Bartók mai rangja szinte áruvédjegy, hitelesítő pecsét lehetne mindazokon a
törekvéseken, megmozdulásokon, produkciókon, amelyekkel neve összeköthető
lenne – jólesnék azt mondani, hogy tekintélye teljes súlyával állt kortársainak törek-
vései mellé. De mit is jelentett az effajta kapcsolat a maga idejében? Első szinten
nyilván vajmi keveset. Bartók képzőművészeti érdeklődéséről alig tudunk valamit.
Bizonyos, hogy képzőművészeti ismeretei hézagosak voltak, ízlése inkább konzer-
vatív, talmi. Ha tehette volna is, nem vásárolt eredeti műalkotásokat, inkább jelentős
régi festmények reprodukcióit; a népi bútorok, amelyekkel 1908 táján körülvette
magát, korántsem remekművek: a legjobb esetben is háziipari tucattermékek;
kapcsolatban volt ugyan Kassákkal (a Ma közölte is kottáit), de minden művészi
közösségvállalástól elzárkózott; hiába koncertezett a Bauhausban, az ott folyó művé-
szi munka s a nyilván szeme elé került alkotások meg sem érintették – s nem
feledkezhetünk meg arról az oly szívesen felejtendő oldalvágás-szerű megjegyzéséről
sem, amit Mondrian egy festményéről tett 1943-as harvardi előadásában. A néhány
mozaikból összeálló kép azt mutatja, hogy Bartókot ízlése, meggyőződése, érdeklő-
dése aligha vitte a modern képzőművészet rajongói közé; Murillo nagyobb hatást
tett rá, mint Cézanne; ha ellenséges nem is volt, értő semmiképp, megértő inkább,
s legföljebb közömbösen szemlélte azokat az alkotásokat, amelyek az amúgy értetlen
publikumból hasonló indulatokat váltottak ki, mint az ő zenéje. Nem dokumen-
tálható, hogy járt volna kiállításokra; aligha valószínű, hogy az általa 1912-ben még
zeneszerzőként is szinte csak hírből ismert Arnold Schönberg képeit a Művészház
„Neukunst Wien” kiállításán megnézte volna. Hazai kortársaival sem volt túlságosan
szoros a kapcsolata. Ismerte ugyan valahonnan Berényt: együtt karácsonyoztak
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2 Ld. Rockenbauer Zoltán tanulmányát a Nyolcak kiállítás katalógusában: Új képek, új versek, új zene

– A Nyolcak szövetségesei Adytól Bartókig. A Nyolcak. Kiállítási katalógus. Szerk. Markója Csilla,

Bardoly István. Pécs – Budapest, 2010. 70–89.



Párizsban 1909-ben, amikor Bartókék ott jártak nászúton,3 s aztán többször modellt
ült a festő Városmajor utcai műtermében a róla készülő portréhoz.4

Nincs ezen mit csodálkozni: nagyon lekötötte saját munkája. Éppen csak kilábalt
„nemzeti” korszakából – levetkőzte mindazt, amit romantikus lelkesültséggel
folytatni próbált, s ami igen fiatalon zeneszerzői hírnevet szerzett számára; maga
mögött hagyott mindent, amit a felszínesen megismert Lisztből elsajátított, amit a
Kossuth-szimfónia képviselt, s belátta, hogy az I. szvitben megtalálni vélt út sehová
sem vezet. Elmúlt aztán Strauss hatása is, vele mindaz, amit Nietzsche lelkes – ám
inkább rajongó, mint értő – olvasása jelentett. Felfedezte magának a népzenét, s ez
alapjaiban rendítette meg egész zenei világát. Egy ideig láthatjuk a párhuzamosságot
egy népzenétől független s egy népzenén edzett idióma egyidejű művelésével (ennek
jó példái zongoradarab-sorozatai, amelyekben felváltva, ciklikus rendben követik
egymást a kétféle irályt képviselő darabok), de az 1907 és 1911 közötti időszak
voltaképpen az útkeresés, és nem kis mértékben a kétely periódusa. Hozzátehetjük
ehhez, hogy mindez nagyrészt a nyilvánosság kizárásával történt. Neve ismert volt
ugyan, de inkább régebbi darabjai révén, hírnevét jobbára zongorista-sikerei bizto-
sították. Új darabjai nem kerültek még közönség elé; beszámolt ugyan róluk Csáth
Géza 1908-ban a Nyugat hasábjain (nyilván a szerzőtől származó információk alap-
ján), de kéziratban heverő kottákról vajmi keveset ér a beszámoló.5 Ugyanő írt
lelkesen a Tizennégy bagatell s a Tíz könnyű zongoradarab kottájának megjelenéséről
(szintén a Nyugatban) – de nem szabad elfelejteni, hogy ezek a darabok akkoriban
(1909-ben) nyilvánosan nem hangoztak még el Magyarországon. Közben elkészült a
Hegedűverseny, egy sor más zongoradarab, folyamatosan dolgozott a zeneszerzői
gondolkodásmód változását talán a leglátványosabban tükröző (s ebből a szempont-
ból mindmáig csak kevés figyelemre méltatott) a Gyermekeknek négy füzetnyi nép-
dalfeldolgozás-sorozatán, befejezte az I. vonósnégyest. Megkezdette tanári működé-
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3 Bartók levele édesanyjához, Párizs, 1909. december 25. Bartók Béla családi levelei. Szerk. ifj. Bartók

Béla. Budapest, 1981. 193.
4 „Berény a szerkezetet és plasztikát hangsúlyozó törekvések mellett az oldott, szinte fényködös,

expresszív jellegű képalakítás lehetőségeit keresi. Ennek az útnak, s talán egész fiatalkori munkásságának

egyik legbecsesebb megmaradt emléke a Bartók Béláról készült portré, melyet 1913-ban a Művész-

háznak már említett posztimpresszionista kiállításán mutattak be. Bartók 32 éves volt ekkor, Berény

26. Ismeretségükről Berénynek ma Londonban élő első felesége így tudósít: »Nem emlékszem, hogy

Weiner vagy más által ismerkedett meg R. (Berény Róbert) Bartókkal, majd megkérte, hogy lefesthesse.

Bartók elég sokáig járt ki hozzánk (Berény Városmajor utcai műtermes lakására), s amennyire Bartókkal

lehetett meleg viszonyban lenni, az megvolt.«” Szíj Béla: Berény Róbert életútja gyermekéveitől a berlini

emigrációig. Magyar Nemzeti Galéria Közleményei, 4. 1963. 117, 124. Itt szeretném megköszönni Barki

Gergelynek, hogy az adatra felhívta a figyelmemet.
5 Nem tudom, felfigyelt-e valaki arra, hogy Csáth beszámolójában még a kéttételes Hegedűversenyről

esik szó, amelyet azután Bartók lényegében visszavont. Ld.: Csáth Géza: Bartók Béla. Nyugat, 1. 1908.

I.: 513–515. – újraközölve legutóbb: Csáth Géza: A muzsika mesekertje. Összegyűjtött írások a zenéről.

Sajtó alá rend. Szajbély Mihály. Budapest, 2000. 89–91.



sét a Zeneakadémián, instruktív kiadásokban ekkoriban adja közre Mozart, Haydn,
Beethoven zongoraszonátáit, Bach Wohltemperiertes Klavierját – kis túlzással azt
lehetne mondani, hogy ez a hihetetlen mennyiségű munka, nem megfeledkezve most
a népdalgyűjtő utakról, egyenes folytatása tanulóéveinek, csak most ő maga határoz-
ta meg tanulmányainak irányát. Mindehhez hozzátehetjük még magánéletének
alakulásait; sikerületlen nőügyeit, szerencsétlenül alakult kapcsolatát Geyer Stefivel
(aki számára a Hegedűverseny készült, s a kapcsolat szűntével a darab eredeti
formájának is el kellett vetélnie), a válság az öngyilkosság lehetőségének fontolgatá-
sáig sodorta – Kodály nem alap nélkül írta (Berliozra utalva), hogy a kvartett retour
à la vie; hirtelen házassága kiutat ígért, s ez ideig-óráig megnyugvást jelentett
számára. Az igazi külső sikerek elmaradása bántotta; hiszen olyan műveivel szerezte
hírnevét, amelyeket már régen nem érzett igazán a magáénak, új gondolkodásából
eredő produkciója voltaképp 1910 márciusáig ismeretlen maradt. A közeg ellenséges
volt – ez olvasható ki a kritikákból, s ugyanez Molnár Antal korabeli dolgozataiból
és későbbi Bartók-életrajzából is. Legföljebb szűk, baráti körben ismerték – ám erről
a baráti körről alig tudunk valamit. Egyetlenként Kodály neve bukkan fel („Olyan
egyedül vagyok itt, egyetlen barátomon, Kodályon kívül nincs senkim, akivel be-
szélhetnék” – írta Frederick Delius angol zeneszerzőnek 1910 júniusában6) – s ter-
mészetesen jól ismerjük mindazt, ami kettőjük tevékenységét ebben az időben össze-
kötötte. Ám nagyon kicsi ez az érintkezési felület – jobbára szakmai, s főleg a nép-
zene körüli tevékenységre korlátozódik. Barátság, persze, s rendszeres találkozások
Gruberné Sándor Emma lakásán. Bartók szinte mesterének tekintette Kodályt, bíráló
megjegyzéseit beépítette kompozícióiba, műveltsége hiányait a Kodálytól hallottak
alapján igyekezett eltüntetni: olvasott, tanult. De Kodály környezetével, társaságával,
barátaival Bartóknak – ma úgy látszik – közvetlen kapcsolata nemigen volt.

A körülmények lassú változását lehet azonban érzékelni. Bartóknak és felesé-
gének párizsi útja fontos határkő. Bartók bizonnyal megpróbálta érvényesíteni a
Busoni ajánlólevelei kínálta lehetőségeket, fölfrissítette régebbi ismeretségeit (ide
tartozik Berénnyel való találkozása is), valószínűleg ekkoriban született meg egy
párizsi magyar koncert gondolata is. S 1910 tavaszán, úgy tűnik, itthon is megtört
a jég: Pesten, a Lipótvárosi Kaszinóban március 15-én elzongorázza az Este a szé-
kelyeknélt, a Medvetáncot s az I. román táncot: ez volt az első alkalom, amikor a
budapesti közönség Bartók új zenéjével találkozhatott. De ez már akár beharan-
gozása is volt következő napok eseményeinek: a Royal-teremben sor került Kodály
és Bartók szerzői estjeire: voltaképp innen számíthatjuk az új magyar zene megjele-
nését a hangversenypódiumon.

Valószínűleg soha nem lehet már pontosan megtudni, hogy miként is került sor
erre a két hangversenyre. Bartók egy levelében beszámol édesanyjának a kettős
koncert tervéről; Molnár Antal úgy emlékszik, hogy Bartók és Kodály kérésére
kezdtek végül is kvartettezni, s jött létre az Új magyar vonósnégyes, amely hamaro-
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san Waldbauer–Kerpely vonósnégyes néven működött s jutott világhírnévre. (Az
akkor tizenkilenc éves Waldbauer Imréhez valószínűleg Kodály révén jutottak el: a
család a Kodállyal testi-lelki jó barátságban lévő Bauer Herbert (Balázs Béla) baráti
köréhez tartozott s így közvetlen volt a kapcsolat. Mindenesetre az ötlet alapos
előkészítés után került megvalósításra: az együttes mintegy száz próbával készült fel
a koncertekre…) A két hangversenyen fontos művek hangzottak el, kitűnő előadás-
ban (mindkét esten Bartók is zongorázott), s ha a kritikákból az derül is ki, hogy
nem volt éppen nagyszámú a közönség, a két komponista együttes megjelenése
szinte demonstráció-értékű volt.

Nincs most itt a helye annak, hogy végigkövessük azokat az eseményeket, ame-
lyek a magyar zenei életben egyenesen következtek e koncertek visszhangjából; a
véglegessé váló megosztottságról, az UMZE kudarcáról s mindarról szóljunk, ami
végül oda vezetett, hogy 1911 májusában Bartók felszámolja budapesti lakását,
Rákoskeresztúrra költözik, s lényegében kivonul a magyar zenei életből.

Fordítsuk most figyelmünket inkább egy másik történetre, amely egy ponton,
látni fogjuk, érintkezik a Bartók-életrajz itt vázolt fejezetével.

II.

1910 késő tavaszán a Művészház nemzetközi impresszionista kiállítást szervez.
Mindenképp újnak számíthat az az elképzelés, hogy a képek mustrája mellett felmu-
tassák azok kontextusát is; ezért előadássorozatot terveznek, irodalomról, költészetről,
filozófiáról – s a zárórendezvény mutatta volna be az új francia zenét. Az előzetes
híradásokból kiderül, hogy előadónak dr. Molnár Gézát kérték fel, a Waldbauer-
kvartett játszott volna Debussy, D’Indy, Bartók és Kodály-műveket. Az eredeti
időpont május 27. lett volna. Előbb hír jelent meg arról, hogy a kvartett egyik
tagjának betegsége miatt más ugrik be helyette – majd váratlanul bejelentik, hogy a
koncertre június 3-án kerül sor; a műsor is változik: Balabán Imre játszik Debussy-
és Ravel-darabokat, az előadást Balázs Béla tartja A zenei szépség evolúciójáról,7 s
Bartók Béla játssza Kodály és a saját zongoradarabjait (köztük a Román táncot). Nem
tudni, mi történt. A legegyszerűbb magyarázat, hogy a kvartett betegség miatt
lemondta a közreműködést – de gyaníthatnánk azt is, hogy a kvartett repertoárján
nem voltak még más darabok, s egyszerűen nem voltak felkészülve a D’Indy és a
Debussy-kompozíció bemutatására.8 De miért kellett lecserélni dr. Molnár Gézát a
zenei tevékenységéről addig nem ismert Balázs Bélára – s hogy került oda Bartók?
Balázs Lukács Györgyhöz írott leveléből kevés derül csak ki: „Pénteken előadást
tartok a művészházban. Waldbauerék fognak muzsikálni, egy modern zeneest stb.
Nem volt más. Muszájt végre beugranom. Hiába. Nagy harcban bal kézzel is kell
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verekedni.”9 Nagyon valószínű, hogy Balázst Waldbauer Imre közvetítésével kérték fel
a szervezők. Előadásának csak egy része ismert – nem túlságosan eredeti fejte-
getéseiben Bartók és Kodály irányának jelentőségét hangsúlyozza; a megjelent részlet
utolsó mondata pedig az ifjú hegedűs megdicsőülése: „Bartók és Kodály tempera-
mentumtól, szenvedélytől, indulattól reszkető zenéje vetette felszínre az olyan átlátszó
nyugalmú klasszikus kamara-muzsikust, mint Waldbauer Imre.”10 Sejthető ebből,
hogy előadásának szövegezésekor Balázs még nem tudta, hogy a kvartett nem szerepel
ezen az estén. Lehet, hogy Bartók közreműködésére már számítottak (erre utalhat a
Bartók és Kodály zongoradarabok emlegetése) – ám sajnos nem ismerjük az előadás
további részét. Könnyen lehet, hogy a megfogalmazásokban a Kodállyal folytatott
beszélgetések emléke is megjelenik: feldolgozatlan még Kodály és Balázs barátságának
története, noha évekig rengeteg időt töltöttek együtt, s mint Balázs naplójából ki-
derül, egyfajta szabados ménage a quatre-típusú életformát vittek sokáig. Ekkortájt
ugyan hűvösebb volt már a viszony – Balázs és Gruber Emma, Kodálynak hamarosan
felesége, kölcsönösen nem szívelték egymást. Mégis, valószínű, hogy Kodálynak is
lehetett szerepe az est műsorának alakulásában: a kvartett lemondása után új sze-
replőket kellett keresni. Balabán Imre repertoárján voltak francia művek – s mivel
úgyis meghirdettek Bartók és Kodály darabokat, kézenfekvő volt Bartókot felkérni a
közreműködésre. Nyilván kellett ehhez a sikeres szerzői estek lendülete is – Bartók
aligha zárkózhatott el a fellépéstől, főleg, ha Kodály is emellett volt. Már csak Molnár
Gézát kellett „lecserélni” – ami a dokumentumok tanúsága szerint sikerült is. Ez az
este, műsorával, közreműködőivel mintha az utak egy másik elválását jelezné.

Talán nem tévedés azt kijelenteni, hogy voltaképp ez volt Bartók első személyes
kapcsolata az újabb művészet budapesti kiállítás-szervezőivel és valószínűleg művé-
szeivel. Sőt, talán közönségével is – amelyről csak sejteni lehet, hogy a részbeni
átfedések ellenére mégsem volt azonos a koncertlátogató közönséggel. Finom ösz-
tönnel talán érzékelte helyzete hasonlóságát. Így nem a nevét vagy a rangját adta
bizonyos eseményekhez, hanem vállalta a közösséget a mellőzöttekkel, az elutasí-
tottakkal, még akkor is, ha törekvéseik lényegét nem értette. S persze: milyen nevet
vagy rangot adhatott volna a tízes évek legelején bárminek is? Örült annak, hogy
pódiumhoz jutott, hogy bemutathatta legújabb darabjait – s talán megérezte annak
a varázsát is, hogy közreműködésére nem klasszikus koncert-szituációban került sor.

A kapcsolat ezután jó időre megszakadni látszik. 

III. 

Eltelt egy év. Debussy nagysikerű hangversenyt adott Pesten; Bartók végképp leszá-
molt Strauss művészetével; darabjai sorra megjelennek; bemutatták a Két arckép
című darabot (amelynek első tétele megegyezik az elvetélt hegedűversenyével – ennek
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9 Balázs Béla levele Lukács Györgyhöz, Budapest, 1910. május 28. körül. Lukács György levelezése

(1902–1917). Vál. és szerk. Fekete Éva, Karádi Éva. Budapest, 1981. 218.
10 Balázs 1910. i. m. 291.



életrajzi jelentőségére most nem térhetek ki), felfedezi magának Delius műveit. Bartó-
kék évekre Rákoskeresztúrra költöznek – nem függetlenül attól a családi problémától,
hogy együtt-lakásuk édesanyjával és annak testvérével tarthatatlanná vált. Februártól
nagy lendülettel vetette bele magát a Kékszakállú komponálásába.

Közben megnyílik a Nyolcak kiállítása a Nemzeti Szalonban. Nem lehet pontosan
tudni, kitől származott az ötlet, hogy rendezzenek hangversenyt is. A kiállító művészek
közül többen amatőr zenészek voltak; valószínűleg jól esett megmutatni egy másik
művészeti ág új képviselőit, különösen, ha közülük többekkel jó személyes kapcsolat
alakult ki. Kerpely Jenő barátságban volt Márffyval, Berény Bartókkal s Weiner Leóval;
a festők jól ismerték Balázs Bélát, aki Lukáccsal, Kodállyal barátkozott – hogy immár
szélesebbre vonjuk a kört. A május 18-i, Nemzeti Szalonban rendezett koncert jelen-
tősége visszatekintve csak az egy esztendővel korábbi Kodály és Bartók szerzői este-
kéhez mérhető; sőt bizonyos értelemben még fontosabb, hiszen már hallott darabok
(Bartók és Weiner kvartettje, Kodály csellószonátája) mellett itt hallhatta a közönség
első ízben Bartók legújabb darabjait, a frissen befejezett Három burleszket s a Négy
sirató éneket. Weiner kvartettje az új zene fogyasztható terméséhez tartozik – hamaro-
san áthághatatlan választóvonal húzódik majd az ő és a másik oldalon Bartók és
Kodály neve és reputációja között. Kodály csellószonátája – valószínűleg már két téte-
lesre rövidített alakjában, inkább egyfajta klasszicizáló tendenciát mutat, sokban még
Brahmsra hajazó megoldásaival. Bartók kvartettje azonban radikálisan új – konzerva-
tívabb hallgatói számára emészthetetlennek bizonyult akkoriban – ; zongoradarabjai
pedig valójában két irányban is végletesek: a Három burleszk azt mutatja meg, hogy
milyen lehetett volna Bartók zenéje a népzenével való sorsdöntő találkozás elmaradása
esetén, vagyis levonja a tradicionális gondolkodás végső konzekvenciáit (ebben a
tekintetben voltaképp a Tizennégy bagatell folytatása), a Négy sirató ének pedig az első
érvényes összefoglalása mindannak a tapasztalatnak, amit a népzene tanulmányozása
és az európai zenei örökség eszköztárának legmagasabb szintű birtoklása jelent (s így
már a Kékszakállú zenei világképének előlegezése).

Fölmérhetetlen, hogy mit értett meg ebből a Nemzeti Szalonban egybegyűlt hall-
gatóság – valószínűleg nagyon keveset. De érezniük kellett az este auráját, érzékelni-
ük kellett, hogy valami kinyilatkoztatásszerűen fontosat hallottak – ennek legékesebb
lenyomata Berény Róbert Bartók-cikke a Nyugat egyik soron következő számában. 

Botorság volna persze párhuzamokat keresni a Nyolcak által képviselt (amúgy sem
egységes) festészeti irány és Bartók zenéje között. Minden további adat voltaképp
csupán illusztrációja a festők zeneszeretetének, légyen az Casals-portré, festmény Ker-
pelyről vagy Weinerről – de még Berény kétségtelenül remekmívű és talányos Bartók-
portréja is inkább a festő oeuvre-je felől értelmezendő, s nem a művészetek közös
templomának oltárképeként…

Az utak itt nem elváltak, hanem soha nem is tartottak egy irányba. Bartókot
nem érdekelte a képzőművészet, hidegen hagyta Kodályt is – írásos hagyatékában
nincs képzőművészeti vonatkozású feljegyzés. Berény saját zeneszerzői munkássá-
gában még felszínesen sem érezhetni, hogy felfogta volna Bartók zenei forradal-
mának alapjait. (Legyünk, persze, méltányosak: a Bartókért és Kodályért harcosan
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kiálló, komponálgató, s zeneileg igen jól képzett Csáth Géza zenedarabjai is egyfajta
internacionális szalon-stílus képviselői.)

IV.

Kiindulásként véletlenül egymást metsző utakat említettem. A sok végképp feledésbe
merült történet mellett van azonban még egy, amelyet tragikus volta bulvár-szen-
zációvá avatott, háttere ismert emberek életrajzából ismert,11 s amelynek végpontja a
Nemzeti Szalonbéli koncert – ez a motívum ez ideig elsikkadt az elemzésekben.
Seidler Irma ezen az estén lett öngyilkos; meghallgatta a koncertet, s egy órával
később a Dunába vetette magát. Sokan megpróbálták már rekonstruálni az ehhez a
tragikus estéhez vezető utat, az összes személyes és lelki motívumot; összeállítani a
nap eseményeit, s magyarázatot találni a megmagyarázhatatlanra.12 Nyilván minden
kísérletben van igazság, és nincs olyan adat, amely ne tenne hozzá valamit ehhez a
történethez. Hadd’ említsek végezetül én is egyet – ami, meglehet, valóban az utolsó
érvek egyikét szolgáltatta a végzetes döntéshez. Seidler Irma így írt három héttel
halála előtt: „Ma azokat a látásformákat és szempontokat, amikből évekig éltem, bár
jó és tisztességes, de a művészet intenzitásához képest nyomorultul sovány dolognak
érzem. Ezek azokat a legnagyobb örömöket, amiket kép és szobor vagy írott szó
adhatnak nekem, nem merítik ki, nem eszik meg. Valamit azonban kell itt megérteni.
Minden dologban.”13 [kiemelés az eredetiben] Lehet, hogy Seidler Irma nem volt
jelentős művész, de érzékeny ember volt. Mindazon, amit kudarcos privát élete fel-
kínált számára, túl tudott lépni – ahogy azon is, hogy a Nyolcakkal nem állíthatott
ki (mint pl. barátnője, Lesznai Anna). Ám a koncert műsorát hallgatva valószínűleg
megértette Bartók Négy sirató énekét. Felfogta, hogy erre a szintetizáló munkára az
ő képességei nem elegendők, a művészetben ehhez hasonlót soha nem fog elérni.
Ennek a felismerésnek azonban olyan súlya lett hirtelen, hogy az magával rántotta.

A kortársak értetlenkedése nem csak önfelmentés: „Teljes a sötétség. Senki se tud
semmit. Semmit. Még sejteni sem lehet egy okot sem.”14 Balázs Béla még évekkel
később is hárítja a felelősséget15 – a többiek reakcióit nem ismerem. Igazából egyet-
len emberé érdekelne: Bartók Béláé. Lehetetlen, hogy ne értesült volna a hírről – s
talán átsuhant a gondolatain művének az esemény után szinte beszédes címe. Arról
azonban, hogy miként élte meg a halálhírt, hallgat a krónika.16
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11 Ld.: Heller Ágnes tanulmányát: Lukács György és Seidler Irma. [1973] – legutóbb közölve: A
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14 Lukács György Popper Leóhoz, Budapest, 1911. május 26. Uo., 382.
15 Balázs Béla: Napló. Sajtó alá rend. Fábri Anna. Budapest, 1982. I.: 617–618.
16 Bartók levelezésében nincs említve; Balázs Naplójában az 1911-es esztendő első feléről nincs feljegyzés.
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