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Pedro Costa

Elészor is szeretnék koszonetet mondani pdr embernek - kicsit mint egy Oscar-
4tadon, de ez ilyen. K6szonom Yano és Macumoto uraknak, 8k most egy iddre a
legfontosabb emberek lettek az életemben.2 Régota kertilget egy érzés, és télikk most
indokot kaptam rd: hogy szeretem Japdnt, és nem ismerem eléggé. Mint a moziban:
valddi, hus-vér emberekkel kell talilkoznunk, igazi emberekkel, hogy hinni tudjunk
az ilyen rokonszenvekben. Es persze mindenki mdsnak is koszonom, aki csak szere-
pel ebben a szépséges prospektusban, aminek a megjelenése 6rom és megtiszteltetés
a szamomra. Széval csak azt akarom mondani, hogy koszondm azoknak, akiket
eddig nem ismertem, most pedig mdr igen, és hogy mindez valahol kapcsolddik
ahhoz, amirdl ma, holnap és holnaputin beszélni szeretnék: hogy filmekbdl meg
lehet ismerni dolgokat. Ahogy példdul én is megszerettem Japdnt, és kicsit mdr
ismertem is, pedig eddig nem jdrtam itt.

Filmekbdl ismertem Japdnt, elsésorban a hdrom Eurdpdban legismertebb japdn
rendezd, Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjeib8l. Akik mar nem élnek, mds korban
is €ltek, de én dltaluk ismertem és szerettem meg messzirdl ezt a helyet - és ez is
nagyon fontos a moziban: tévolrdl szeretni. Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjei nem
mutattak meg mindent Japanbdl, most sem litok mindent. Es ezzel mdr meg is
érkeztiink a témdnkhoz, mert hogy vannak dolgok, amiket ezek a nagy rendez8k és
mdsok, akiket én nem is ismerek, elrejtettek elSlem, Japdn bizonyos arcait nem
mutattik meg. Es most, hogy itt vagyok Japanban, még mindig nem litom Sket.
Vagyis amit egy film nem mutat, amit elrejt, sokszor legaldbb annyira fontos, mint
amit megmutat. A film leginkdbb a tekintet koncentrildsdrdl sz6l; hogy hogyan
litjuk a dolgokat. Ezt tudjdk a nagy rendezdk, ez a hdrom japdn is. Nem mindent
mutatnak meg Japinbd6l - hanem egy kivonatot. Ahelyett, hogy szétszérndk az
ember figyelmét, szivét, érzékeit, koncentréljdk a ldtdsét. Ezt probdlom mondani: a
mozi a latds sdritése. Ami sziirést, elrejtést is jelent. Az el6bb kozhelyesen mondtam,

1 El6addstészlet. 2004. marcius 12. és 14. kozott Pedro Costa intenziv kurzust adott a Tokyo Film
Schoolban (az Athénée Francais Kulturdlis Kozpont és a Cinematrix vendégeként). Az el6addsok
leiratdt el@szor a Sendai Mediateque jelentette meg 2005-ben, a Pedro Costa-retrospektiv katalégusiban.
A leiratot Valérie-Anne Christen készitette, jelen forditds alapjdul szolgil angol viltozatot Downing
Roberts. Utébbi megjelent: A Closed Door That Leaves Us Guessing. Rogue, 2007. no. 10. - Jegyzetek
végig a forditotdl.

2 Macumoto Maszamisi az Athénée Francais Kulturdlis Kozpont igazgatdja, Kazujuki Yano a YIDFF

(Yamagatai Nemzetkézi Dokumentumfilm Fesztivél) Tokidi Irod4jinak f8ndke.
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hogy Japin olyan, mint az Ozu-filmek, vagy a japin torténelem olyan, mint
Mizogucsi torténelmi filmjei. Annyi, hogy most jobban értem és érzem Japdnt (a
kett8, érteni és érezni, ugyanaz). Példdul (és ne nevessenek ki), Ugy vettem észre,
Japdnban nem ldtni terhes ndéket az utcdn, és értem, mert littam Ozu filmjeit.
Ertem, mit jelent nem litni terhes néket Tokié utcdin. Ozu megérteti, hogy a ter-
hesség rejtett dolog. Vagyis Ozu el8készitette a szememet arra, hogy megldssam a
terhes ndék hidnydt. A legrealistdbb rendezdk, akik majdhogynem dokumentarista
mddon dolgoznak, mint Ozu, sokszor azért is csindljak a filmjeiket, hogy valamit
elrejtsenek benniik. Ozundl mindig van titok, ahhoz, hogy valamit illitson, valamit
el is hallgat. Es kicsit hagyjuk is Japant, mert lehet, hogy banté lesz maguknak, amit
most mondani fogok, nem tudom... Szdmomra Ozu filmjei az igazi japin doku-
mentumfilmek. Akit csak megismertem Japdnban, az Osszes japin baritomat
ismertem mdr kordbbrdl - Ozu filmjeib8l. Ozu irja is a napldjiban: ,Egyik szerep-
16met sem én taldltam ki. Csak lemdsoltam a baritaimat.”

Ezzel csak azt kezdtem mondani, hogy miben igazdn j6 a film. Hogy mire val$
a film, ahogy én litom. Hogy nem a mivészet meg az esztétika az elsé. En tgy
litom, a film elsd és legelemibb funkcidja éreztetni veliink, hogy valami nincs jol.
Ha dokumentum, ha fikcid; nincs kiilonbség. A film mér a kezdet kezdetén, amint
forgatni és nézni kezdték, azt mutatta meg, hogy valami nincs rendjén. Az elsd
filmen egy gyar volt, gydrbdl kijévd emberek. Mint a fényképészet, mert az is kozel
esik a vilighoz, amiben éliink. Mint mikor lefotézunk valamit, amit latunk, hogy
bizonyitékunk maradjon réla - nem fejben, hanem el6ttiink, a valdsdgban. A legelsd
fényképen, amit lehoztak az tjsdgok, a Périzsi Kommiin halottjai voltak - kommii-
nirok holttestei3 Ertik, ugye? Az elsd film, amit bemutattak, bortonbdl kijové
embereket mutatott, az elsé sajtoban megjelent fénykép pedig embereket, akik vél-
toztatni akartak a vildgon, és meghaltak. A legelemibb szintjén realista film - vagy
a fotd, a doku, a fikcid - ezzel indul. Ez afféle torténeti tény: igen, az elsd fotd és
az elsd film ilyen szornyd dolgok lettek. Semmi love story - nyugtalansdg. Valaki
fogott egy gépet, hogy gondolkodjon, reflektiljon, kérdezzen vele. Ez a gesztus, ez
a vagy - hogy lefilmezziink, lefotdzzunk, vagy ma, hogy videdra vegyiink valamit -
szdmomra nagy erGvel bir, nekem ez a gesztus azt jelenti: ezt nem szabad elfelej-
tened. Es ugye mindig az elsd gesztus, az els§ film, az elsd fotd, az elsd szerelem,
mindenbdl az els§ a legerdsebb, amit nem felejtiink el soha.

Es itt jonnek a bonyodalmak; az els6 film utdn, a Lumiére-fivérek Gydrbdl tivozé
munkdsokja® utdn j6tt a mésodik, megint gydrbdl tivozé munkdsok, ugyanigy a
Lumiére-fivérektSl. De ezen a ponton romlik el, megy félre, bonyolédik meg maris a
dolog, merthogy a két Lumiére elsGre nem volt megelégedve azzal, ahogy a gydrukbdl
(igen, a sajét gydrukbol) ki6zonld munkdsok kinéztek, ezért rdjuk szdltak, hogy
kéretik kicsivel természetesebbnek lenni. Igazgatni kezdték a munkdsokat. Ezzel az

3A fotografidt Nadar készitette, ez a fénykép jelenik meg Straub és Huillet Einleitung zu Arnold
Schonbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1973) cim( filmjének z4ré szekvencidjdban.

4 La sortie de I'usine Lumiére Lyon. A. Lumiére - L. Lumiére, 1895, 46”.
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els6 gesztus elveszett. Ez a szeretetteljes kiigazitds - ez mdr szerelmi aktus, mik6zben
kritikai is - ugyanolyan ereji dolog, mint az elsg pillantds. Tehdt igazgatni kezdték a
munkdsokat, ,,maga ne jobbra menjen, inkdbb balra... hé, maga, ott, mosolyoghatna
egy kicsit, maga is... maga menjen &t oda, vigye a feleségét is...” Ezzel megsziiletett a
mise-en-scéne. Vagyis a fikcid ugy jott létre, hogy a f6ndk utasitgatni kezdte
beosztottjit, a munkdst. Az els§ forgatékonyv - mert minden forgatékonyv regula,
szabdlykonyv - még szép, hogy a film torténetének els§ ilyen reguldja egy gydrtdsi
konyv volt. Vigjatéknal azt irtik bele, mennyi jir egy szinészndének, ha a fiatal ldnyt
alakitja, egy szinésznek, ha a fiut, aki szerelmes belé, vagy a fid apjdt, aki lekever neki
egyet, masszdval hogy mi mennyibe keriil. Ennyi; ez volt az elsé forgatékonyv.
Ugyanekkor, vagy kicsivel késébb forgatokonyv nélkili filmek is késziiltek,
érdekes, filmmuzeumokban még megvan néhany. Erotikus filmekrdl beszélek. Ugy
fest, hogy az els§ fikciés filmek, forgatokonyvvel, szerelmi témdval, beszéld
karakterekkel (ezt értjiik ma fikcié alatt) - romantikus vigjatékok voltak. Az elsd
nem konyv alapjén forgatott filmek pedig - nevezziik ket dokumentumfilmnek -,
amatdr, félig titkos, pornograf filmek. A szdzad kezdetén, az 1900-as évben tehit mar
mikodtek az elsd rendezdk, fikcidt irtak, vagyis azt, hogy mi mennyibe keriil - igy
aztén az & love storyjuk, a romantikus vigjéték, a melodrima lényegileg inkabb
economic story volt. De dolgoztak mdr azok a rendez8k is, akik forgatékonyv nélkil
filmeztek - és szintén love storykat. A szerelmet, azt lehet mondani, gesztusként -
igen, erotikus, pornogrif filmekben - mindenesetre forgatokonyv nélkiil. Egyesek
tehdt fikcidsan mutattdk a dolgot: love storyt, linyt, apit-anyit, happy endet. Mdsok
a szerelmi gesztus m6djdn mutattdk: valaki megbasz valakit. De az érdekes az, hogy
a moziban igy, egyszerre sziiletik meg a dokumentum és a fikcid, és hogy mindkettd
a szerelem idedjdbol. Annyi a kiilonbség, hogy az egyik valamiféle 6konémidbdl
indul ki, amibdl aztdn kind egy ipar, az iparbdl egy piac, ebbdl pedig az emberekben
az igény, hogy ilyen-olyan termékeket vegyenek - a piac torvénye. Igaz, hogy a
mozinak ez Hollywood hajnalin is csak az egyik vetiilete volt, de ma is tart. A masik
forgatokonyv nélkiil, 1ithatd piac vagy ipar nélkiil forgatja a hdzi gydrtményu amatSr
filmjeit, de a lényeg, hogy ezek is a szeretetrl szdlnak: pornograf filmek,
homevidedk - és azéta is rzik az elsd gesztust, hogy a filmezés kedvéért filmeznek.
Mar csak az volt hdtra, hogy valaki képes legyen hidat verni a kett$ kozé. Es a szd-
zadeldn el is jottek, akiknek sikeriilt a dokumentumba egy kis fikcidt és a fikcioba
egy kis dokumentumot csempészni, ezzel aztdn némi pénzt a magdnszférdba és némi
magdnszférit a pénzviligba. Ok voltak az elsé filmrendezék, 6k szintetizlték a
dokumentum- és a fikciés filmet, 8k hoztdk Gssze az alapvetéen privit dokumen-
tumfilmet, amit az emberek visszahuizodva, kiskozosségekben, otthon csindltak, a
nyilvinos filmmel, ahol minden ki volt teregetve. Griffith vegyitette el6sz6r a nyilva-
nosat a privéttal, mikor gy csindlt hdborus filmet, hogy az egyben pornograf film
is volt. Az Egy nemzet sziiletésében> és a Tiirelmetlenségben® neki sikertilt elsGként

5 The Birth of a Nation, Griffith, 1915, 133-193".
6 Intolerance, Griffith, 1916, 210°.
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egy képen Gsszefoglalnia a szexet és a terrort. Ez a két film nagyon erdsen kdzvetiti
az érzést, hogy az emberek szenvedélyeibdl és félelmeibdl két dolog jon: szerelem és
héboru.

Griffith latta meg, hogy a moziban egyszerre lehetséges megmutatni dolgokat,
amikrdl mindenki tud és amikre mindenki szeret rdismerni, és kozben nem-meg-
mutatni mds, nagyon erlszakos dolgokat, amiket el kell rejteni. Griffith volt az elsd,
aki megértette, és kisérletekbe fogott az elgondolds mentén, hogy a film olyan
muvészet, ami a hidny dltal vdltja ki a legerGsebb hatdst, hogy a film a hiiny
mivészete. Hozok egy nagyon egyszerd példit: megnézték az egyik filmet, amit
csindltam, a Csontokat;” nos, ami a Csontokban péld4ul egyéltaldn nincs benne, az
a drog. Es van még egy hidny: te, a néz6, sem vagy benne. A Csontoknak ugyantgy
van vége, mint A szégyen utcdjanak® MizogucsitSl: egy lany becsuk egy ajtot - kinéz
rdd, és becsukja elStted. Ami azt jelenti, hogy ebbe a filmbe te nem j6hetsz be.
Neked innen nincs beljebb. Vagy inkdbb: jobb, ha ebbe a filmbe, ebbe a viligba
nem lépsz 4t. Mizogucsinak a japdn szabdlyozds miatt kellett megdllnia, a prosti-
tucids biznisz miatt (ami univerzilis, nincs benne semmi specifikusan japin), de
rettenetesen mélyre dsott abban, hogy milyen nyomorusdgot mérhet az egyik ember
a mésikra, férfi a ndre, mindnydjan 6nmagunkra. Azt hiszem, Mizogucsi azt akarta
mondani ezzel a zdr6képpel: innentdl ez az egész annyira elviselhetetlen, hogy nincs
tovdbb a film sem. Ezen az ajtén tul nincs film, mert nem lehet. Ez itt szornyd,
ide ne gyere. Neked ez zirt ajtd. Széval a Csontoknak egy becsukott ajtéval van
vége. Amikor felvettem azt a képet, nem tudtam, hogy arra a ldnyra gondolok, aki
ott becsukta az ajtét. Ez volt a befejezés, de kozben nem gondoltam Mizogucsira.
Mindent littam Mizogucsitdl, de akkor, abban a pillanatban nem volt a fejemben.
Pedig abbdl jott a filmem, amit Mizogucsi nem csindlhatott meg, azt hiszem.

Azt aztdn nem is tudtam, hogy a Csontok végill dokumentumfilm lett-e vagy
fikcid, csak azt tudom, hogy van ott egy csukott ajtd, és ott maradunk eldtte,
tétovdzva. Lattdk a Csontokat, hogy milyen ismerds, kdnnyen felismerhetd dolgok-
bdl 4ll &ssze. Chaplin, korai melodrdmak, fid csecsemdvel, akit nem tud megetetni,
utca, elrobogd autdk, kenyér, egy kurva, egy konyha: a mozi bolcsdje. Ha van is
benne egy j6 adag vdgy, hogy dokumentumfilm legyen - olyan emberek jitszanak
benne, akik nem szinészek, és majdnem azok, akiket jatszanak, a fii tényleg szegény,
a hdzvezeténd hdzvezeténd, a kornyék nem diszlet, hanem egy létez6 varosnegyed
-, de ha t6rekszik is valami dokumentumfilm-szertiségre, a fikcié emeli meg és viszi
a filmet a hétdn. A fikcid egy ajt6 nekiink, amit vagy kinyitunk vagy nem - nem a
forgatokonyv. Meg kell tanulnunk, hogy az ajt6 arra van, hogy ki-be jarjanak rajta.

Azt hiszem, mikor a mostani filmekben kinyitnak egy ajtot, az elég félrevezetd,
mert azt mondja, ,,néz8, 1épj be ebbe a filmbe, minden j6 lesz, j6l fogod érezni
magad”, de & az ilyen filmekben aztin nem It mdst, csak sajdt magdt, a sajdt
kivetiilését. Nem a filmet, 6nmagit. Ez a fikcié ma: magadat nézni a visznon. Mist

7 Ossos, Costa, 1997, 98’
8 Akasen chitai, Mizogucsi, 1956, 87
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nem ldtsz, se a filmet, se a vdsznat, nem litod a munkit, nem litod az embereket,
akik teszik a dolgukat, magadat litod, és Hollywood ezen alapszik. Mostandban
nagyon ritka, hogy a néz8 ldsson egy jo filmet, mindig magdt litja, azt, amit ldtni
akar. Ha nagy ritkdn mégis ldtni kezd valamit a filmbdl, az mindig ott trténik, ahol
egy film nem engedi be; itt egy ajtd, és azt mondja, ne gyere be. Csak ilyenkor tud
belépni. A néz8 akkor lét egy filmet, ha valami ellendll neki a vdsznon. Ha mindenre
rdismer, automatikusan magdt vetiti a vdszonra, és nem lit semmit. Ha egy sze-
relmesfilmet néz, a sajit szerelmét litja. Nem én vagyok az egyetlen, aki szerint
nagyon nehéz litni egy filmet, de a ,litdst” én tgy értem, hogy tényleg ldtni. Es ez
nem tréfadolog, mert az ember abban a hitben van, hogy filmeket néz, de valdjaban
nem filmeket 1it, 6nmagdt ldtja. Nagyon furcsa, de higgyék el, igy van. Litni egy
filmet azt jelenti, nem sirsz egyiitt a szereplével. Amig ezt nem értjiik, nem értiink
semmit. fgy értem a dolgot, ezekkel az ajtokkal, amik becsukédnak el8ttiink. Vannak
filmek, amik, nekem legaldbbis, akkor is ilyen ajtok, ha nincs benniik egy ajt6 sem.
Nem engednek fészerepléként belépni. Te kiviil vagy. Nézel egy filmet, te valami
mds vagy - két kiilon entitds. Vannak filmek, amik élnek ezzel az elvélasztassal,
példdul Ozu, Mizogucsi és Narusze filmjei, és persze sokaké, de most csak a japi-
nokat emlitem. Ez az ajté abszolit alapvetd. Ne tgy képzeljék, hogy valami
magéntulajdont véd, nem hatésdgilag van zdrva. Ezt az ajtét kinyithatjdk, becsuk-
hatjdk, maguk déntik el. A moziban minden dontés a maguk kezében van, mindig
a néz8 dont. Ha ugy dontenek, hogy megnézik Az utolsé szamurdjt®, meg fogjik
nézni Az utolsé szamurdjt, maguk japanok, igy aztin tudjdk, hogy féjdalmas lesz, és
mégis elmennek 14, nem kérdés. Mert olyan, mint a junk food vagy az édesség, az
ember ellendllhatatlanul megkivdnja, és elmegy megnézni, tudja, hogy drt, de elmegy.
Ezt nevezem én nyitottajté-filmnek. Ilyen a kommersz. A McDonald’s ajtaja mindig
nyitva 4ll. Az olyan filmek, mint a Kés6 tavasz10 vagy az Oszi délutdn,!! nem nyilnak
ki teljesen. A Csontok is valahogy igy - behajtja az ajtét. Bizonyos dolgokat elrejt,
elmondja, hogy van féjdalom, de nem fogod az egészet érezni, sz6val jelzi, hogy nem
lesz konnyd dolgod.

Taldn ismerik, Mizogucsinak van egy elismeré mondata Ozurdl, egy nagy dicséret,
ami igazdn szép, és ide kapcsolddik. Egyszer egy riporter megkérdezte Mizogucsitol,
szereti-¢ a kollégdja, Ozu filmjeit, mire & azt felelte, hogyne. ,Es miért?” ,Mert amit
8 csindl, az sokkal nehezebb és rejtélyesebb, mint amit én csindlok.” Ez Oridsi
elismerés, mert, mint azt maguk ndlam taldn jobban is tudjék, kettejik kozil
Mizogucsit szokds a lirai-titokzatos rendezének tartani, Ozut a gyakorlatias realis-
tdnak. Erre Mizogucsi maga mondja, hogy amit ez az ember az ajtéival csindl, az
nehezebb, mint amit & csindl! Es megint az ajték! Az a szép, hogy Mizogucsi a titkok
és rejtelmek nagy rendezdje, Ozu pedig az ajtéké, ablakoké, be- és kijiratoké, a
hézassigé, egyszeri dolgoké. Erre Mizogucsi azt mondja, én, aki a nagy, kodos

9 The Last Samurai, Zwick, 2003, 154,
10 Banshun, Ozu, 1949, 108’
11 §yinmi no ddzsi, Ozu, 1962, 113



KiSERTETJARAS: PEDRO COSTA 55

rejtélyeimet szovogetem, sehol nem vagyok ehhez a fickdhoz képest, aki mdst se
mutat, csak ajtokat és mellékutcakat. Zsenidlis mondat. Nem tudok nagyobb elis-
merést, amivel egy rendezd a mdsiknak addzhatna, egyben a legszebb meghatdrozis,
amit a dokumentum- és a fikcids filmrél, a realizmusrdl és a képzelSer6rdl adni lehet.

Osszefoglalom. Nagyon egyszert: gy hiszem, és remélem, egyetértenek velem,
hogy Mizogucsi, Ozu, Griffith és Chaplin a legnagyobb dokumentumfilmesek,
vagyis az élet és a val6sdg legnagyobb rendezéi. Ok, akik elrejtenek dolgokat, ajtokat
csuknak be, és mi kinyithatjuk, ha tetszik. Viszont az ilyen filmek ajtajit kinyitni
nem konnyd, s6t veszélyes - ilyen ajtékat kinyitni munka. Amikor azt képzeljik,
most aztdin mindent megmutatunk, csindlunk egy dokumentumfilmet, amiben
minden meg lesz mutatva, valjdban nem mutatunk meg semmit, nem is litunk
semmit, csak szétszértuk magunkat. Abszolut alapvetd, hogy kiviil legyiink, ne a
vasznon. Nem szabad egyiitt sirni és szenvedni a szereplGvel, aki a visznon szenved,
ne tegyenek ilyet. Olyan, mint bemenni a McDonald’sba, és mind ismerjiik az érzést,
mert minden jelenlévd volt mdr hitlen a kedveséhez, drult mdr el valakit, bantott
mdr mésokat. Es mér ott, kzben is tudta, hogy hiilye volt és gyava - hogy szimplan
nem volt j6. Engem mélyebben érint, el6bb hatédom meg azon, hogy emberek
szerették egymdst a XV-XVL szdzadi Japdnban, pedig ez teljesen elvont dolog a
szdmomra, de igy is el6bb rikat meg, mint egy terrortdmadds tévékozvetitése, mint
példdul a tegnapi madridié.)2 Van, hogy egyetlen sz 6lni tud. Hogy egyetlen sz6
meg tud-e menteni bdrmit, azt nem tudom - de ha j6l megvilasztjdk, kimunkdljdk,
tgondoljdk, és a megfelel§ pillanatban hangzik el, valami kis jot biztosan tesz. Az
ilyen szavak viszont Mizogucsi, Ozu vagy John Ford filmjeiben vannak, és nin-
csenek ott a tévés dokumentumfilmekben vagy a hirekben. A szenvedésrdl, a nyo-
morusagrol vagy a nyers boldogsdgrdl sokszor tobbet mond egy szinész egyetlen
mozdulata vagy nézése, mint egy mindent kiteregetd dokumentumfilm.

Széval, az igazi rendezd nem tesz kiilonbséget dokumentum és fikcid kozott.
Eletemben nem gondolkoztam még azon, hogy most akkor dokumentumot vagy
fikciot csindlok-e, vagy hogy melyiket hogyan kéne. Ilyen nincs. Az életet filmezem,
becsukom az ajtékat, és amennyire lehet, akaddlyozom, hogy a néz8 magdt ldssa a
vasznon és ezt élvezze - ezt akarndm legkevésbé -, és minél tobb ajtét csukok be
el6tte, anndl inkabb magam ellen forditom a nézét, talin még a film ellen is, de igy,
remélem, legalibb zavarba jon, s6t hdborogni kezd. Vagyis nehéz helyzetbe keril,
amilyenben a vildg van. Nem jo, ha az ember folyton elemében érzi magdt. Szdval
a film, az egész filmtorténet, s6t a zene, és minden, amit valaha miivészet cimsz6
alatt csindltak, nekem minden ilyen munka olyan, mint egy vonat, ami fej fej mellett
halad az élettel, de nem keresztezheti az utjit.

A filmcsindlds munka, rdaddsul elég kozel esik a filmnézéshez. Ugyanolyan nehéz
egy filmet megnézni, mint rendesen megcsindlni. Példdul nagyon nehéz egy Ozu-
filmet azzal a szemmel nézni, hogy dokumentumfilm az emberiségrdl, az emberi

12 2004. marcius 11-én Madridban terroristak robbantottak elévérosi vonatokon és egy dllomdson, 190
ember meghalt.
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szenvedésr6l. Van benne pdr aprdsdg, ami Japdnra jellemzd, erre a kis folddarabra,
itt, de ezek csak aprd részletek, mondjuk egy sdrga palack, sirga, nem zold, ennyiben
japan. De a lényege nem ez, hanem hogy dokumentdlja, mi mindent tesznek az
emberek egymdssal. Szimomra mellékes, hogy Ozu torténetesen japan. En példdul
portugdlnak érzem... a dokumentumfilmes észjirds egyébként konnyen csuszik bele,
hogy nemzetekben gondolkodjon. Ha az ember elmegy egy dokumentumfilmes
fesztivdlra, mondjuk Yamagatdba, 1itja, hogy vannak filmek Chilébdl, Argentindbdl,
és mdris ott tart, hogy megnéz egy ,chilei filmet”. Nem mintha a chilei bdnydszok
problémiéi ne lehetnének lényegesek és csak Chilére jellemzden egyediek, csak hdt
4ltaliban rosszul vannak felvéve, nem néznek rdjuk 1 szemmel, csak a klisét litjak
benniik, anélkiil, amit egy j6 mesterember, egy mivész, egy rendezd képes hozzi-
adni, mint példdul a tiirelem vagy a szakmai tudds.

A filmkészités 6rome magdban a filmkészitésben van, nem egy probléma feltd-
risaban. Az ember el8szor is a filmkészités 6roméért csindljon filmet, a munka
oroméért. Ha a munkdban nincs 6rom, megette a fene. Vagyis, mi a legfontosabb
egy dokumentumfilmben? Létsszon, hogy aki csindlta, j6 munkdt végzett, ez a
legelsd; hogy taldlt magdnak valamit, és megdolgozta. Minden film a sajdt készi-
tésének, a sajit munkalatainak a dokumenticiéja. Ozu és Mizogucsi Osszes filmje
mindenekel8tt mesteremberekr8l szOl, a mesterség 6romérdl, a munkdrdl, arrdl,
hogy dolgozni j6, és a jOl végzett munka szép, ez mindent elmond, és elég is egy
filmhez. A munka, amin létszik, hogy el lett végezve: ez fontosabb, mint a téma.
Abban az 6romben és munkdban példdul, amin a Csontok készitésekor mdsokkal
osztoztam, nekem két feladatom volt, az els8, hogy érdekes és jol megmunkalt
filmet csindljak, a mdsik, hogy olyan emberekkel csindljam, akik nem tudnak semmit
a mozirdl. Ebbél a vigybdl sziiletett a film, és abban bizom, hogy mordlis és filmes
szempontbdl is volt értelme. Nem att6l, hogy inségrél és nyomorrdl sz6l, hanem
attdl, hogy Ugy csindltuk meg, ahogyan azt én tisztességesnek és jénak ldtom.

Hogy ezt a dokumentum-és-fikcié dolgot most madr lekerekitsem: sosem szabad
azt latolgatnunk, hogy amin éppen dolgozunk - azért mondom igy, mert maguk is
filmesnek tanulnak, vagy legalibbis érdeklédnek -, hogy amit csindlunk, doku-
mentum-e vagy fikcié. Ennek problémaként semmi jelent8sége. Elméleti persze van,
de ezt a kérdést nekiink magunknak nem kell foltenniink, majd a kritikusok
megmondjak, hogy akkor ez most fikcié volt-e - szimunkra viszont ez a probléma
nem létezik, és nem is szabad léteznie. A valddi kérdés nem ez, csak tul bonyo-
lultnak tartottam volna, hogy onnan végjunk bele. A Csontok utdn csindltam egy
filmet, a Vanda szobdjdbant,!3 és minden Ujsdgird, japdn, amerikai, brit, még mindig
mind azt kérdezi, én magam akkor most dokumentumfilmnek vagy fikcidsnak
tekintem-e. Es én pédrszor megmondtam nekik, hogy nem ez a kérdés, hanem az,
amit kitakarnak vele. Hogy igaz-e vagy sem.

Forditotta Kemény Lili

13 no Quarto da Vanda, Costa, 2000, 171’.



