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Először is szeretnék köszönetet mondani pár embernek – kicsit mint egy Oscar-
átadón, de ez ilyen. Köszönöm Yano és Macumoto uraknak, ők most egy időre a
legfontosabb emberek lettek az életemben.2 Régóta kerülget egy érzés, és tőlük most
indokot kaptam rá: hogy szeretem Japánt, és nem ismerem eléggé. Mint a moziban:
valódi, hús-vér emberekkel kell találkoznunk, igazi emberekkel, hogy hinni tudjunk
az ilyen rokonszenvekben. És persze mindenki másnak is köszönöm, aki csak szere-
pel ebben a szépséges prospektusban, aminek a megjelenése öröm és megtiszteltetés
a számomra. Szóval csak azt akarom mondani, hogy köszönöm azoknak, akiket
eddig nem ismertem, most pedig már igen, és hogy mindez valahol kapcsolódik
ahhoz, amiről ma, holnap és holnapután beszélni szeretnék: hogy filmekből meg
lehet ismerni dolgokat. Ahogy például én is megszerettem Japánt, és kicsit már
ismertem is, pedig eddig nem jártam itt.

Filmekből ismertem Japánt, elsősorban a három Európában legismertebb japán
rendező, Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjeiből. Akik már nem élnek, más korban
is éltek, de én általuk ismertem és szerettem meg messziről ezt a helyet – és ez is
nagyon fontos a moziban: távolról szeretni. Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjei nem
mutattak meg mindent Japánból, most sem látok mindent. És ezzel már meg is
érkeztünk a témánkhoz, mert hogy vannak dolgok, amiket ezek a nagy rendezők és
mások, akiket én nem is ismerek, elrejtettek előlem, Japán bizonyos arcait nem
mutatták meg. És most, hogy itt vagyok Japánban, még mindig nem látom őket.
Vagyis amit egy film nem mutat, amit elrejt, sokszor legalább annyira fontos, mint
amit megmutat. A film leginkább a tekintet koncentrálásáról szól; hogy hogyan
látjuk a dolgokat. Ezt tudják a nagy rendezők, ez a három japán is. Nem mindent
mutatnak meg Japánból – hanem egy kivonatot. Ahelyett, hogy szétszórnák az
ember figyelmét, szívét, érzékeit, koncentrálják a látását. Ezt próbálom mondani: a
mozi a látás sűrítése. Ami szűrést, elrejtést is jelent. Az előbb közhelyesen mondtam,
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hogy Japán olyan, mint az Ozu-filmek, vagy a japán történelem olyan, mint
Mizogucsi történelmi filmjei. Annyi, hogy most jobban értem és érzem Japánt (a
kettő, érteni és érezni, ugyanaz). Például (és ne nevessenek ki), úgy vettem észre,
Japánban nem látni terhes nőket az utcán, és értem, mert láttam Ozu filmjeit.
Értem, mit jelent nem látni terhes nőket Tokió utcáin. Ozu megérteti, hogy a ter-
hesség rejtett dolog. Vagyis Ozu előkészítette a szememet arra, hogy meglássam a
terhes nők hiányát. A legrealistább rendezők, akik majdhogynem dokumentarista
módon dolgoznak, mint Ozu, sokszor azért is csinálják a filmjeiket, hogy valamit
elrejtsenek bennük. Ozunál mindig van titok, ahhoz, hogy valamit állítson, valamit
el is hallgat. És kicsit hagyjuk is Japánt, mert lehet, hogy bántó lesz maguknak, amit
most mondani fogok, nem tudom… Számomra Ozu filmjei az igazi japán doku-
mentumfilmek. Akit csak megismertem Japánban, az összes japán barátomat
ismertem már korábbról – Ozu filmjeiből. Ozu írja is a naplójában: „Egyik szerep-
lőmet sem én találtam ki. Csak lemásoltam a barátaimat.”

Ezzel csak azt kezdtem mondani, hogy miben igazán jó a film. Hogy mire való
a film, ahogy én látom. Hogy nem a művészet meg az esztétika az első. Én úgy
látom, a film első és legelemibb funkciója éreztetni velünk, hogy valami nincs jól.
Ha dokumentum, ha fikció; nincs különbség. A film már a kezdet kezdetén, amint
forgatni és nézni kezdték, azt mutatta meg, hogy valami nincs rendjén. Az első
filmen egy gyár volt, gyárból kijövő emberek.  Mint a fényképészet, mert az is közel
esik a világhoz, amiben élünk. Mint mikor lefotózunk valamit, amit látunk, hogy
bizonyítékunk maradjon róla – nem fejben, hanem előttünk, a valóságban. A legelső
fényképen, amit lehoztak az újságok, a Párizsi Kommün halottjai voltak – kommü-
nárok holttestei.3 Értik, ugye? Az első film, amit bemutattak, börtönből kijövő
embereket mutatott, az első sajtóban megjelent fénykép pedig embereket, akik vál-
toztatni akartak a világon, és meghaltak. A legelemibb szintjén realista film – vagy
a fotó, a doku, a fikció – ezzel indul. Ez afféle történeti tény: igen, az első fotó és
az első film ilyen szörnyű dolgok lettek. Semmi love story – nyugtalanság. Valaki
fogott egy gépet, hogy gondolkodjon, ref lektáljon, kérdezzen vele. Ez a gesztus, ez
a vágy – hogy lefilmezzünk, lefotózzunk, vagy ma, hogy videóra vegyünk valamit –
számomra nagy erővel bír, nekem ez a gesztus azt jelenti: ezt nem szabad elfelej-
tened. És ugye mindig az első gesztus, az első film, az első fotó, az első szerelem,
mindenből az első a legerősebb, amit nem felejtünk el soha.

És itt jönnek a bonyodalmak; az első film után, a Lumière-fivérek Gyárból távozó
munkásokja4 után jött a második, megint gyárból távozó munkások, ugyanúgy a
Lumière-fivérektől. De ezen a ponton romlik el, megy félre, bonyolódik meg máris a
dolog, merthogy a két Lumière elsőre nem volt megelégedve azzal, ahogy a gyárukból
(igen, a saját gyárukból) kiözönlő munkások kinéztek, ezért rájuk szóltak, hogy
kéretik kicsivel természetesebbnek lenni. Igazgatni kezdték a munkásokat. Ezzel az
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első gesztus elveszett. Ez a szeretetteljes kiigazítás – ez már szerelmi aktus, miközben
kritikai is – ugyanolyan erejű dolog, mint az első pillantás. Tehát igazgatni kezdték a
munkásokat, „maga ne jobbra menjen, inkább balra… hé, maga, ott, mosolyoghatna
egy kicsit, maga is… maga menjen át oda, vigye a feleségét is…” Ezzel megszületett a
mise-en-scène. Vagyis a fikció úgy jött létre, hogy a főnök utasítgatni kezdte
beosztottját, a munkást. Az első forgatókönyv – mert minden forgatókönyv regula,
szabálykönyv – még szép, hogy a film történetének első ilyen regulája egy gyártási
könyv volt. Vígjátéknál azt írták bele, mennyi jár egy színésznőnek, ha a fiatal lányt
alakítja, egy színésznek, ha a fiút, aki szerelmes belé, vagy a fiú apját, aki lekever neki
egyet, másszóval hogy mi mennyibe kerül. Ennyi; ez volt az első forgatókönyv.

Ugyanekkor, vagy kicsivel később forgatókönyv nélküli filmek is készültek,
érdekes, filmmúzeumokban még megvan néhány. Erotikus filmekről beszélek. Úgy
fest, hogy az első fikciós filmek, forgatókönyvvel, szerelmi témával, beszélő
karakterekkel (ezt értjük ma fikció alatt) – romantikus vígjátékok voltak. Az első
nem könyv alapján forgatott filmek pedig – nevezzük őket dokumentumfilmnek –,
amatőr, félig titkos, pornográf filmek. A század kezdetén, az 1900-as évben tehát már
működtek az első rendezők, fikciót írtak, vagyis azt, hogy mi mennyibe kerül – így
aztán az ő love storyjuk, a romantikus vígjáték, a melodráma lényegileg inkább
economic story volt. De dolgoztak már azok a rendezők is, akik forgatókönyv nélkül
filmeztek – és szintén love storykat. A szerelmet, azt lehet mondani, gesztusként –
igen, erotikus, pornográf filmekben – mindenesetre forgatókönyv nélkül. Egyesek
tehát fikciósan mutatták a dolgot: love storyt, lányt, apát-anyát, happy endet. Mások
a szerelmi gesztus módján mutatták: valaki megbasz valakit. De az érdekes az, hogy
a moziban így, egyszerre születik meg a dokumentum és a fikció, és hogy mindkettő
a szerelem ideájából. Annyi a különbség, hogy az egyik valamiféle ökonómiából
indul ki, amiből aztán kinő egy ipar, az iparból egy piac, ebből pedig az emberekben
az igény, hogy ilyen-olyan termékeket vegyenek – a piac törvénye. Igaz, hogy a
mozinak ez Hollywood hajnalán is csak az egyik vetülete volt, de ma is tart. A másik
forgatókönyv nélkül, látható piac vagy ipar nélkül forgatja a házi gyártmányú amatőr
filmjeit, de a lényeg, hogy ezek is a szeretetről szólnak: pornográf filmek,
homevideók – és azóta is őrzik az első gesztust, hogy a filmezés kedvéért filmeznek.
Már csak az volt hátra, hogy valaki képes legyen hidat verni a kettő közé. És a szá-
zadelőn el is jöttek, akiknek sikerült a dokumentumba egy kis fikciót és a fikcióba
egy kis dokumentumot csempészni, ezzel aztán némi pénzt a magánszférába és némi
magánszférát a pénzvilágba. Ők voltak az első filmrendezők, ők szintetizálták a
dokumentum- és a fikciós filmet, ők hozták össze az alapvetően privát dokumen-
tumfilmet, amit az emberek visszahúzódva, kisközösségekben, otthon csináltak, a
nyilvános filmmel, ahol minden ki volt teregetve. Griffith vegyítette először a nyilvá-
nosat a priváttal, mikor úgy csinált háborús filmet, hogy az egyben pornográf film
is volt. Az Egy nemzet születésében5 és a Türelmetlenségben6 neki sikerült elsőként
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egy képen összefoglalnia a szexet és a terrort. Ez a két film nagyon erősen közvetíti
az érzést, hogy az emberek szenvedélyeiből és félelmeiből két dolog jön: szerelem és
háború.

Griffith látta meg, hogy a moziban egyszerre lehetséges megmutatni dolgokat,
amikről mindenki tud és amikre mindenki szeret ráismerni, és közben nem-meg-
mutatni más, nagyon erőszakos dolgokat, amiket el kell rejteni. Griffith volt az első,
aki megértette, és kísérletekbe fogott az elgondolás mentén, hogy a film olyan
művészet, ami a hiány által váltja ki a legerősebb hatást, hogy a film a hiány
művészete. Hozok egy nagyon egyszerű példát: megnézték az egyik filmet, amit
csináltam, a Csontokat;7 nos, ami a Csontokban például egyáltalán nincs benne, az
a drog. És van még egy hiány: te, a néző, sem vagy benne. A Csontoknak ugyanúgy
van vége, mint A szégyen utcájának8 Mizogucsitól: egy lány becsuk egy ajtót – kinéz
rád, és becsukja előtted. Ami azt jelenti, hogy ebbe a filmbe te nem jöhetsz be.
Neked innen nincs beljebb. Vagy inkább: jobb, ha ebbe a filmbe, ebbe a világba
nem lépsz át. Mizogucsinak a japán szabályozás miatt kellett megállnia, a prosti-
túciós biznisz miatt (ami univerzális, nincs benne semmi specifikusan japán), de
rettenetesen mélyre ásott abban, hogy milyen nyomorúságot mérhet az egyik ember
a másikra, férfi a nőre, mindnyájan önmagunkra. Azt hiszem, Mizogucsi azt akarta
mondani ezzel a záróképpel: innentől ez az egész annyira elviselhetetlen, hogy nincs
tovább a film sem. Ezen az ajtón túl nincs film, mert nem lehet. Ez itt szörnyű,
ide ne gyere. Neked ez zárt ajtó. Szóval a Csontoknak egy becsukott ajtóval van
vége. Amikor felvettem azt a képet, nem tudtam, hogy arra a lányra gondolok, aki
ott becsukta az ajtót. Ez volt a befejezés, de közben nem gondoltam Mizogucsira.
Mindent láttam Mizogucsitól, de akkor, abban a pillanatban nem volt a fejemben.
Pedig abból jött a filmem, amit Mizogucsi nem csinálhatott meg, azt hiszem.

Azt aztán nem is tudtam, hogy a Csontok végül dokumentumfilm lett-e vagy
fikció, csak azt tudom, hogy van ott egy csukott ajtó, és ott maradunk előtte,
tétovázva. Látták a Csontokat, hogy milyen ismerős, könnyen felismerhető dolgok-
ból áll össze. Chaplin, korai melodrámák, fiú csecsemővel, akit nem tud megetetni,
utca, elrobogó autók, kenyér, egy kurva, egy konyha: a mozi bölcsője. Ha van is
benne egy jó adag vágy, hogy dokumentumfilm legyen – olyan emberek játszanak
benne, akik nem színészek, és majdnem azok, akiket játszanak, a fiú tényleg szegény,
a házvezetőnő házvezetőnő, a környék nem díszlet, hanem egy létező városnegyed
–, de ha törekszik is valami dokumentumfilm-szerűségre, a fikció emeli meg és viszi
a filmet a hátán. A fikció egy ajtó nekünk, amit vagy kinyitunk vagy nem – nem a
forgatókönyv. Meg kell tanulnunk, hogy az ajtó arra van, hogy ki-be járjanak rajta.

Azt hiszem, mikor a mostani filmekben kinyitnak egy ajtót, az elég félrevezető,
mert azt mondja, „néző, lépj be ebbe a filmbe, minden jó lesz, jól fogod érezni
magad”, de ő az ilyen filmekben aztán nem lát mást, csak saját magát, a saját
kivetülését. Nem a filmet, önmagát. Ez a fikció ma: magadat nézni a vásznon. Mást
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nem látsz, se a filmet, se a vásznat, nem látod a munkát, nem látod az embereket,
akik teszik a dolgukat, magadat látod, és Hollywood ezen alapszik. Mostanában
nagyon ritka, hogy a néző lásson egy jó filmet, mindig magát látja, azt, amit látni
akar. Ha nagy ritkán mégis látni kezd valamit a filmből, az mindig ott történik, ahol
egy film nem engedi be; itt egy ajtó, és azt mondja, ne gyere be. Csak ilyenkor tud
belépni. A néző akkor lát egy filmet, ha valami ellenáll neki a vásznon. Ha mindenre
ráismer, automatikusan magát vetíti a vászonra, és nem lát semmit. Ha egy sze-
relmesfilmet néz, a saját szerelmét látja. Nem én vagyok az egyetlen, aki szerint
nagyon nehéz látni egy filmet, de a „látást” én úgy értem, hogy tényleg látni. És ez
nem tréfadolog, mert az ember abban a hitben van, hogy filmeket néz, de valójában
nem filmeket lát, önmagát látja. Nagyon furcsa, de higgyék el, így van. Látni egy
filmet azt jelenti, nem sírsz együtt a szereplővel. Amíg ezt nem értjük, nem értünk
semmit. Így értem a dolgot, ezekkel az ajtókkal, amik becsukódnak előttünk. Vannak
filmek, amik, nekem legalábbis, akkor is ilyen ajtók, ha nincs bennük egy ajtó sem.
Nem engednek főszereplőként belépni. Te kívül vagy. Nézel egy filmet, te valami
más vagy – két külön entitás. Vannak filmek, amik élnek ezzel az elválasztással,
például Ozu, Mizogucsi és Narusze filmjei, és persze sokaké, de most csak a japá-
nokat említem. Ez az ajtó abszolút alapvető. Ne úgy képzeljék, hogy valami
magántulajdont véd, nem hatóságilag van zárva. Ezt az ajtót kinyithatják, becsuk-
hatják, maguk döntik el. A moziban minden döntés a maguk kezében van, mindig
a néző dönt. Ha úgy döntenek, hogy megnézik Az utolsó szamurájt9, meg fogják
nézni Az utolsó szamurájt, maguk japánok, így aztán tudják, hogy fájdalmas lesz, és
mégis elmennek rá, nem kérdés. Mert olyan, mint a junk food vagy az édesség, az
ember ellenállhatatlanul megkívánja, és elmegy megnézni, tudja, hogy árt, de elmegy.
Ezt nevezem én nyitottajtó-filmnek. Ilyen a kommersz. A McDonald’s ajtaja mindig
nyitva áll. Az olyan filmek, mint a Késő tavasz10 vagy az Őszi délután,11 nem nyílnak
ki teljesen. A Csontok is valahogy így – behajtja az ajtót. Bizonyos dolgokat elrejt,
elmondja, hogy van fájdalom, de nem fogod az egészet érezni, szóval jelzi, hogy nem
lesz könnyű dolgod.

Talán ismerik, Mizogucsinak van egy elismerő mondata Ozuról, egy nagy dicséret,
ami igazán szép, és ide kapcsolódik. Egyszer egy riporter megkérdezte Mizogucsitól,
szereti-e a kollégája, Ozu filmjeit, mire ő azt felelte, hogyne. „És miért?” „Mert amit
ő csinál, az sokkal nehezebb és rejtélyesebb, mint amit én csinálok.” Ez óriási
elismerés, mert, mint azt maguk nálam talán jobban is tudják, kettejük közül
Mizogucsit szokás a lírai-titokzatos rendezőnek tartani, Ozut a gyakorlatias realis-
tának. Erre Mizogucsi maga mondja, hogy amit ez az ember az ajtóival csinál, az
nehezebb, mint amit ő csinál! És megint az ajtók! Az a szép, hogy Mizogucsi a titkok
és rejtelmek nagy rendezője, Ozu pedig az ajtóké, ablakoké, be- és kijáratoké, a
házasságé, egyszerű dolgoké. Erre Mizogucsi azt mondja, én, aki a nagy, ködös
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rejtélyeimet szövögetem, sehol nem vagyok ehhez a fickóhoz képest, aki mást se
mutat, csak ajtókat és mellékutcákat. Zseniális mondat. Nem tudok nagyobb elis-
merést, amivel egy rendező a másiknak adózhatna, egyben a legszebb meghatározás,
amit a dokumentum- és a fikciós filmről, a realizmusról és a képzelőerőről adni lehet.

Összefoglalom. Nagyon egyszerű: úgy hiszem, és remélem, egyetértenek velem,
hogy Mizogucsi, Ozu, Griffith és Chaplin a legnagyobb dokumentumfilmesek,
vagyis az élet és a valóság legnagyobb rendezői. Ők, akik elrejtenek dolgokat, ajtókat
csuknak be, és mi kinyithatjuk, ha tetszik. Viszont az ilyen filmek ajtaját kinyitni
nem könnyű, sőt veszélyes – ilyen ajtókat kinyitni munka. Amikor azt képzeljük,
most aztán mindent megmutatunk, csinálunk egy dokumentumfilmet, amiben
minden meg lesz mutatva, valójában nem mutatunk meg semmit, nem is látunk
semmit, csak szétszórtuk magunkat. Abszolút alapvető, hogy kívül legyünk, ne a
vásznon. Nem szabad együtt sírni és szenvedni a szereplővel, aki a vásznon szenved,
ne tegyenek ilyet. Olyan, mint bemenni a McDonald’sba, és mind ismerjük az érzést,
mert minden jelenlévő volt már hűtlen a kedveséhez, árult már el valakit, bántott
már másokat. És már ott, közben is tudta, hogy hülye volt és gyáva – hogy szimplán
nem volt jó. Engem mélyebben érint, előbb hatódom meg azon, hogy emberek
szerették egymást a XV-XVI. századi Japánban, pedig ez teljesen elvont dolog a
számomra, de így is előbb ríkat meg, mint egy terrortámadás tévéközvetítése, mint
például a tegnapi madridié.12 Van, hogy egyetlen szó ölni tud. Hogy egyetlen szó
meg tud-e menteni bármit, azt nem tudom – de ha jól megválasztják, kimunkálják,
átgondolják, és a megfelelő pillanatban hangzik el, valami kis jót biztosan tesz. Az
ilyen szavak viszont Mizogucsi, Ozu vagy John Ford filmjeiben vannak, és nin-
csenek ott a tévés dokumentumfilmekben vagy a hírekben. A szenvedésről, a nyo-
morúságról vagy a nyers boldogságról sokszor többet mond egy színész egyetlen
mozdulata vagy nézése, mint egy mindent kiteregető dokumentumfilm.

Szóval, az igazi rendező nem tesz különbséget dokumentum és fikció között.
Életemben nem gondolkoztam még azon, hogy most akkor dokumentumot vagy
fikciót csinálok-e, vagy hogy melyiket hogyan kéne. Ilyen nincs. Az életet filmezem,
becsukom az ajtókat, és amennyire lehet, akadályozom, hogy a néző magát lássa a
vásznon és ezt élvezze – ezt akarnám legkevésbé –, és minél több ajtót csukok be
előtte, annál inkább magam ellen fordítom a nézőt, talán még a film ellen is, de így,
remélem, legalább zavarba jön, sőt háborogni kezd. Vagyis nehéz helyzetbe kerül,
amilyenben a világ van. Nem jó, ha az ember folyton elemében érzi magát. Szóval
a film, az egész filmtörténet, sőt a zene, és minden, amit valaha művészet címszó
alatt csináltak, nekem minden ilyen munka olyan, mint egy vonat, ami fej fej mellett
halad az élettel, de nem keresztezheti az útját.

A filmcsinálás munka, ráadásul elég közel esik a filmnézéshez. Ugyanolyan nehéz
egy filmet megnézni, mint rendesen megcsinálni. Például nagyon nehéz egy Ozu-
filmet azzal a szemmel nézni, hogy dokumentumfilm az emberiségről, az emberi
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szenvedésről. Van benne pár apróság, ami Japánra jellemző, erre a kis földdarabra,
itt, de ezek csak apró részletek, mondjuk egy sárga palack, sárga, nem zöld, ennyiben
japán. De a lényege nem ez, hanem hogy dokumentálja, mi mindent tesznek az
emberek egymással. Számomra mellékes, hogy Ozu történetesen japán. Én például
portugálnak érzem… a dokumentumfilmes észjárás egyébként könnyen csúszik bele,
hogy nemzetekben gondolkodjon. Ha az ember elmegy egy dokumentumfilmes
fesztiválra, mondjuk Yamagatába, látja, hogy vannak filmek Chiléből, Argentínából,
és máris ott tart, hogy megnéz egy „chilei filmet”. Nem mintha a chilei bányászok
problémái ne lehetnének lényegesek és csak Chilére jellemzően egyediek, csak hát
általában rosszul vannak felvéve, nem néznek rájuk új szemmel, csak a klisét látják
bennük, anélkül, amit egy jó mesterember, egy művész, egy rendező képes hozzá-
adni, mint például a türelem vagy a szakmai tudás.

A filmkészítés öröme magában a filmkészítésben van, nem egy probléma feltá-
rásában. Az ember először is a filmkészítés öröméért csináljon filmet, a munka
öröméért. Ha a munkában nincs öröm, megette a fene. Vagyis, mi a legfontosabb
egy dokumentumfilmben? Látsszon, hogy aki csinálta, jó munkát végzett, ez a
legelső; hogy talált magának valamit, és megdolgozta. Minden film a saját készí-
tésének, a saját munkálatainak a dokumentációja. Ozu és Mizogucsi összes filmje
mindenekelőtt mesteremberekről szól, a mesterség öröméről, a munkáról, arról,
hogy dolgozni jó, és a jól végzett munka szép, ez mindent elmond, és elég is egy
filmhez. A munka, amin látszik, hogy el lett végezve: ez fontosabb, mint a téma.
Abban az örömben és munkában például, amin a Csontok készítésekor másokkal
osztoztam, nekem két feladatom volt, az első, hogy érdekes és jól megmunkált
filmet csináljak, a másik, hogy olyan emberekkel csináljam, akik nem tudnak semmit
a moziról. Ebből a vágyból született a film, és abban bízom, hogy morális és filmes
szempontból is volt értelme. Nem attól, hogy ínségről és nyomorról szól, hanem
attól, hogy úgy csináltuk meg, ahogyan azt én tisztességesnek és jónak látom.

Hogy ezt a dokumentum-és-fikció dolgot most már lekerekítsem: sosem szabad
azt latolgatnunk, hogy amin éppen dolgozunk – azért mondom így, mert maguk is
filmesnek tanulnak, vagy legalábbis érdeklődnek –, hogy amit csinálunk, doku-
mentum-e vagy fikció. Ennek problémaként semmi jelentősége. Elméleti persze van,
de ezt a kérdést nekünk magunknak nem kell föltennünk, majd a kritikusok
megmondják, hogy akkor ez most fikció volt-e – számunkra viszont ez a probléma
nem létezik, és nem is szabad léteznie. A valódi kérdés nem ez, csak túl bonyo-
lultnak tartottam volna, hogy onnan vágjunk bele. A Csontok után csináltam egy
filmet, a Vanda szobájábant,13 és minden újságíró, japán, amerikai, brit, még mindig
mind azt kérdezi, én magam akkor most dokumentumfilmnek vagy fikciósnak
tekintem-e. És én párszor megmondtam nekik, hogy nem ez a kérdés, hanem az,
amit kitakarnak vele. Hogy igaz-e vagy sem.

Fordította Kemény Lili
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