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SZELLEM-KEPEK TSAI MING-LIANG ES APICHATPONG
WEERASETHAKUL MUVESZETEBEN 2.1

Az Enigma 104-es és 105-6s szamét a kortdrs miivészmozi sziviinknek legkedvesebb
alkotdinak és a ‘kisértet’ hivdszavédnak szenteltiik. A filmipari termelés, a streaming
vildgdban a peremeken tjra kivirdigzé mivészfilmnek. Az akciéval szemben a
szemlélésnek és érzékelésnek. A surface zajdval szemben a csendes elmélyiilésnek. A
patetikus nagyotmonddssal szemben a valédi érzelmességnek. A cinikus irénidval
szemben a finom humornak. Az erdszakossdggal szemben a kedvességnek és oda-
addsnak. A bigott priidéridval szemben a testnek és az elfogaddsnak. A semmit-
mondéval szemben a reinkarndl6dé némafilmnek. Kitiintetetten Délkelet-Azsia cso-
dds, egyszerre minimalista és maximalista mozijanak és vizudlis miivészeti kiter-
jesztéseinek az installicidk és performance-ok teriiletére.2 Ez a bevezetdnek szént
mese (kisértethistéria) a kedvesek kozill is a szdmomra legkedvesebbekrdl, a tajvani
Tsai Ming-liangrdl és a thai Apichatpong Weerasethakulrdl sz6l, a kettejiik kozt nyilt
&tjarokrol, résekrdl és csatorndkrdl (melyeken dt szellemek kozlekednek), ozmézisrdl,
dinnyékrd], elpusztitott kdposztikrdl, dllati, néma szenvedéstdl, vigyrdl, magdnyrdl,
a testr6l mint spiritualitdsrol, a lélekr8l mint testrdl, s hogy miért dontéttek 6k, a
kortdrs dzsiai filmmiivészet nagyjai ugy, hogy a moziterem utdn, a moziterem mellett
a muzeumokba koltoztetik miivészetiiket. Tsai Mingliang maga hasznélta a *mese’
sz6t a filmjeire. De vajon mese-e az, s mirGl mesél, aminek nincsen, vagy alig van
meséje, mi tobb, szavai sincsenek a sz6 szoros értelmében? Es mi volna a szoros (a
kovetd, a kisérd, a kisértd) értelem e kiilonds, a kortdrs mitivészmozit mindenestiil
felforgatd, megjitd filmes ,nem-beszédben™

Nem akarok egyediil aludni (Hei yan quan, I don’t want to sleep alone, Tsai
Ming-liang, 2006, 115°). Egy nincstelen, otthontalan, idegen férfit Kuala Lumpur
szegénynegyedében iszonyatosan dsszevernek. Ez a vildg egyetlen fertdlydn sem lenne
vonz6 torténet, plane nem gyonyord szerelmes mese. Ugyan a verésbdl nem litunk
semmit (ellipszis, kihagydsos szerkezet), de latjuk Gsszeroskadni az 1t szélén. Fiatal
vendégmunkdsok zsibongva hurcolnak magukkal egy nagy matracot. A szemétben
talaltak, a matrac arrafelé nagy kincs. Noha azt halljuk, elsére nem akarnak segiteni,
nem akarnak megdllni sem, az addigra ontudatlan férfit valahogy (udjabb ellipszis)

1A szerz6 az ELKH BTK MI tudoményos fémunkatarsa.
Zp dupla szdm bizonyos vonatkozdsokban folytatdsa az Enigma ,Mozgdkép a kidllitdsi térben” cimii

tematikus olvasékonyvének: Enigma, 20. 2013. no. 73.
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mégis magukkal vitték. Szorgos karavdn, egy hdzban leteszik a foldre. S habdr félik
a kinai hdzisérkdnyt, a szdllisadéndjiiket, a sebesiiltnek mégis sikeriil helyet taldlni
egy zugban. Most egy pillanatra magéhoz tér, vizelnie kell. A sotét, piszkos, kaotikus
tér egy mdsik sarkdban egy fiatal bangladesi épitémunkds, Rawang, az egyetlen
nevesitett szerepld, a f6ldon hever matracot tisztogatja. Litja, hogy az &sszevert
férfi kdvilygdsibol baj lesz, hit felkarolja. Felkarolja a film hétralévd részére, és most
konkrétan is a héna ald nyul, lehtzza a nadrigjdt, megtémasztja a szinte maga-
tehetetlen testet a pisiléshez. Mikor végeznek, nem engedheti el. Pedig alig birja
tartani, a vizelet csak dgy a fal tovébe megy, Rawang fél kézzel odalottyint egy edény-
bdl, kozben megbillennek, és az idegen test, melyet az elébb hitulrdl volt kénytelen
megtartani, a nehézkedést8l akaratlanul rdd8l, az olébe ereszkedik. Mint valami
festményen, ahol Krisztust épp leveszik a keresztr6l, s majd Mdria hajol f6léje, a
Piéta 6r6k pdtoszformdjaba merevedve. Ez az, de mégsem.

Az ismeretlen szenveddt, Lee Kang-shenget a szakirodalom gyakorta Tsai Ming-liang
fétisszinészének nevezi, kiemelve kicsit abbdl a sorbdl, amit a Hanna Schygulla és
Fassbinder, Liv Ullmann és Bergman, Anna Karina és Godard, Jean-Pierre Léaud és
Truffaut k6zotti kapesolatok fémyjeleznek. Tsai Mingliang, aki ezzel a filmmel egy idSre
visszatért Malajzidba, sziil6foldjére, ahol tésztadrus sziilei helyett nagysziilei nevelték
abszolit magdnyra, igy mesélt a taldlkozdsrol: ,Mieldtt jitékfilmeket kezdtem volna
rendezni, néhdny évig a televiziondl dolgoztam. Abban az id8ben a tévéfilmek mind
wuxidk, melodrimdk vagy torténelmi drimdk voltak a mdsodik vilighdborurdl és a
japan inviziérél. Az Egyesiilt Allamokbdl hazatéré akadémikus, Wang Xiao Li hatdséra
kezdtem olyan forgatokonyveket irni, amelyek a tdrsadalmi realizmust célozzdk. 1991-
ben forgattam egy minisorozatot elitélt fiatalkoruakrdl. Ekkor taldltam rd Lee Kang-
shengre az utcdn. A nagyon hagyomdnyos Osszetételd tajvani csalidja - apja a kinai
anyaorszagb6l szdrmazott, és egy tajvani linyt vett feleségiil - és jellegzetesen tajvani
hdzuk nagyon vonzé volt szimomra. Rdaddsul a vagénysdga, a titokzatossdg, az ennui,
a merengl csend és a lassusig... ahogy dohdnyzott, mind az én szigord apimra
emlékeztetett, aki kiskoromban alig sz6lt hozzdm. Miutén befejeztem a Neonisten3
forgatdsit, apdm meghalt. Bdrcsak ldthatta volna a filmet, amit én rendeztem. Mennyire
szerettem volna megérteni Gt, kozel keriilni hozzd, egyszer megolelni. Mintha ezt a
vagyamat egyre intenzivebben vetitettem volna ki a filmjeim vildgdba, kiilon6sen Lee
Kang-sheng karakterére, akit Hsiao-kang-nak (kicsi Kang) neveztem. Mikdzben egyre
inkdbb gy tlint, hogy a valddi életlink tiikr6zi és testesiti meg a filmjeink vildgat.
Hsiaokang a Neonisten forgatdsa utdn kiilonds betegségben szenvedett. Elgorbiilt a
nyaka.”. Majd hozzétesz egy meghokkentd leirést (ami késébb majd értelmet nyer): ,,O
46 éves. Nagyon kozel éliink egymdshoz, igy elég j6l megismertem a kiilonbozd
lelkidllapotait, a hangulatvaltozdsait. Emlékszem, amikor A folyé> cimi filmet forgat-

3 Qing shao nian nuo zha, (Rebels of the neon God), Tsai Mingliang, 1992, 106’

4 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

5 He Iy, (The River), Tsai Ming-liang, 1997, 115’
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tuk, egy jelenetben sirnia kellett. Akkor még csak huszéves volt, és nem birt sirni.
Kétszer pofon vdgtam, hidba. A Hiny éra van odadt? forgatdsin mdr kénnyebben
ment neki a sirds, mert az apja épp akkor hunyt el.”7 Tsai egy forgatdson, 1991-ben
taldlkozott el6szor Lee-vel, aki azdta minden filmjében szerepel. Az elmilt harminc
évben nem csupdn felndni lithattuk Lee Kangshenget, a tdgra nyilt, riadt szemd fiu,
akinek a tekintetében mdr huszonévesen volt valami nehezen definidlhaté bénat vagy
szenvedés, hanem megismertiik, mondhatni ldtdstol vakuldsig a teste minden porcikdjdt
is, a harmadik mellbimbdjdt, a testi funkcidit, az intim torténéseket evéstdl iritésig,
Onkielégitéstdl egytittlétig, betegségtdl felgydgyuldsig. Egy tavalyi interju sordn gy tltek
egymds kozelében, talin Tsai lakdsiban, immdr némileg megdregedve, hogy a
szemiikben, mindenki lithatta, nem hunyt ki az egymds irdnti érdekl3dés. Tsai feke-
tében, szerzetesire nyirt hajjal, egyszerre szerényen és expanzivan, odaaddan és nar-
cisztikusan, hirtelen kitéré nevetésekkel, élénken magyardzva, Lee csendesebben, vissza-
hizéd6bban, a vigy titokzatos, alivetd tirgya. Ldtni az uralmat az alévetésben, az
odaaddst az uralomban. Fletem végéig Lee arcit szeretném fényképezni. Kettejik
libidindlis Gkondmidja olyan egyenrangt alkotdéi kapcsolatot, térsszerzéséget ered-
ményezett, ami a szamunkra is fétissé vélik. ,Minden szerepld, killonboz6 idSkben és
terekben, dgy tlinik, ugyanaz a személy, kiilonbozd identitdsokkal. Szeretném, ha a
kozonség élvezné a filmem két dimenzidjét, a filmet Gnmagdban, és Lee Kang-shenget
filmként, avagy az dllitdlag ugyanazon ember az idGvel, az életkorral jird véltozdsait. A
valé életben nincs tdl sok torténet, alig is akad cselekmény, csak hétkdznapi dolgok
vannak: felfigyelhet rd a nézd, hogy Lee mindannyiunkhoz hasonld.”8

Amikor az alkalmi pisilés chaplini koreografidju aktusa véget ér, kezdetét veszi a
tarts gondozds (visszajdrd, kisértd motivum). Pedig Lee eleinte csak egy magate-
hetetlen, hunyt szemd korpusz a torténetben, akit Rawang a vackdba hurcol. Meg-
kapja a fontos matracot és a még fontosabb moszkitéhdld sitrit maga folé.
Eszk6zok hijdn - mert itt csak a rendezd bdvelkedik eszkozokben - iszonyatosan
mulatségos tehetetlenkedés indul meg az univerzilis tdrggyal, a nejlonzacskéval.
Rawang ritudlisan mosdat, etet, de a ldzcsillapitissal nehezen boldogul. Palack,
pohdr, satobbi hijén nejlonzacskébdl isznak (visszatérd, kisértd motivum, masutt
pisilni is ebbe pisilnek), Lee kap hét egy nejlonzacskényi jégkdsit, amit Rawang egy
mdsik zacskéval probil rogziteni a fejére. Hosszan, tigyetleniil. Mire Lee magahoz
tér, a neonzold (kisérté motivum) jégkdsa megolvad, mdris lehet inni, s nemsokdra
hangtalanul epeked§ térsakat is kap, rovarok (kisérté motivum), konkrétan poloskdk
és a mostantdl dgyrajdré Rawang személyében.

Am Lee inkdbb egy linynak csapja a szelet, mihelyst labra tud 4llni. A pincérldny
(visszajdré szinésznd, Chen Shiang-chyi) azonban valaki mdst dpol, a kdvéz6
f6nokndjének fidt, aki éberkémadban (kisértd motivum), ntudatlanul fekszik. Az 8

6 Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai Mingliang, 2001, 116’

7 Uo.

8 Tony Rayns interjija Tsai Minglianggal, a londoni Kingsway Hall Hotelben, 2007-ben. https://
www.youtube.com/watch?>v=YYYAQKiR_bk
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dpoldsa egy fokkal professziondlisabb, van kerekes dgya, katéteres zacskoja, de & is
egy oddban szorul gondozdsra. Csak a gydgyulds reménye nélkiil. Nagyon nehezen
venni észre, de bizarr médon 6t is Lee Kangsheng jtssza, nem tudni, miért
(ellipszis, kisérté motivum). Az él6halott fid, a Mésik Lee korpuszit az anyja
folyamatosan kenegeti, masszirozza, minden lehetséges mddon stimuldlja, ugy
prébidlja meg életben tartani, életre kelteni. (Jellemzd a recepcid reflexszerd vissza-
h8kolésére, hogy volt, aki ezt megrontdsnak nevezte). A szerepl8k, bér ez alig tdnik
fel, egy szot sem sz6lnak egymdshoz, de zajkulisszakbdl, pl. tévé, rddié hangja,
értesiiliink, hogy a vdrost katasztroflis méretd fiistfelhd teritette be, a szomszéd
orszdg erddtiizeié (a kornyezeti katasztréfa mdsutt haldlos pandémia formdjiban
jelenik meg, pl. A Iyukban.? - kisértd motivum). A szereplSk a fojtogaté fiist ellen
szdjmaszkot vesznek, Mdsik Lee magatehetetlen testét abszurd humorral a nék nagy
nejlonzacskdba csomagoljdk, azald fdjnak ventiltorral tiszta (?!) levegdt, probaljik
védeni. Mikézben a Mdsik Lee a nejlon alatt a vildgvégi fiistt8l fuldoklik, a szdjmasz-
kos Els6 Lee a pincérldnnyal abba a félbehagyott betonmonstrumba siet, ahol
Rawang épitémunkdsként dolgozik, de ahol az épitkezés sziinetel, mert feltrt a
talajviz (kisértd motivum), téva alakitva a sziirredlis Escherlépcsékké (kiséred
motivum) csupaszodott vasbetonvaz épiilet belsé udvarit, 6blét. Lee és a plétdian
szerelmes Rawang itt szoktak éjelente horgdszni, mig Lee vdlldra hatalmas éjeli haldl-
lepke szall. Most a linnyal a fiistben fuldokolva csékoldzni, szeretkezni prébdlna a
sokat ldtott matracon, a moszkit6hdlé kis kalitkdjdban, de a fiist akaddlyozza Gket,
majd Rawangot litni, ahogy szdjmaszk helyett egy nejlonzacskdt viselve az arcdn (a
r4di6bédl tudjuk meg, a maszk Kuala Lumpurban elfogyott) egy rozsdds kon-
zervfeddvel késziil elvagni az Elsé Lee torkit, mikozben a szemeibdl kénnyek
csorognak. Lee felnyil, megsimitja az arcdt. Hirtelen a Mdsik Lee magatehetetlen
korpusza jelenik meg, s az égre meredd, ébren dlmodS szemei. Szdjmaszkban van.
Mintha sirna. Majd az ikonikussd vélt kép a film legvégén: a feltort talajviz sotét
tikkrére beuszé dgymatrac tutajdn a szerelmi hdromszég tagjai, békésen pihenve,
Osszebujva. Végre egyiitt alhatnak (a film cime: Nem akarok egyediil aludni). Valaki
egymdsra taldldsrél dlmodik, vagy épp ellenkezdleg, valaki meghalt?

Mivel ez egy dlom, nyilvinvaldan. Na de ki dlmodik mit? és kit? Meghokkenve
kapaszkodtam a sajit matracomba, ldtvdn ezt a Tsaitdl kiilonben szokatlan happy
endet. Nyugtalansdg fogott el, értelmezdi nyugtalansdg, noha elegendd magyardzat
lehetne, hogy ,Egy tehetetlenségi er6tdl uralt viligban az titkozés felér egy csoddval.
A maginy pillanatnyi lekiizdése olyan, mint a megvéltds. A legszemérmetlenebb
gices is megengedett, ha ilyen horderejli transzcendens boldogségot tinnepel.”10
Kemény Lili egy igen inspirdlé gondolatmenetet indit utjira azzal, hogy a Tsai-

9 Dong (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95°. Elemzését 14sd: Marno Jdnos - Marno Ddvid: Beszél-
getés az akvériumban. Tsai Ming-liang filmjeir8l. Enigma, 2021, no. 105.

10 Jelen tanulmdny magja a Kemény Lili Tsai Ming-liang kisérteter cimi kéziratdra vdlaszképp irt levél
tovabbfejlesztett valtozata. Kemény Lili szovege kozben megjelent itt: A kortdrs tajvani filmmiivészet.
Szerk. St8hr Lérdnt, Robert Ru-Shou Chen. Budapest, 2020. 223.
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filmekben a ,kisértetet” (mint, mondjuk, trépust) ,nem mint természetfeletti enti-
tést, hanem mint az ismétlés egy formdjét (Derrida fogalmédval: revenant)” fogja fel.
Smplicit médon a freudi pszichoanalizis Unheimlichkeit-fogalmdra épitve, ami az
elfojtott visszatérésével magyardzza a hitborzongaté idegenséget.” Ugyanakkor az
orok visszatérés, tudjuk j6l, soha nem ugyanannak az 6rok visszatérése. Kulcsfon-
tossigd momentum, amire itt Kemény Lili felhivja a figyelmet: ,,Az dbrdzolhatatlan,
strukturdlis kisértet csak eltolddva, metaforaként képes kijdtszodni a fikcid feliiletén,
ahogy a freudi ismétlés is tobbnyire dttételként valdsul meg, ami visszatér, sosem
ugyanakként tér vissza, mint amiként valaha jelen volt.”11

Tovédbbgondolva az allitdst: a kisértet tehdt az eltolddds okozta résben keletkezik,
a kisértet maga az aszinkronicitds. Az, hogy Lee Kang-sheng két véltozatban szorul
gondozdsra ugyanabban a filmben, nyugtalanits, kisérteties. Két magatehetetlen
testként litjuk, az egyik felépiil, a mdsik nem. A film végi gyonyord dlomkép az
egymas mellett aludni tuddsrdl talin nem is egyszerd dlom, hanem az Gsszevert,
majd éberkdmdba keriilt Lee ,pirhuzamos torténete”, tudattalan vigyfantdzidja. Ami
nem létezik, ami nem happy end, mert soha nem is teljesiilt. Az él6halott Lee-é, aki
mikozben az erddtiizek fiistjét szivja a zacskdszarkofdgban, arrdl dlmodik, hogy
fuldokolva szeretkezik dpolondjével. Micsoda eltolédds! amit egy fiistbe ment terv
kot csak Ossze! egyszerre a szerelem és a civilizdcid nagy terve az élhet8ségrdl, az
életrl egymds mellett. Nem is tudjuk hirtelen, ki a kisértet, az, aki dlmodik vagy
akit dlmodnak? Lee Kang-sheng dlmodta a lepkét, vagy a lepke dlmodta Lee Kang-
shenget?2 A szereplSknek ldtszolag alig adatik eszkoz az érzelemkifejezésre, va-
16jdban az 4tadds, a kozvetités, az adakozds, a gondoskodds vdratlan csatorndi
nyilnak meg. Ha kell, még a térelvdlaszt6 f6démbe is lyukat titnek, dtfurak, dtrigjik
magukat egymdshoz, mint A Iyukban. Igaz, a kisérteties logikdja azt is jelenti, hogy
a vigy mindig idegenbe téved. A Tsaifilmek szerepldi, irja Kemény Lili, gyakran
tlinnek kataténnak, automatdnak, ami megfelelje a kisérteties ismétléskényszernek.
O a katatéon fogalmit a film materialitisa, az dlomszer(i szerkezetek és az anti-
pszichologizdld szinészvezetés felSl fogalmazza meg, nem az érzékeld és értelmezd
befogadd szemsz6gébdl, aki mér érzelmeket tulajdonit az egyes figurdknak. A Tsai-
filmek figurativitdsa Kemény Lili felfogdsdban azt jelenti, hogy nem a személyiségnek
vannak kontudrjai, hanem az aktudlis helyzetnek,!3 amibe kertl, és a film struk-
turalizmusat ugy kell érteni, hogy a hangsuly dtkertil a helyzetek vizudlis és kinetikus-
dramaturgiai megszervezésére.

11 Uo., 220. (kiemelések tSlem, MCs.)

12 Utalss Szabé Lérinc Dzsuang Dszi dlma cimd versére: ,Kétezer évvel ezel6tt Dsuang Dszi, / a
mester, egy lepkére mutatott. / - Almomban - mondta, - ez a lepke voltam / és most egy kicsit
zavarban vagyok. / - Lepke, mesélte, - igen, lepke voltam, /s a lepke vigan tdncolt a napon, / és nem
is sejtette, hogy 6 Dsuang Dszi... / Es felébredtem... Es most nem tudom, / most nem tudom, -
folytatta eltiinédve, - / mi az igazsdg, melyik lehetek: / hogy Dsuang Dszi dlmodta-e a lepkét / vagy
a lepke dlmodik engemet?”

13 Kemény 2020. i. m. 226.
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Az érzékeld és értelmezd befogadd feldl megkozelitve a kérdést, a Tsai-figurdk
érzelmi allapotdt ugy is jellemezhetjiik, hogy ,szenvednek mint a kutya”, ,ugy
szenvednek, mint egy dllat”. Miért, hogy az dllat emberi mértékkel mérve az
embernél is jobban szenved? Miért, hogy épp az éllat (és a gyermek) szenvedése
indit meg minket a leginkdbb? miért érint minket kiilon érzékenyen az, hogy az
yallat némdn szenved?” vajon nem a szdmunkra érzékelhetd Onreflexid, reflexid
hidnya miatt érezziik ket kiszolgdltatottabbnak, tehetetlenebbnek? A Tsai-filmek
szerepldi a néz8 szemszogébdl rendkiviil érzékenyek, érzelmesek. A beszéd, a
kommunikdcié hidnya, sériilése visszavezeti ket egy olyan animisztikus alla-
pothoz, amiben illat és 1élek, dszton és érzelem még reflexié nélkil egybeesnek.
Ahol elfojtds van, ott érzelemnek is lennie kell, s ahol fejes kdposzta helyettesit
emberfejet, mint a Kébor kutydkban,* ahol ilyen trépusok 6ltenek testet (meg-
fejelve a szerelmi bekebelezés ritudléjaval), ott azért a személyiség is jatékban van,
még ha éppen gdtoltsdga, visszavontsiga, elvontsdga dltal is, hasonléan ahhoz,
ahogy a katatén mintegy lebénitja a személyiség motoros részét, azt dllitva, hogy
yhem mozog, nem él, nem irdnyit” (a Tandori-féle zsenidlis gnédmal® értelmében:
»Ami elddl, nem 4lI”).

Hiny dra van odadt? (Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai
Ming-liang, 2001, 116°). EldSlok, tehit nem dll, hogy élek - ez a kataton
viaszhajlékonysdg értelme, egy visszavonds: Tsai gydszfilmjében, amikor a fiatal
Lee az anyjét prébdlja megakaddlyozni abban, hogy gydszmunkdja abszurd
kényszercselekvésének, az elsotétitésnek eleget tegyen, hirtelen a két figura
mozgdsviharban tor ki, kalimpdlnak, és a kaotikus tulmozgisuk kozepette Lee
egyszercsak az anyja olével taldlja magdt szemkozt, megmerevszik, szinte lebénul
(katatén stupor), a szeme az anyja nemiszervére szegezGdik, ahonnan szdrmazik,
az élet eredete, mint Gorgofd, aminek ldttdin megdermediink: nem egyszertien
személyiségel6tti dllapotok ezek, inkdbb egy értelmezd visszahajlds, egy regresszio,
egy visszatérés az eredethez. A Tsaifilmek személyeinek olykor személytelen vi-
selkedésébe bele van dolgozva valamiféle eredendd csoporttudat-lét is, valdszi-
nileg azért is annyira fontos témdjuk a haldl, mert a ,ndlam-nagyobb-egységhez-
tartozcom” hagyomdnya ezen a ponton vdlik explicitté. A Tsai-figurdk nem
személyiségelStti-dllapotban vannak, hanem olykor katatdnidba regredidlnak az
individudci6 kinjai el8l, ami kiszakitja ket az eredeti koz6sségiikbdl, és amit az
elidegenedés lokdlis gazdasdgi/térsadalmi vonatkozdsai kisérnek!6: taldlkozni sze-
retnének, itkozni, ahogy Kemény Lili irja, részei lennének az egésznek, de mivel
el vannak szakitva egymdstdl, folyamatosan az egyesiilés, Marno Jénos és Marno

14 Jiaoyou (Stray Dogs), Tsai Ming-liang, 2013, 138’.

15 Tandori ezt a ,mondésat” (tobbek kozott) verscimként és haiku részeként is kozolte: http://www.
jelenkor.net/archivum/cikk/848/ami-eldol-nem-all, https://terebess.hu/haiku/magyar/tandorid.html

16 A Tsai-figurdk némasdga az oktatdsi rendszertdl és kulturdlis intézményektdl valé megfosztottsig

kovetkezményeirdl is beszél - szocidlis krizisrl, kommunikécids patternek elsajatitdsinak hidnydrdl, stb.
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Divid beszélgetésébdll elkolesondzve a szot: a szinkronba keriilés lehet&ségének
elvesztését gydszoljdk.

A koriv egy kitlintetett pontja a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolddva,
eltolva tér vissza. Az eltoldsban, a magyar nyelv zsenije szerint benne van az elrontds
értelme. Eltoltam! - mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizékkent az 1d§”, kidlt fel
Hamlet, ,6 kdrhozat, hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kizokkent, az eltolt id8
a Hdny dra van odadtban a kisérteties helye. Az ,unheimlich”, ami a fenséges esztéti-
kdjéban ,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérteties esztétikdjdban eltoltként”, azaz
nem-helyénvaléként (vo. a kisértet mindig mdshol jelenik meg, mint ahol vérjuk.) A
Hiny 6ra... a hidnyz6 apa filmje, Michelle Bloom értelmezésében a hidnyz4 apa a
francia djhullim mdvészmozijénak metafordja amellett, hogy konkrétan utal arra,
hogy Truffaut Tsainak valamiféle szellemi apaként szolgdlt (aki pedig André Bazint
tekintette apja helyett apjdnak - Truffautt, ahogy a Négyszdz csapdsban a {6szerepld
fiit, mostohaapa nevelte, amig intézetbe nem adtak: Tsai a filmjét beszédesen a sajdt
és Lee épp akkor elhunyt apja emlékének ajinlotta: sajit bevalldsa szerint Lee gydsza
keltette benne életre a sajét apja haldldt.)!8 Az 6néletrajzi vonatkozdsokban gazdag
Truffaut-filmben a visott kolykot Jean-Pierre Léaud, Truffaut kedves szinésze ala-
kitja, 13 évesen. A két film kozott Lee és az akkori Léaud parhuzamossdga dtjdrok
sokasdgdt nyitja meg. A tejivd Léaud a pisil§ Lee inverzidja. Olyannyira, hogy ugyan-
azt az iveget haszndljdk. A két jelenet kozotti eltolddds beszédes. A habzsold tejivds
az nput, a visszatartott pisilés az output ,defektjére” utal. A Truffautfilmben a
bevételi oldalon mutatkozik hidny, a kisfid nem kap elég sziilSi szeretetet, nem
tapldlja a vildg, Lee viszont kiadni nem tudja magdbdl az érzelmeket. Nem tud
szabad folydst engedni a vagyainak, érzelmeinek. Az eltoldst az éra mutatéi fejezik
ki, az eltolddds, kizokkenés szekvencidjdt, amit dt- meg dtjdrnak a kisértetek, ez a 6
Orényi kiilonbség Tajpej és Parizs kozott. Kemény Lili szerint Lee a gydsz idejérdl a
szerelem idejére dllitja 4t a mutatdkat, ez az 8 gydszmunkdja. Az dramutat$ ennyiben
vizudlis metaforaként fallosz, a libid6 jelképe. Hogy kétségiink ne legyen a meta-
forizcid feldl, Tsai a kozvécében megmutatja Lee ellopott szerelmi Srdjdnak per-
verzidjat a mutogatés fiindl, aki a nemiszerve elé teszi az addigra megzakkant drdt,
ami néla hirtelen, ahogy a lemez bardzd4jdban megakad a td, egy elakadt gydszmun-
kat mutat. Tehdt az idGeltoldddson belil az elakaddst, mint perverziét, mint a libidd
kataténidjit, kényszermozgisit mutatja meg. A perverzid nem mds, mint a libi-
ddétvitel fennakaddsa. Ha meglitjuk az dralapban az 6rok visszatérés szimbSlumat,
észre fogjuk venni, hogy az Oridskerék is egy nagy Sralap, amelyen egységek fo-
rognak, s rdjoviink, hogy azért vélasztotta Tsai a Négyszdz csapdsbél a vidimparki

17 Marno Janos és Marno Dévid: Beszélgetés az akvdriumban. Tsai Mingliang filmjeirdl. Ld. jelen
szamunkban, 1. m.

18 Michelle E. Bloom: The absent father of Sino-French cinema: contemporary Taiwanese cinema and
1950s French auteurs. Journal of Chinese Cinemas, 8. 2014. 1. 37-56., Ld. ehhez még: Corrado Neri:
Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts to the Ghost of the Cinema. In: Marie Laureillard, Vincent
Durand-Dastés (ed.), Fantémes dans I'Extréme-Orient d’hier et d’aujourd’hui - Tome 2. Paris, 2017.
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centrifuga, a gravitron jelenetét, mert abban a fiatal Léaud, aki egy gyonyord képen
szembekeriil a képerny6n 8t nézd, borzas haju, kamaszbdl éppen felnéttbe forduld
Lee-vel, tehdt a centrifugdban a fit egy olyan szekvencidba (eltolds, dtjdrd) keril,
melyben a ,feje tetejére dllhat”, azaz beleléphet a kizokkent i1d8 kisértetlakta jetlag-
jébe, magdba a jelképes hat érdba, amely a szerelem idejét elvélasztja a gydsz idejétdl,
Truffaut idejét Tsai idejétdl, a mozi hajnaldt a mozi alkonydtdl, a tejivds idejét a tej
kispisilésének idejétdl, a bejdratot a tdvozdstdl. Az eltolds finom példdja, mikor Lee
a lany utdn vdgyakozva a palyaudvarra megy és ott dithében egy kis medence vizébe,
amin vizikerék forog, bedobja az iitésdlld, vizallé 6rdjt, majd megbdnja és kiha-
ldssza. Egy mdsik id8ben a liny a Tuileridk kertjében egy nagyobb medence mellett
iil, a héttérben pedig egy Oridskerék sziluettje ldtszik. Kerék, kerék, viz, viz, dra, 6ra.
A ldny sir, majd elpilled, mikozben idegenek megprébiljdk a bérondjét ellopni.
Taldn kidiritik, talin nem, nem létjuk (ellipszis). Amikor Lee apjdnak szelleme, aki a
film elsé kockdin kisértetként nem taldlta a helyét a sajét konyhdjiban, az utolsékon
Périzsban bukkan fel, hogy kihaldssza a Tuileridk kertjében a magényos zokogdsban
elpilledd, elalvé liny az dlom vizén eliszd utib6réndjét (kisértd motivum, vo.
matrac), tszakad a membrdn, ami a szereplSket, az idSket és helyeket elvilasztotta
egymadstdl. Az 1tib8rond az dradrus Lee bemutatdldddjdt idézi: fontos, hogy nem
azonos vele. A liny bdérondje bohom, lekerekitett, mig a fiié keskeny, sarkain
megpatkolt darab: eltérésiik az el6bb elemzett eltoléddsra utal, a mdsként vissza-
térésre. A liny Lee telefonszdmdt keresi, de Léaud szdmdt kapja meg és Lee helyett
apjanak szelleme jelenik meg, mikdzben alszik.

A membrin szintén a film kulcsszava lehetne: membran fesziil a vildgok kozott,
egyszerre dthatolhatatlan, mégis valamiféle ozmdzist biztosité membrdn: ilyen a
telefonfiilke osztott {ivegfala, melyen valaki dtkiabdlja a sértettségét, ilyen a csék a
két nd kozott, melybdl mindenki visszahtizddik a csigahdzdba, ilyen az autd tivege,
amin dtkopog a nd Lee-hez, majd mdsnap reggel csalddottan ellopja Lee Osszes
atéllitott Srdjét, ilyenek a liftajtok, az akvirium tvege: ez a vildg egyszerre zdr el és
nyit meg, porézus, itereszté: csupa-csupa membran. Es ha ezt az dll6képet felpor-
getjik a muivészet centrifugdjival, ahogy Truffaut tette egykor, akkor 4tléphetiink a
kataténia vildgdbdl a mozgdkép feje tetejére dllitott vildgdba: a vidémparki centrifuga
képe visszavezet a spirdl egy eddig nem expondlt, mélyebben fekvd emeletére, a film,
mint miivészet sziiletéséhez, ami egy olyan drnyképjatékbol keletkezett, ahol papir-
hengert porgettek a motion, az dlloképek animdcidja, megmozgatdsa érdekében. Az
id8utazds ars poetica, hommage a filmmivészethez: egyszerre mutatja a felporgetést,
az animdcidt, a mozgatdst, a kizokkentést, az eltoldst és ennek visszajdn a lefagyist,
a lemerevedést, a megdermedést, a megdllast. A kisértet nem 6li meg a libiddt ugy,
ahogy Bernard Stiegler dllitia (Derriddval szemben), hogy az irds meg6li, mert
Ujraalkotja az emlékezetet. A kisértet nem 6li meg a libiddt, s6t, idGvel feltdmasztja.

Azokban az elemzésekben, amik a Truffaut-intertextusrdl szélnak, mindig csak a
tejivds, a gravitron és Léaud kisérteties temetdi visszatérése a példdk. Pedig a Négyszdz
csapdsnak van egy olyan rovid jelenete, aminek szerintem Tsai filmje gy metonimidja,

s

ahogy Lee metonimidja Léaud-nak. Megkockdztatom, hogy ezt a jelenetet bdvitette
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filmmé Tsai, aki annak idején, huszonévesen, a tajpeji nemzeti filmes archivumban
dolgozva el8sz6r litott Truffaut-t egy retrospektiv vetitéssorozaton (ahogy azt majd
minden interjuban megemliti), és ismert benne a hidnyz apdra, az apa szellemére. A
Négyszdz csapdsban a fiatal Léaud-t, mint Truffaut alteregdjdt, csaléddsok sorozata éri,
és az ezekre adott reakcidival gyakorlatilag kiporgeti magit a tirsadalombdl, mint a
gavitronnal, ki a semmi (a végtelen tenger) horizontja elé, ahonnan nincs hova
menekiilnie. Egyetlen pozitiv érzelmi hatds éri, egyetlen viszonzott kapcsolat 6rome,
barétjival, egy mésik kisfiuval, aki hatalmas lakdsuk egy eldugottabb szobdjat kindlja
fel az otthonrdl megszokdé Léaud-nak, egy szobdt, ahol gy élhet, hogy a nem-
tor6dom, gazdag papa gyakorlatilag észre sem veszi, akdrha kisértet lenne. Ez a
motivum mar megjelenik Tsai egyik korai filmjében is, az 1994-es Eljen a szerelemben,
ahol a huszonéves Lee illegilis lakdsfoglaléként dgy él egyiitt egy lannyal és egy fuival,
hogy lényegében elkeriilik (eltolddds, kisértd motivum) egymdst. A Négyszdz
csapdsban van egy reggeliz6 jelenet, amikor a papa asztaldrdl ételt csen a fia a szom-
széd szobdban rejtdz3 Léaud-nak, és gy adja dt, hogy dtdllitja a faliérit egy kordbbi
id8pontra, hogy a papa azt higgye, elkésett, s amikor az feldultan elrohan, visszadllitja
az Orit az eredeti iddre. A kizokkentett idSintervallum jetlagében talilkozhatnak
egymassal, ez a két kolyok bardtsdgdnak ideje. Hasonl6képpen ahhoz, ahogy Lee,
miutdn az egyszer ltott szerelme Pdrizsba utazik, a pdrizsi id6hoz igazit minden
tajpeji 6rat. Es egy mésik észrevétleniil maradt kisérteties motivum, ami 4tjar6t taldlt
magdnak Truffaut filmjébdl Tsai filmjébe: amikor a két kisfid egy kerek szdmlapos
ébreszt66rit lop Léaud-nak egy kozvécébdl. A lopott 6ra dtdiffunddlt Léaud kezébdl
Lee kezébe, aki, miutdn lelopta a falrdl, a mozi s6tétjében szorongatja, mikdzben fran-
cia mozit néz, majd az dra visszakeriil, némileg pervertdlodva (azaz eltolissal) a szatir-
hoz, azaz a kozvécébe. Lee és Léaud tehdt (pdsztor)ordt cseréltek: ez az 6ra azonban
nem teljesen ugyanaz az Ora: a kettd kozott differencia timadt, kiilonbozet.

Szellemirds avagy a szubaltern némasdga. A tajvani Gjhullim, a TNCY a ’80-as
évektdl induld, még ma is tartd torténete, melybe, noha vitatja odatartozdsdt,20 Tsai
Ming-liang a ’90-es években, mdsodik generdciésként bekapcsolddik, parhuzamosan
futott a francia dekonstrukcié torténetével. A dekonstrudlni szét Tsai maga is
haszndlja. Derrida kisértetkonyve?! 1993-ban jelenik meg, és azonnal kivdltja az
indiai filozéfusnd, a posztkolonidlis-feminista kritika egyik alapitéja, a De Ia
grammatologie angol fordit6ja, Gayatri Chakravorty Spivak éles rosszalldsit, aki a
Ghostwriting ciml tanulmdnydban Derrida konyvét sommdsan egy ,hogyan-gyi-
szold meg-apddat™?? konyvnek nevezte, és egyben dtjdréva sziikitette dekonstrukei6

19 Taiwan New Cinema

20 Flowers of Taipei. Taiwan New Cinema. Featuring interviews with Hirokazu Kore-eda, Hou Hsiao-
hsien, Wang Bing, Kiyoshi Kurosawa, and Jia Zhangke. Chinlin Hsieh, 2014. https://mubi.com/
films/flowers-of-taipei-taiwan-new-cinema

21 Jacques Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Jdnos et al. Pécs, 1995.

2 Gayatri Chakravorty Spivak: Ghostwriting. Diacritics, 25. 1995. no. 2. 65-84.
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és pszichoanalizis k6zott. Spivak azonban nem csak Derriddt, de Foucault-t és
Deleuze-t is birdlja egy mésik alapvetd szovegében, a Can the Subaltern Speak?-ben
azért, ,mert azokkal a polgdri szocioldgusokkal tartanak, akik az ideoldgia helyébe
egy egybefiiggd tudattalant vagy paraszubjektiv kultdrdt dllitanak. A sokféleséggel
4tszGtt paraszubjektiv miétrix”, folytatja Spivak, ,egy névtelen Szubjektumot vezet
be, legalibbis azon értelmiségiek szdmdra, akikre hatdssal van a vigy modern
hegemdnidja.”23 Spivak itt a ,vdgy mint gépezet”, a vigygép deszubjektivizdlt filo-
z6f1ai alakzatdra utal, amit Deleuze és Gauttari az Anti-Oedipusban igy ir le: ,A vigy
gépezet, a vagy tdrgya pedig egy hozzd kapcsolédé mdsik gépezet, ilyeténképpen a
termék kiemelddik a termelés folyamatdbdl: valami levilik a termékké vilds folya-
matdrél, hogy mintegy folosleggé viljon a kdborld, nomdd szubjektum szi-
mdra.”?* Ezek a filozofusok tehdt, mikdzben az értelmiségrél mint sokasdgrol,
groupuscule-rdl és sokféleségrdl beszélnek, a vdgy konceptjével visszavezetnek egy
totdlis, osztatlan, egyetemes - kvdzi-szubjektiv - instancidt, melyet Ohatatlanul
eurdpai médon hatdroznak meg, a szexualitds (sokrétli) eurdpai torténetének az
alapjdn, allitja Spivak. Tovabbi kritikdja, melyet egy Deleuze-Foucault interju mar-
gbjan fejt ki, hogy a francia bolcselék Osszemossik a szubjektumot az indivi-
duummal, s tdl sietsen siirgetik a reprezentdcid, a képviseletiség, s vele egyiitt az
elkotelezett értelmiségi figurdjnak a felszdmoldsdt, feltételezve, hogy a kisebbsé-
gek/minoritisok - némi mozgalmi aktivitds Osztonzésére (Deleuze és Foucault a
francia bortdnreform mellett kampdnyol ekkor) - madris képesek lesznek dnmagukért
kidllni és szOlni. Spivak, meglehet nem elég koriltekintden, elhamarkodottan
itélt, de egyszersmind kikeriilhetetleniil gyakorlatias, konkrét példdkat hozott arra,
hogy ki mindenki nem tud szt emelni magért. Ezeket a csoportokat Gramsci
nyomdn szubalterneknek nevezi (Gramscindl a fogalom azokra a ,ldthatatlan” em-
bercsoportokra vonatkozik, akiknek a hegemdn tobbség biopolitikai ,okokbdl”
csorbitja 4llampolgdri jogait, akiket nem részesit politikai képviseletben és nem
enged hozzdférni a kultirihoz, rendkivili el6nytelen feltételek mellett dolgoztat
stb.). Spivak a torténelem térképésze, a fehér foltok felfedezdje, aki a konkrétra és
az individudlisra hivja fel a figyelmet, és inkvizitori hévvel utasit el minden 4ltalinos
szubjektumot, gyands 4ltaldnositdst, kevés megértést, vonzalmat tandsitva az
egyedi és az dltaldnos folyamatos egybesz6vése sordn el6allo szinguldris gondolatok
jatékba hozdsa, szellemtdnca irdnt. Spivak nem dijazza Derrida szellemességét, de
akikért kidll, azok valoban kisértetek. Spivak az indiai nék ,sati”-ritusit tanulma-
nyozva (6zvegyaldozat: amikor nék 6nként elégetik magukat férjiik haldla utdn)

23 Gayatri Chakravorty Spivak: Can the subaltern speak? London, 1988. Magyarul: Széra birhaté-e az
alirendelt?, ford. Mdnfai Alice és Tarnay Lészlo, Helikon (Irodalomtudomdnyi Szemle), 1996/4,
450-483. Spivak 454.

24 Gilles Deleuze-Felix Guattari: Anti-oedipus. Capitalism and Schizofrenia. New York, 1977. Eredetileg
Paris, 1972. Ld. még: Az értelmiség és a hatalom. Michel Foucault és Gilles Deleuze beszélgetése, ford.
Kicsdk Lordnt, in Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmédnyok, elSaddsok, beszélgetések,
Debrecen, 2000, 241-249.
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felteszi a kérdést, hogy ki emelt sz6t ezekért a nékért, van-e ezeknek a néknek a
torténetirdsban reprezentdcidja, ,hangja”? Van-e a szubalternnek nyelve egyaltalin?
Tud-e magdért szélni, vagy hangtalan, néma, lithatatlan? Es akik a reprezenticié, a
képviseletiség eltorlését kovetelik,?> nem éppen ezéltal 1épnek vissza a hatalmi
diskurzusba? Nem épp ezzel hallgattatjdk el a névtelen, a szubaltern Mdsikat? Meg-
lehet, a spivaki vid a kontextusok torténetiségétdl fosztja meg a francia filozéfusok
gondolatait, mégis ez a kritikus gondolatmenet alkotta djra és emelte a nemzetkozi
kritikai gondolkodds homlokterébe Gramsci elfeledett fogalmdt, a szubalternt, amely
az egyik kulcsszo lehet Tsai és Apichatpong miivészetének megértéséhez.

Eljen a szerelem! (Ai qing wan sui, Vive Pamour!, Tsai Ming-liang, 1994,
118). Kinalkozik Tsai filmjei littin az értelmezés, vigygépezeteknek, vigyauto-
matdknak ldtni ezeket a sokszor név és hang nélkil hagyott szerepléket. Valdjaban
nem csupdn anonim Osztonkésztetéseket litunk, hanem sok esetben erkdlcsileg is
megokolt, odaaddssal, empdtidval telitett emdcidkat. A Napok? thai masszére az
oregedd Lee a nyaki sérvébdl eredd, pokoli fijdalmain minden iizleti megfontolison
tulmend, valddi részvéttel és valédi vonzalommal segit. Viszonzdsként egy kis zene-
dobozt kap, amit magénya rdzdrultin egy buszmegdlloban vesz eld, beszéd nélkiili
szerelmi vallomdsként hallgat. Az odaadé gondozds, dpolds képei az alkotépéros
életének el6rehaladtaval megszaporodnak, de mar a kezdet kezdetén, az Eljen a
szerelem!-ben is, ami taldn a legnyersebben szdl az elidegenedésrdl a huszonéves Lee
feloldhatatlan magdnydval, olyan gesztusokat litunk, amelyekkel alkalmilag (olykor
a sz6 szoros értelmében, mint a Lyukban) dttérnek vagy megprébdlnak dttorni a
falon: a szinte még gyerek Lee a kisértet-lakdtdrsa mellé kuporodik az utcai gyé-
kényre, és gyengéden, mar-mar egy feleség gondoskoddsdval simitja végig az eladdsra
szdnt néi ruhdkat, virnak egymdsra, egyiitt utaznak, figyelik egymdast. Egy telefon-
filkében pdr tomor mondatban még valami reflexidféle is elhangzik, amikor az
idGsebb, zugdrus fid a velik szintén kisértetként €16 harmadikat, az otthontalan
ingatlankdzvetité-lanyt (micsoda impertinens metafordja hirméjuk filozéfiai érte-
lemben vett kozos otthontalansigdnak!) randevira hivja: ,Miért lennék idegesits?
Csak beszélgetni akarok veled. Az emberek annyira Ossze vannak zavarodva.
Taldlnunk kell médot arra, hogy beszélgethessiink.” Ennél tobb sz6 itt sem hangzik
el, s noha taldlkoznak, beszélgetés helyett csak egy gyors numerdra futja. Egy
huszonéves utcai zugdrus, egy hajléktalan fiatal ingantlankozvetit§ ldny és egy urna-
helyeket 4rulé gyerek a par excellence otthontalansdg, a par excellence szubaltern
megtestesitSiként keriilgetik egymdst egy onkényesen elfoglalt lakdsban (ami a vild-
guk), dm épp csak Ossze-Osszefutnak: valddi, kélesonds kapesoldddsi lehetSséget
nem taldlnak. Lee tétovan felvdgja az ereit, majd bekotozi magit, mdsnap dinnyét
vesz (kisértd motivum), amivel, mint gombélyded ndi idompdétlékkal, szérakozottan
jatszadozni kezd, mig végiil az wjjaival szemeket vdj bele, ahogy a Kdbor kutydkban,

25 v, Miillner Andris: Nézetek és eltérések. Romoldgia, 3, 2015. 8.
26 Riz, (Days), Tsai Mingliang, 2016, 112’
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immdr id8sebben a felesége eltlint arcit képzeli egy kdposztiba, majd a tdvollévd
zugdrus bardt dgyidba fekszik (kisértd motivum), felprébédlja a tévollévd ldny ruhiit,
kévdlyog a lakdsban, megfiirdik mds fiird8szobdjdban - itt litjuk eldszor a harmadik
mellbimbdjdt (ami kisérté motivum, a Napokban az 6reg Lee hasonlképpen mertil
meg egy fiirdben és megint litni fogjuk kozelrdl ezt a specidlis jegyet a testén, ami
a ,valésigban” is ott van) -, elkisérjiik 6t az urnatemetSbe, ami, és ez még
nyomasztbbd teszi, nem mds, mint egy urnaszekrényekkel teli, szényegpadlds
szoba, egy lakds, sziirredlis nyomatékkal jelezve, hogy miféle szikos hely jut majd a
végsS otthontalansdgban. ,A tajvani gordgdinnye csoddlatos. Meg kell készonném
a gorogdinnyének a test kozelébe jutds lehet8ségét™” - mondja Tsai, aki, amikor
kozelrdl kellett forgatnia ndi testet, annyira megrémiilt a lehetdségtdl, hogy arra
kérte a szinészndt, vegyen egy gorogdinnyét a ldba kozé ,elsd korben.” Egy
gbrogdinnyét, mely ugyanakkor a terhes has szimbdlumadvd valik. Tsai filmjeiben
ezek a helyettesitések maguk is finom eltoldsok. Azzal, hogy a metaforizcidt, ahogy
Kemény Lili is ifja, az eltoldsokkal metonimidvd szeliditi, a filmjeit szervezd
didaktikus konstrukcidk is animélédnak, élettel telit6dnek. A permedbilitds, a poré-
zussdg, az dteresztSképesség mellett a mdsik kulesszé Tsainal az érintkezés. Ez az
érintkezés, mely soha nem tokéletes kompatibilitds, megfelelés, egymdsra taldls,
hanem mindig csak annak szellemképe, egyszerre teszi a filmjeit nagyon plasztikussd,
naturalistivd, ugyanakkor megfoghatatlannd, valdszerfitlenné. Finom irizdlds veszi
kezdetét, amely a tanitd szandéky, didaktikus struktdirdkat szelid, mosolygds
relativitdssd oldja. Mi is valdsdg és fikcid kozé keriiliink, egy szivarvinyosan iriz4l6
z6ndba. Habdr embereket litunk szenvedni mint kivert, mint kébor kutydkat, a film
littdin nem csupdn szenvediink. Epp ellenkezSleg. Tulajdonképpen mér az elsé
perctSl megindulunk a pillanatnyi (metonimikus) érintkezések mentén, s megindult-
sdgunknak a film végével sincs vége. , A kiilvildg épp olyan, mint a belsénk, teli van
probléméval” - mondja Tsai, és a filmben a tdj az ember helyett zokog, felhdk
ontjak a szenveddk helyett konnyeiket, csatorndk és lefolyok dradnak ki, valaszfalak
és szelepek tornek dt, mindent eldraszt a Tsai fiatalkordban dtélt, és kezelhetetlennek
bizonyult kollégiumi cstdrés emléke, az elfojtds egyszerre viddm és drdmai dttéteken
keresztiil materializalédik, tor ki, tor 4t, szabadul fel. Es én is sirok és zokogok
boldogan, a tijjal, a csatornakkal, a felndkkel. Ahogy az Eljen a szerelem! végén a
liny maga is teszi, egy kozpark egyre mélyiild amfitedtrumdban, t6bb mint tiz
percen at a kamerdba, § viszont Ugy, mint aki ezzel a szinészi produkcidval magdt
sem teljesen gy6zi meg. Egy nem meggyd6z8 zokogds - igazdn csoddlatos befejezés
egy filmnek. Azzal a gyomorszoritd, ugyanakkor meghatott érzéssel valok meg téle,
hogy a szenvedés igazi oka a kifejezésképtelenség. Miért nem beszéliink?! Miért nem
hisziink egymdsban, egymdsnak? Mdr Lyotard rikérdezett A posztmodern dllapot-
ban, hogy a kommunikéci6, a kifejezés hogyan, mivel lehet lesz verifikdlhatd, ki
mondja majd meg, kinél van a tudds, az igazsg, ki donti el egydltaldn, mi a tudds.28

27 Tony Rayns interjija Tsai Minglianggal, a londoni Kingsway Hall Hotelben, 2007-ben. https://
www.youtube.com/watch>v=YYYAQKiR_bk
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A Kkisértetiesiilés folyamata mdr ekkor regisztralva lett, és a digitédlis viligban is egyre
tart. Kisértetekké véltunk egymds szdmdra.

The Skywalk is Gone (Tiangiao bu jian le, A feliiljiré oda, Tsai Ming-liang,
2002, 25°). A Hdny 6ra van odadt? utdn Tsai szinte rogton leforgatott egy
rovidfilmet, ami részint megnyitotta a shortoknak azt a sordt, ami végiil egy hosszu,
peripatetikus sétdnak bizonyult a mizeum intim, személyes terei felé,? részint afféle
epilégusnak, utdszonak tekinthetS a kisértetfilmhez (gyszfilmhez, apa-filmhez). A
forgatishoz az a trauma szolgaltatta az alapot, amikor Tsai Tajpejbe visszatérve azzal
szembestilt, hogy annak a feliiljdronak, amin Lee az érdkat drulta, id6kozben nyoma
veszett. Huss, a tereptdrgy, a mitdrgy kisértetté lett, tjabb konnycsatorndt nyitva itt
valdsdg és fikcid kozott. Ugyanis a rovidfilm elsd felében a liny visszatért Pdrizsbol,
s most kétségbeesetten keresi a szerelme, a szerelem helyét, ami id6kozben (kisér-
teties eltolddds) eltlint. ElGkeril az itib6rond is, a gdmbolyd, a befoglald, a kerekes,
Lee szivarvinyszin gagyi 6rdkkal teli bemutatéldddjanak szellemképe, a (szerelmi)
otthontalansdg szimbdlumaként. Jellemz8, hogy a bérondét most sem a Pdrizsba
sz6kott ldny, hanem a vele egyidGben, a mellette a gyorsforgalmd udton szabély-
talanul 4tkel6 nd kezében litjuk (kisérteties eltolédds), akivel egyiitt kapja el a
kozlekedési renddr (ezdttal hallunk egy zajkulissza-pérbeszédet arr6l, hogy a szabdly-
talan dtkelés azért tortént, mert anno itt volt a feliiljird), majd a renddr elveszi a
Périzsbdl visszatért ldny személyi igazolvinyat, aztdn kvdzi elfelejti visszaadni, dm
amikor a liny visszajon érte, ezt még le is tagadja. A liny ezzel a gramsci-/spivaki
értelemben is szubalternné vilik: kisértetté, aki hidba kisért a szerelem helyén, ott
nem taldl mdr senkit és neki sincs (mert elvették téle) identitdsa. ,,Ugy tinik, hogy
sok hely, ahol a filmjeimet forgattam, eltlint. Ez eléggé aggaszté” - viccel3dott a
film és a valdsdg kozott nyilt jabb kisérteties dtjdron a rendezd egy interjiban.30 A
feliiljdrd, ami a tajpeji palyaudvar el8tt magasodott, az dradrus helyével elttint ugyan,
de maga Lee kisérteties modon felbukkan ugyanott egy aluljiréban (kisérteties vicc),
s egy lépcsén vdratlanul Gsszefut a linnyal, aki nem ismeri fel. A liny lefelé megy,
Lee felfelé, utobbi a 1épcsd tetejérdl, mint aki szellemet litott, visszanéz, de nem ér
14 ott id8zni, mert - mivel az drékkal egyiitt az utcai drus alldsdt is elvesztette - épp
egy pornészinész-meghallgatasra siet. A rovidfilm ezzel motivikusan utat nyit a
kovetkezd film, a Huncut felhdcske3! felé. A szerelmesek tehdt most mdr nem

28 Jean-Frangois Lyotard: A posztmodern dllapot. In: Jirgen Habermas - Jean-Francois Lyotard -
Richard Rorty: A posztmodern dllapot. Szerk. Hévizi Otté et al. Ford. Angyalosi Gergely. Budapest,
1993. 23.

29 A hasonlatot Vincze Teréz hasznélja kivdld tanulmdnydban: Gyalogszerrel a filmben és azon tdl.
Tsai Mingliang filmstilusa és mdvészetének transzmedidlis fordulata. In: A kortdrs tajvani filmmi-
vészet, 2020, 1. m. 192-219.

30 Yy Sen-lun: Tsai Ming-liang continues his search for a vanishing Taipei. taipeitimes.com, April 25,
2003.

31 Tian bian yi duo yun (Wayward cloud), Tsai Ming-liang, 2005, 114’
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csupdn az idejiiket, a helyiiket sem taldljak. Ugy mennek el egymdas mellett, mintha
ott sem lettek volna. Aligha véletlen, hogy ebben a kisfilmben, mely 6nmagéban is
kerek egész, az egyikdjik az identitdsdt veszti el, mig a mdsik a szerelmet bocsdtja
druba. Lehetévé vilik a spivaki szubaltern létezés univerzalizaldsa mellett a
derridai/posztmarxi értelmezés is, az druvé vélt vigyrdl és a rdla leszakadt, szabadon,
elveszetten keringd nomdd szubjektumrdl, err8l a posztmodern fantomrdl, mely
folyton hangot keres a benniink, a mindannyiunkban él§ aldvetettnek.

A kisértet azonban nem 6li meg a libiddt, sét, id6vel feltdimasztja. Hirtelen
megldtjuk a széban a fallikus ramutatdt, amit feltdmaszt a vagy, és a halottat, amit
Uj életre galvanizdlnak. A ,tdmasz” sz6 segédegyenes a feldllitishoz és a feltima-
ddshoz. A Hdny 6ra van odadt? és a tobbi film is azt mutatja be, hogy a miivészet
kizokkent, felporget, a szerelem atillija az 6rdt, a gyisz felelevenit, feléleszt, az
eltoldsok, eltoléddsok nem csak elcsusztatnak két embert egymds mellett, hanem
membrdnokat is 4ttornek, dtjdrékat nyitnak szellemek és emberek kozott, dtszelle-
mitenek - a kisértetek mdr koztiink vannak, mér mi magunk vagyunk a kisértetek -
tanuljunk hdt meg ldtni a kisértetek 6rdjdn.



