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A KÍSÉRTETIES ESZTÉTIKÁJA
SZELLEM-KÉPEK TSAI MING-LIANG ÉS APICHATPONG
WEERASETHAKUL MÛVÉSZETÉBEN 2.1

Az Enigma 104-es és 105-ös számát a kortárs művészmozi szívünknek legkedvesebb
alkotóinak és a ‘kísértet’ hívószavának szenteltük. A filmipari termelés, a streaming
világában a peremeken újra kivirágzó művészfilmnek. Az akcióval szemben a
szemlélésnek és érzékelésnek. A surface zajával szemben a csendes elmélyülésnek. A
patetikus nagyotmondással szemben a valódi érzelmességnek. A cinikus iróniával
szemben a finom humornak. Az erőszakossággal szemben a kedvességnek és oda-
adásnak. A bigott prüdériával szemben a testnek és az elfogadásnak. A semmit-
mondóval szemben a reinkarnálódó némafilmnek. Kitüntetetten Délkelet-Ázsia cso-
dás, egyszerre minimalista és maximalista mozijának és vizuális művészeti kiter-
jesztéseinek az installációk és performance-ok területére.2 Ez a bevezetőnek szánt
mese (kísértethistória) a kedvesek közül is a számomra legkedvesebbekről, a tajvani
Tsai Ming-liangról és a thai Apichatpong Weerasethakulról szól, a kettejük közt nyílt
átjárókról, résekről és csatornákról (melyeken át szellemek közlekednek), ozmózisról,
dinnyékről, elpusztított káposztákról, állati, néma szenvedésről, vágyról, magányról,
a testről mint spiritualitásról, a lélekről mint testről, s hogy miért döntöttek ők, a
kortárs ázsiai filmművészet nagyjai úgy, hogy a moziterem után, a moziterem mellett
a múzeumokba költöztetik művészetüket. Tsai Ming-liang maga használta a ’mese’
szót a filmjeire. De vajon mese-e az, s miről mesél, aminek nincsen, vagy alig van
meséje, mi több, szavai sincsenek a szó szoros értelmében? És mi volna a szoros (a
követő, a kísérő, a kísértő) értelem e különös, a kortárs művészmozit mindenestül
felforgató, megújító filmes „nem-beszédben”?

Nem akarok egyedül aludni (Hei yan quan, I don’t want to sleep alone, Tsai
Ming-liang, 2006, 115’). Egy nincstelen, otthontalan, idegen férfit Kuala Lumpur
szegénynegyedében iszonyatosan összevernek. Ez a világ egyetlen fertályán sem lenne
vonzó történet, pláne nem gyönyörű szerelmes mese. Ugyan a verésből nem látunk
semmit (ellipszis, kihagyásos szerkezet), de látjuk összeroskadni az út szélén. Fiatal
vendégmunkások zsibongva hurcolnak magukkal egy nagy matracot. A szemétben
találták, a matrac arrafelé nagy kincs. Noha azt halljuk, elsőre nem akarnak segíteni,
nem akarnak megállni sem, az addigra öntudatlan férfit valahogy (újabb ellipszis)
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mégis magukkal vitték. Szorgos karaván, egy házban leteszik a földre. S habár félik
a kínai házisárkányt, a szállásadónőjüket, a sebesültnek mégis sikerül helyet találni
egy zugban. Most egy pillanatra magához tér, vizelnie kell. A sötét, piszkos, kaotikus
tér egy másik sarkában egy fiatal bangladesi építőmunkás, Rawang, az egyetlen
nevesített szereplő, a földön heverő matracot tisztogatja. Látja, hogy az összevert
férfi kóválygásából baj lesz, hát felkarolja. Felkarolja a film hátralévő részére, és most
konkrétan is a hóna alá nyúl, lehúzza a nadrágját, megtámasztja a szinte maga-
tehetetlen testet a pisiléshez. Mikor végeznek, nem engedheti el. Pedig alig bírja
tartani, a vizelet csak úgy a fal tövébe megy, Rawang fél kézzel odalöttyint egy edény-
ből, közben megbillennek, és az idegen test, melyet az elébb hátulról volt kénytelen
megtartani, a nehézkedéstől akaratlanul rádől, az ölébe ereszkedik. Mint valami
festményen, ahol Krisztust épp leveszik a keresztről, s majd Mária hajol föléje, a
Piéta örök pátoszformájába merevedve. Ez az, de mégsem.

Az ismeretlen szenvedőt, Lee Kang-shenget a szakirodalom gyakorta Tsai Ming-liang
fétisszínészének nevezi, kiemelve kicsit abból a sorból, amit a Hanna Schygulla és
Fassbinder, Liv Ullmann és Bergman, Anna Karina és Godard, Jean-Pierre Léaud és
Truffaut közötti kapcsolatok fémjeleznek. Tsai Ming-liang, aki ezzel a filmmel egy időre
visszatért Malajziába, szülőföldjére, ahol tésztaárus szülei helyett nagyszülei nevelték
abszolút magányra, így mesélt a találkozásról: „Mielőtt játékfilmeket kezdtem volna
rendezni, néhány évig a televíziónál dolgoztam. Abban az időben a tévéfilmek mind
wuxiák, melodrámák vagy történelmi drámák voltak a második világháborúról és a
japán invázióról. Az Egyesült Államokból hazatérő akadémikus, Wang Xiao Li hatására
kezdtem olyan forgatókönyveket írni, amelyek a társadalmi realizmust célozzák. 1991-
ben forgattam egy minisorozatot elítélt fiatalkorúakról. Ekkor találtam rá Lee Kang-
shengre az utcán. A nagyon hagyományos összetételű tajvani családja – apja a kínai
anyaországból származott, és egy tajvani lányt vett feleségül – és jellegzetesen tajvani
házuk nagyon vonzó volt számomra. Ráadásul a vagánysága, a titokzatosság, az ennui,
a merengő csend és a lassúság... ahogy dohányzott, mind az én szigorú apámra
emlékeztetett, aki kiskoromban alig szólt hozzám. Miután befejeztem a Neonisten3

forgatását, apám meghalt. Bárcsak láthatta volna a filmet, amit én rendeztem. Mennyire
szerettem volna megérteni őt, közel kerülni hozzá, egyszer megölelni. Mintha ezt a
vágyamat egyre intenzívebben vetítettem volna ki a filmjeim világába, különösen Lee
Kang-sheng karakterére, akit Hsiao-kang-nak (kicsi Kang) neveztem. Miközben egyre
inkább úgy tűnt, hogy a valódi életünk tükrözi és testesíti meg a filmjeink világát.
Hsiao-kang a Neonisten forgatása után különös betegségben szenvedett. Elgörbült a
nyaka.”4. Majd hozzátesz egy meghökkentő leírást (ami később majd értelmet nyer): „Ő
46 éves. Nagyon közel élünk egymáshoz, így elég jól megismertem a különböző
lelkiállapotait, a hangulatváltozásait. Emlékszem, amikor A folyó5 című filmet forgat-
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tuk, egy jelenetben sírnia kellett. Akkor még csak húszéves volt, és nem bírt sírni.
Kétszer pofon vágtam, hiába. A Hány óra van odaát?6 forgatásán már könnyebben
ment neki a sírás, mert az apja épp akkor hunyt el.”7 Tsai egy forgatáson, 1991-ben
találkozott először Lee-vel, aki azóta minden filmjében szerepel. Az elmúlt harminc
évben nem csupán felnőni láthattuk Lee Kang-shenget, a tágra nyílt, riadt szemű fiút,
akinek a tekintetében már huszonévesen volt valami nehezen definiálható bánat vagy
szenvedés, hanem megismertük, mondhatni látástól vakulásig a teste minden porcikáját
is, a harmadik mellbimbóját, a testi funkcióit, az intim történéseket evéstől ürítésig,
önkielégítéstől együttlétig, betegségtől felgyógyulásig. Egy tavalyi interjú során úgy ültek
egymás közelében, talán Tsai lakásában, immár némileg megöregedve, hogy a
szemükben, mindenki láthatta, nem hunyt ki az egymás iránti érdeklődés. Tsai feke-
tében, szerzetesire nyírt hajjal, egyszerre szerényen és expanzívan, odaadóan és nar-
cisztikusan, hirtelen kitörő nevetésekkel, élénken magyarázva, Lee csendesebben, vissza-
húzódóbban, a vágy titokzatos, alávető tárgya. Látni az uralmat az alávetésben, az
odaadást az uralomban. Életem végéig Lee arcát szeretném fényképezni. Kettejük
libidinális ökonómiája olyan egyenrangú alkotói kapcsolatot, társszerzőséget ered-
ményezett, ami a számunkra is fétissé válik. „Minden szereplő, különböző időkben és
terekben, úgy tűnik, ugyanaz a személy, különböző identitásokkal. Szeretném, ha a
közönség élvezné a filmem két dimenzióját, a filmet önmagában, és Lee Kang-shenget
filmként, avagy az állítólag ugyanazon ember az idővel, az életkorral járó változásait. A
való életben nincs túl sok történet, alig is akad cselekmény, csak hétköznapi dolgok
vannak: felfigyelhet rá a néző, hogy Lee mindannyiunkhoz hasonló.”8

Amikor az alkalmi pisilés chaplini koreográfiájú aktusa véget ér, kezdetét veszi a
tartós gondozás (visszajáró, kísértő motívum). Pedig Lee eleinte csak egy magate-
hetetlen, hunyt szemű korpusz a történetben, akit Rawang a vackába hurcol. Meg-
kapja a fontos matracot és a még fontosabb moszkitóháló sátrát maga fölé.
Eszközök híján – mert itt csak a rendező bővelkedik eszközökben – iszonyatosan
mulatságos tehetetlenkedés indul meg az univerzális tárggyal, a nejlonzacskóval.
Rawang rituálisan mosdat, etet, de a lázcsillapítással nehezen boldogul. Palack,
pohár, satöbbi híján nejlonzacskóból isznak (visszatérő, kísértő motívum, másutt
pisilni is ebbe pisilnek), Lee kap hát egy nejlonzacskónyi jégkását, amit Rawang egy
másik zacskóval próbál rögzíteni a fejére. Hosszan, ügyetlenül. Mire Lee magához
tér, a neonzöld (kísértő motívum) jégkása megolvad, máris lehet inni, s nemsokára
hangtalanul epekedő társakat is kap, rovarok (kísértő motívum), konkrétan poloskák
és a mostantól ágyrajáró Rawang személyében.

Ám Lee inkább egy lánynak csapja a szelet, mihelyst lábra tud állni. A pincérlány
(visszajáró színésznő, Chen Shiang-chyi) azonban valaki mást ápol, a kávézó
főnöknőjének fiát, aki éberkómában (kísértő motívum), öntudatlanul fekszik. Az ő
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ápolása egy fokkal professzionálisabb, van kerekes ágya, katéteres zacskója, de ő is
egy odúban szorul gondozásra. Csak a gyógyulás reménye nélkül. Nagyon nehezen
venni észre, de bizarr módon őt is Lee Kang-sheng játssza, nem tudni, miért
(ellipszis, kísértő motívum). Az élőhalott fiú, a Másik Lee korpuszát az anyja
folyamatosan kenegeti, masszírozza, minden lehetséges módon stimulálja, úgy
próbálja meg életben tartani, életre kelteni. (Jellemző a recepció ref lexszerű vissza-
hőkölésére, hogy volt, aki ezt megrontásnak nevezte). A szereplők, bár ez alig tűnik
fel, egy szót sem szólnak egymáshoz, de zajkulisszákból, pl. tévé, rádió hangja,
értesülünk, hogy a várost katasztrofális méretű füstfelhő terítette be, a szomszéd
ország erdőtüzeié (a környezeti katasztrófa másutt halálos pandémia formájában
jelenik meg, pl. A lyukban.9 – kísértő motívum). A szereplők a fojtogató füst ellen
szájmaszkot vesznek, Másik Lee magatehetetlen testét abszurd humorral a nők nagy
nejlonzacskóba csomagolják, azalá fújnak ventilátorral tiszta (?!) levegőt, próbálják
védeni. Miközben a Másik Lee a nejlon alatt a világvégi füsttől fuldoklik, a szájmasz-
kos Első Lee a pincérlánnyal abba a félbehagyott betonmonstrumba siet, ahol
Rawang építőmunkásként dolgozik, de ahol az építkezés szünetel, mert feltört a
talajvíz (kísértő motívum), tóvá alakítva a szürreális Escher-lépcsőkké (kísértő
motívum) csupaszodott vasbetonváz épület belső udvarát, öblét. Lee és a plátóian
szerelmes Rawang itt szoktak éjjelente horgászni, míg Lee vállára hatalmas éjjeli halál-
lepke száll. Most a lánnyal a füstben fuldokolva csókolózni, szeretkezni próbálna a
sokat látott matracon, a moszkitóháló kis kalitkájában, de a füst akadályozza őket,
majd Rawangot látni, ahogy szájmaszk helyett egy nejlonzacskót viselve az arcán (a
rádióból tudjuk meg, a maszk Kuala Lumpurban elfogyott) egy rozsdás kon-
zervfedővel készül elvágni az Első Lee torkát, miközben a szemeiből könnyek
csorognak. Lee felnyúl, megsimítja az arcát. Hirtelen a Másik Lee magatehetetlen
korpusza jelenik meg, s az égre meredő, ébren álmodó szemei. Szájmaszkban van.
Mintha sírna. Majd az ikonikussá vált kép a film legvégén: a feltört talajvíz sötét
tükrére beúszó ágymatrac tutaján a szerelmi háromszög tagjai, békésen pihenve,
összebújva. Végre együtt alhatnak (a film címe: Nem akarok egyedül aludni). Valaki
egymásra találásról álmodik, vagy épp ellenkezőleg, valaki meghalt?

Mivel ez egy álom, nyilvánvalóan. Na de ki álmodik mit? és kit? Meghökkenve
kapaszkodtam a saját matracomba, látván ezt a Tsaitól különben szokatlan happy
endet. Nyugtalanság fogott el, értelmezői nyugtalanság, noha elegendő magyarázat
lehetne, hogy „Egy tehetetlenségi erőtől uralt világban az ütközés felér egy csodával.
A magány pillanatnyi leküzdése olyan, mint a megváltás. A legszemérmetlenebb
giccs is megengedett, ha ilyen horderejű transzcendens boldogságot ünnepel.”10

Kemény Lili egy igen inspiráló gondolatmenetet indít útjára azzal, hogy a Tsai-
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filmekben a „kísértetet” (mint, mondjuk, trópust) „nem mint természetfeletti enti-
tást, hanem mint az ismétlés egy formáját (Derrida fogalmával: revenant)” fogja fel.
„Implicit módon a freudi pszichoanalízis Unheimlichkeit-fogalmára építve, ami az
elfojtott visszatérésével magyarázza a hátborzongató idegenséget.” Ugyanakkor az
örök visszatérés, tudjuk jól, soha nem ugyanannak az örök visszatérése. Kulcsfon-
tosságú momentum, amire itt Kemény Lili felhívja a figyelmet: „Az ábrázolhatatlan,
strukturális kísértet csak eltolódva, metaforaként képes kijátszódni a fikció felületén,
ahogy a freudi ismétlés is többnyire áttételként valósul meg, ami visszatér, sosem
ugyanakként tér vissza, mint amiként valaha jelen volt.”11

Továbbgondolva az állítást: a kísértet tehát az eltolódás okozta résben keletkezik,
a kísértet maga az aszinkronicitás. Az, hogy Lee Kang-sheng két változatban szorul
gondozásra ugyanabban a filmben, nyugtalanító, kísérteties. Két magatehetetlen
testként látjuk, az egyik felépül, a másik nem. A film végi gyönyörű álomkép az
egymás mellett aludni tudásról talán nem is egyszerű álom, hanem az összevert,
majd éberkómába került Lee „párhuzamos története”, tudattalan vágyfantáziája. Ami
nem létezik, ami nem happy end, mert soha nem is teljesült. Az élőhalott Lee-é, aki
miközben az erdőtüzek füstjét szívja a zacskószarkofágban, arról álmodik, hogy
fuldokolva szeretkezik ápolónőjével. Micsoda eltolódás! amit egy füstbe ment terv
köt csak össze! egyszerre a szerelem és a civilizáció nagy terve az élhetőségről, az
életről egymás mellett. Nem is tudjuk hirtelen, ki a kísértet, az, aki álmodik vagy
akit álmodnak? Lee Kang-sheng álmodta a lepkét, vagy a lepke álmodta Lee Kang-
shenget?12 A szereplőknek látszólag alig adatik eszköz az érzelemkifejezésre, va-
lójában az átadás, a közvetítés, az adakozás, a gondoskodás váratlan csatornái
nyílnak meg. Ha kell, még a térelválasztó födémbe is lyukat ütnek, átfúrják, átrágják
magukat egymáshoz, mint A lyukban. Igaz, a kísérteties logikája azt is jelenti, hogy
a vágy mindig idegenbe téved. A Tsai-filmek szereplői, írja Kemény Lili, gyakran
tűnnek katatónnak, automatának, ami megfelelője a kísérteties ismétléskényszernek.
Ő a katatón fogalmát a film materialitása, az álomszerű szerkezetek és az anti-
pszichologizáló színészvezetés felől fogalmazza meg, nem az érzékelő és értelmező
befogadó szemszögéből, aki már érzelmeket tulajdonít az egyes figuráknak. A Tsai-
filmek figurativitása Kemény Lili felfogásában azt jelenti, hogy nem a személyiségnek
vannak kontúrjai, hanem az aktuális helyzetnek,13 amibe kerül, és a film struk-
turalizmusát úgy kell érteni, hogy a hangsúly átkerül a helyzetek vizuális és kinetikus-
dramaturgiai megszervezésére.
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Az érzékelő és értelmező befogadó felől megközelítve a kérdést, a Tsai-f igurák
érzelmi állapotát úgy is jellemezhetjük, hogy „szenvednek mint a kutya”, „úgy
szenvednek, mint egy állat”. Miért, hogy az állat emberi mértékkel mérve az
embernél is jobban szenved? Miért, hogy épp az állat (és a gyermek) szenvedése
indít meg minket a leginkább? miért érint minket külön érzékenyen az, hogy az
„állat némán szenved?” vajon nem a számunkra érzékelhető önref lexió, ref lexió
hiánya miatt érezzük őket kiszolgáltatottabbnak, tehetetlenebbnek? A Tsai-f ilmek
szereplői a néző szemszögéből rendkívül érzékenyek, érzelmesek. A beszéd, a
kommunikáció hiánya, sérülése visszavezeti őket egy olyan animisztikus álla-
pothoz, amiben állat és lélek, ösztön és érzelem még ref lexió nélkül egybeesnek.
Ahol elfojtás van, ott érzelemnek is lennie kell, s ahol fejes káposzta helyettesít
emberfejet, mint a Kóbor kutyákban,14 ahol ilyen trópusok öltenek testet (meg-
fejelve a szerelmi bekebelezés rituáléjával), ott azért a személyiség is játékban van,
még ha éppen gátoltsága, visszavontsága, elvontsága által is, hasonlóan ahhoz,
ahogy a katatón mintegy lebénítja a személyiség motoros részét, azt állítva, hogy
„nem mozog, nem él, nem irányít” (a Tandori-féle zseniális gnóma15 értelmében:
„Ami eldől, nem áll”).

Hány óra van odaát? (Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai
Ming-liang, 2001, 116’). Eldőlök, tehát nem áll, hogy élek – ez a katatón
viaszhajlékonyság értelme, egy visszavonás: Tsai gyászfilmjében, amikor a f iatal
Lee az anyját próbálja megakadályozni abban, hogy gyászmunkája abszurd
kényszercselekvésének, az elsötétítésnek eleget tegyen, hirtelen a két f igura
mozgásviharban tör ki, kalimpálnak, és a kaotikus túlmozgásuk közepette Lee
egyszercsak az anyja ölével találja magát szemközt, megmerevszik, szinte lebénul
(katatón stupor), a szeme az anyja nemiszervére szegeződik, ahonnan származik,
az élet eredete, mint Gorgófő, aminek láttán megdermedünk: nem egyszerűen
személyiségelőtti állapotok ezek, inkább egy értelmező visszahajlás, egy regresszió,
egy visszatérés az eredethez. A Tsai-f ilmek személyeinek olykor személytelen vi-
selkedésébe bele van dolgozva valamiféle eredendő csoporttudat-lét is, valószí-
nűleg azért is annyira fontos témájuk a halál, mert a „nálam-nagyobb-egységhez-
tartozom” hagyománya ezen a ponton válik explicitté. A Tsai-f igurák nem
személyiségelőtti-állapotban vannak, hanem olykor katatóniába regrediálnak az
individuáció kínjai elől, ami kiszakítja őket az eredeti közösségükből, és amit az
elidegenedés lokális gazdasági/társadalmi vonatkozásai kísérnek16: találkozni sze-
retnének, ütközni, ahogy Kemény Lili írja, részei lennének az egésznek, de mivel
el vannak szakítva egymástól, folyamatosan az egyesülés, Marno János és Marno
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Dávid beszélgetéséből17 elkölcsönözve a szót: a szinkronba kerülés lehetőségének
elvesztését gyászolják.

A körív egy kitüntetett pontja a spirálban egy emelettel feljebb, azaz eltolódva,
eltolva tér vissza. Az eltolásban, a magyar nyelv zsenije szerint benne van az elrontás
értelme. Eltoltam! – mondjuk, ha elrontunk valamit. „Kizökkent az idő”, kiált fel
Hamlet, „ó kárhozat, hogy én születtem helyretolni azt!”. A kizökkent, az eltolt idő
a Hány óra van odaátban a kísérteties helye. Az „unheimlich”, ami a fenséges esztéti-
kájában „mértéktelen”-ként jelenik meg, a kísérteties esztétikájában „eltoltként”, azaz
nem-helyénvalóként (vö. a kísértet mindig máshol jelenik meg, mint ahol várjuk.) A
Hány óra… a hiányzó apa filmje, Michelle Bloom értelmezésében a hiányzó apa a
francia újhullám művészmozijának metaforája amellett, hogy konkrétan utal arra,
hogy Truffaut Tsainak valamiféle szellemi apaként szolgált (aki pedig André Bazint
tekintette apja helyett apjának – Truffaut-t, ahogy a Négyszáz csapásban a főszereplő
fiút, mostohaapa nevelte, amíg intézetbe nem adták: Tsai a filmjét beszédesen a saját
és Lee épp akkor elhunyt apja emlékének ajánlotta: saját bevallása szerint Lee gyásza
keltette benne életre a saját apja halálát.)18 Az önéletrajzi vonatkozásokban gazdag
Truffaut-filmben a vásott kölyköt Jean-Pierre Léaud, Truffaut kedves színésze ala-
kítja, 13 évesen. A két film között Lee és az akkori Léaud párhuzamossága átjárók
sokaságát nyitja meg. A tejivó Léaud a pisilő Lee inverziója. Olyannyira, hogy ugyan-
azt az üveget használják. A két jelenet közötti eltolódás beszédes. A habzsoló tejivás
az input, a visszatartott pisilés az output „defektjére” utal. A Truffaut-filmben a
bevételi oldalon mutatkozik hiány, a kisfiú nem kap elég szülői szeretetet, nem
táplálja a világ, Lee viszont kiadni nem tudja magából az érzelmeket. Nem tud
szabad folyást engedni a vágyainak, érzelmeinek. Az eltolást az óra mutatói fejezik
ki, az eltolódás, kizökkenés szekvenciáját, amit át- meg átjárnak a kísértetek, ez a 6
órányi különbség Tajpej és Párizs között. Kemény Lili szerint Lee a gyász idejéről a
szerelem idejére állítja át a mutatókat, ez az ő gyászmunkája. Az óramutató ennyiben
vizuális metaforaként fallosz, a libidó jelképe. Hogy kétségünk ne legyen a meta-
forizáció felől, Tsai a közvécében megmutatja Lee ellopott szerelmi órájának per-
verzióját a mutogatós fiúnál, aki a nemiszerve elé teszi az addigra megzakkant órát,
ami nála hirtelen, ahogy a lemez barázdájában megakad a tű, egy elakadt gyászmun-
kát mutat. Tehát az időeltolódáson belül az elakadást, mint perverziót, mint a libidó
katatóniáját, kényszermozgását mutatja meg. A perverzió nem más, mint a libi-
dóátvitel fennakadása. Ha meglátjuk az óralapban az örök visszatérés szimbólumát,
észre fogjuk venni, hogy az óriáskerék is egy nagy óralap, amelyen egységek fo-
rognak, s rájövünk, hogy azért választotta Tsai a Négyszáz csapásból a vidámparki
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centrifuga, a gravitron jelenetét, mert abban a fiatal Léaud, aki egy gyönyörű képen
szembekerül a képernyőn őt néző, borzas hajú, kamaszból éppen felnőttbe forduló
Lee-vel, tehát a centrifugában a fiú egy olyan szekvenciába (eltolás, átjáró) kerül,
melyben a „feje tetejére állhat”, azaz beleléphet a kizökkent idő kísértetlakta jetlag-
jébe, magába a jelképes hat órába, amely a szerelem idejét elválasztja a gyász idejétől,
Truffaut idejét Tsai idejétől, a mozi hajnalát a mozi alkonyától, a tejivás idejét a tej
kispisilésének idejétől, a bejáratot a távozástól. Az eltolás finom példája, mikor Lee
a lány után vágyakozva a pályaudvarra megy és ott dühében egy kis medence vizébe,
amin vízikerék forog, bedobja az ütésálló, vízálló óráját, majd megbánja és kiha-
lássza. Egy másik időben a lány a Tuileriák kertjében egy nagyobb medence mellett
ül, a háttérben pedig egy óriáskerék sziluettje látszik. Kerék, kerék, víz, víz, óra, óra.
A lány sír, majd elpilled, miközben idegenek megpróbálják a bőröndjét ellopni.
Talán kiürítik, talán nem, nem látjuk (ellipszis). Amikor Lee apjának szelleme, aki a
film első kockáin kísértetként nem találta a helyét a saját konyhájában, az utolsókon
Párizsban bukkan fel, hogy kihalássza a Tuileriák kertjében a magányos zokogásban
elpilledő, elalvó lány az álom vizén elúszó útibörőndjét (kísértő motívum, vö.
matrac), átszakad a membrán, ami a szereplőket, az időket és helyeket elválasztotta
egymástól. Az útibőrönd az óraárus Lee bemutatóládáját idézi: fontos, hogy nem
azonos vele. A lány bőröndje böhöm, lekerekített, míg a fiúé keskeny, sarkain
megpatkolt darab: eltérésük az előbb elemzett eltolódásra utal, a másként vissza-
térésre. A lány Lee telefonszámát keresi, de Léaud számát kapja meg és Lee helyett
apjának szelleme jelenik meg, miközben alszik. 

A membrán szintén a film kulcsszava lehetne: membrán feszül a világok között,
egyszerre áthatolhatatlan, mégis valamiféle ozmózist biztosító membrán: ilyen a
telefonfülke osztott üvegfala, melyen valaki átkiabálja a sértettségét, ilyen a csók a
két nő között, melyből mindenki visszahúzódik a csigaházába, ilyen az autó üvege,
amin átkopog a nő Lee-hez, majd másnap reggel csalódottan ellopja Lee összes
átállított óráját, ilyenek a liftajtók, az akvárium üvege: ez a világ egyszerre zár el és
nyit meg, porózus, áteresztő: csupa-csupa membrán. És ha ezt az állóképet felpör-
getjük a művészet centrifugájával, ahogy Truffaut tette egykor, akkor átléphetünk a
katatónia világából a mozgókép feje tetejére állított világába: a vidámparki centrifuga
képe visszavezet a spirál egy eddig nem exponált, mélyebben fekvő emeletére, a film,
mint művészet születéséhez, ami egy olyan árnyképjátékból keletkezett, ahol papír-
hengert pörgettek a motion, az állóképek animációja, megmozgatása érdekében. Az
időutazás ars poetica, hommage a filmművészethez: egyszerre mutatja a felpörgetést,
az animációt, a mozgatást, a kizökkentést, az eltolást és ennek visszáján a lefagyást,
a lemerevedést, a megdermedést, a megállást. A kísértet nem öli meg a libidót úgy,
ahogy Bernard Stiegler állítja (Derridával szemben), hogy az írás megöli, mert
újraalkotja az emlékezetet. A kísértet nem öli meg a libidót, sőt, idővel feltámasztja.

Azokban az elemzésekben, amik a Truffaut-intertextusról szólnak, mindig csak a
tejivás, a gravitron és Léaud kísérteties temetői visszatérése a példák. Pedig a Négyszáz
csapásnak van egy olyan rövid jelenete, aminek szerintem Tsai filmje úgy metonímiája,
ahogy Lee metonímiája Léaud-nak. Megkockáztatom, hogy ezt a jelenetet bővítette
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filmmé Tsai, aki annak idején, huszonévesen, a tajpeji nemzeti filmes archívumban
dolgozva először látott Truffaut-t egy retrospektív vetítéssorozaton (ahogy azt majd
minden interjúban megemlíti), és ismert benne a hiányzó apára, az apa szellemére. A
Négyszáz csapásban a fiatal Léaud-t, mint Truffaut alteregóját, csalódások sorozata éri,
és az ezekre adott reakcióival gyakorlatilag kipörgeti magát a társadalomból, mint a
gavitronnal, ki a semmi (a végtelen tenger) horizontja elé, ahonnan nincs hova
menekülnie. Egyetlen pozitív érzelmi hatás éri, egyetlen viszonzott kapcsolat öröme,
barátjával, egy másik kisfiúval, aki hatalmas lakásuk egy eldugottabb szobáját kínálja
fel az otthonról megszökő Léaud-nak, egy szobát, ahol úgy élhet, hogy a nem-
törődöm, gazdag papa gyakorlatilag észre sem veszi, akárha kísértet lenne. Ez a
motívum már megjelenik Tsai egyik korai filmjében is, az 1994-es Éljen a szerelemben,
ahol a huszonéves Lee illegális lakásfoglalóként úgy él együtt egy lánnyal és egy fiúval,
hogy lényegében elkerülik (eltolódás, kísértő motívum) egymást. A Négyszáz
csapásban van egy reggeliző jelenet, amikor a papa asztaláról ételt csen a fia a szom-
széd szobában rejtőző Léaud-nak, és úgy adja át, hogy átállítja a faliórát egy korábbi
időpontra, hogy a papa azt higgye, elkésett, s amikor az feldúltan elrohan, visszaállítja
az órát az eredeti időre. A kizökkentett időintervallum jetlagében találkozhatnak
egymással, ez a két kölyök barátságának ideje. Hasonlóképpen ahhoz, ahogy Lee,
miután az egyszer látott szerelme Párizsba utazik, a párizsi időhöz igazít minden
tajpeji órát. És egy másik észrevétlenül maradt kísérteties motívum, ami átjárót talált
magának Truffaut filmjéből Tsai filmjébe: amikor a két kisfiú egy kerek számlapos
ébresztőórát lop Léaud-nak egy közvécéből. A lopott óra átdiffundált Léaud kezéből
Lee kezébe, aki, miután lelopta a falról, a mozi sötétjében szorongatja, miközben fran-
cia mozit néz, majd az óra visszakerül, némileg pervertálódva (azaz eltolással) a szatír-
hoz, azaz a közvécébe. Lee és Léaud tehát (pásztor)órát cseréltek: ez az óra azonban
nem teljesen ugyanaz az óra: a kettő között differencia támadt, különbözet.

Szellemírás avagy a szubaltern némasága. A tajvani újhullám, a TNC19 a ’80-as
évektől induló, még ma is tartó története, melybe, noha vitatja odatartozását,20 Tsai
Ming-liang a ’90-es években, második generációsként bekapcsolódik, párhuzamosan
futott a francia dekonstrukció történetével. A dekonstruálni szót Tsai maga is
használja. Derrida kísértetkönyve21 1993-ban jelenik meg, és azonnal kiváltja az
indiai filozófusnő, a posztkoloniális-feminista kritika egyik alapítója, a De la
grammatologie angol fordítója, Gayatri Chakravorty Spivak éles rosszallását, aki a
Ghostwriting című tanulmányában Derrida könyvét sommásan egy „hogyan-gyá-
szold meg-apádat”22 könyvnek nevezte, és egyben átjáróvá szűkítette dekonstrukció
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és pszichoanalízis között. Spivak azonban nem csak Derridát, de Foucault-t és
Deleuze-t is bírálja egy másik alapvető szövegében, a Can the Subaltern Speak?-ben
azért, „mert azokkal a polgári szociológusokkal tartanak, akik az ideológia helyébe
egy egybefüggő tudattalant vagy paraszubjektív kultúrát állítanak. A sokféleséggel
átszőtt paraszubjektív mátrix”, folytatja Spivak, „egy névtelen Szubjektumot vezet
be, legalábbis azon értelmiségiek számára, akikre hatással van a vágy modern
hegemóniája.”23 Spivak itt a „vágy mint gépezet”, a vágygép deszubjektivizált filo-
zófiai alakzatára utal, amit Deleuze és Gauttari az Anti-Oedipusban így ír le: „A vágy
gépezet, a vágy tárgya pedig egy hozzá kapcsolódó másik gépezet, ilyeténképpen a
termék kiemelődik a termelés folyamatából: valami leválik a termékké válás folya-
matáról, hogy mintegy fölösleggé váljon a kóborló, nomád szubjektum szá-
mára.”24 Ezek a filozófusok tehát, miközben az értelmiségről mint sokaságról,
groupuscule-ről és sokféleségről beszélnek, a vágy konceptjével visszavezetnek egy
totális, osztatlan, egyetemes – kvázi-szubjektív – instanciát, melyet óhatatlanul
európai módon határoznak meg, a szexualitás (sokrétű) európai történetének az
alapján, állítja Spivak. További kritikája, melyet egy Deleuze–Foucault interjú mar-
góján fejt ki, hogy a francia bölcselők összemossák a szubjektumot az indivi-
duummal, s túl sietősen sürgetik a reprezentáció, a képviseletiség, s vele együtt az
elkötelezett értelmiségi figurájának a felszámolását, feltételezve, hogy a kisebbsé-
gek/minoritások – némi mozgalmi aktivitás ösztönzésére (Deleuze és Foucault a
francia börtönreform mellett kampányol ekkor) – máris képesek lesznek önmagukért
kiállni és szólni. Spivak, meglehet nem elég körültekintően, elhamarkodottan
ítélt, de egyszersmind kikerülhetetlenül gyakorlatias, konkrét példákat hozott arra,
hogy ki mindenki nem tud szót emelni magért. Ezeket a csoportokat Gramsci
nyomán szubalterneknek nevezi (Gramscinál a fogalom azokra a „láthatatlan” em-
bercsoportokra vonatkozik, akiknek a hegemón többség biopolitikai „okokból”
csorbítja állampolgári jogait, akiket nem részesít politikai képviseletben és nem
enged hozzáférni a kultúrához, rendkívüli előnytelen feltételek mellett dolgoztat
stb.). Spivak a történelem térképésze, a fehér foltok felfedezője, aki a konkrétra és
az individuálisra hívja fel a figyelmet, és inkvizítori hévvel utasít el minden általános
szubjektumot, gyanús általánosítást, kevés megértést, vonzalmat tanúsítva az
egyedi és az általános folyamatos egybeszövése során előálló szinguláris gondolatok
játékba hozása, szellemtánca iránt. Spivak nem díjazza Derrida szellemességét, de
akikért kiáll, azok valóban kísértetek. Spivak az indiai nők „sati”-rítusát tanulmá-
nyozva (özvegyáldozat: amikor nők önként elégetik magukat férjük halála után)
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felteszi a kérdést, hogy ki emelt szót ezekért a nőkért, van-e ezeknek a nőknek a
történetírásban reprezentációja, „hangja”? Van-e a szubalternnek nyelve egyáltalán?
Tud-e magáért szólni, vagy hangtalan, néma, láthatatlan? És akik a reprezentáció, a
képviseletiség eltörlését követelik,25 nem éppen ezáltal lépnek vissza a hatalmi
diskurzusba? Nem épp ezzel hallgattatják el a névtelen, a szubaltern Másikat? Meg-
lehet, a spivaki vád a kontextusok történetiségétől fosztja meg a francia filozófusok
gondolatait, mégis ez a kritikus gondolatmenet alkotta újra és emelte a nemzetközi
kritikai gondolkodás homlokterébe Gramsci elfeledett fogalmát, a szubalternt, amely
az egyik kulcsszó lehet Tsai és Apichatpong művészetének megértéséhez.

Éljen a szerelem! (Ai qing wan sui, Vive l’amour!, Tsai Ming-liang, 1994,
118’). Kínálkozik Tsai filmjei láttán az értelmezés, vágygépezeteknek, vágyauto-
matáknak látni ezeket a sokszor név és hang nélkül hagyott szereplőket. Valójában
nem csupán anonim ösztönkésztetéseket látunk, hanem sok esetben erkölcsileg is
megokolt, odaadással, empátiával telített emóciókat. A Napok26 thai masszőre az
öregedő Lee a nyaki sérvéből eredő, pokoli fájdalmain minden üzleti megfontoláson
túlmenő, valódi részvéttel és valódi vonzalommal segít. Viszonzásként egy kis zene-
dobozt kap, amit magánya rázárultán egy buszmegállóban vesz elő, beszéd nélküli
szerelmi vallomásként hallgat. Az odaadó gondozás, ápolás képei az alkotópáros
életének előrehaladtával megszaporodnak, de már a kezdet kezdetén, az Éljen a
szerelem!-ben is, ami talán a legnyersebben szól az elidegenedésről a huszonéves Lee
feloldhatatlan magányával, olyan gesztusokat látunk, amelyekkel alkalmilag (olykor
a szó szoros értelmében, mint a Lyukban) áttörnek vagy megpróbálnak áttörni a
falon: a szinte még gyerek Lee a kísértet-lakótársa mellé kuporodik az utcai gyé-
kényre, és gyengéden, már-már egy feleség gondoskodásával simítja végig az eladásra
szánt női ruhákat, várnak egymásra, együtt utaznak, figyelik egymást. Egy telefon-
fülkében pár tömör mondatban még valami ref lexióféle is elhangzik, amikor az
idősebb, zugárus fiú a velük szintén kísértetként élő harmadikat, az otthontalan
ingatlanközvetítő-lányt (micsoda impertinens metaforája hármójuk filozófiai érte-
lemben vett közös otthontalanságának!) randevúra hívja: „Miért lennék idegesítő?
Csak beszélgetni akarok veled. Az emberek annyira össze vannak zavarodva.
Találnunk kell módot arra, hogy beszélgethessünk.” Ennél több szó itt sem hangzik
el, s noha találkoznak, beszélgetés helyett csak egy gyors numerára futja. Egy
huszonéves utcai zugárus, egy hajléktalan fiatal ingantlanközvetítő lány és egy urna-
helyeket áruló gyerek a par excellence otthontalanság, a par excellence szubaltern
megtestesítőiként kerülgetik egymást egy önkényesen elfoglalt lakásban (ami a vilá-
guk), ám épp csak össze-összefutnak: valódi, kölcsönös kapcsolódási lehetőséget
nem találnak. Lee tétován felvágja az ereit, majd bekötözi magát, másnap dinnyét
vesz (kísértő motívum), amivel, mint gömbölyded női idompótlékkal, szórakozottan
játszadozni kezd, míg végül az ujjaival szemeket váj bele, ahogy a Kóbor kutyákban,
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immár idősebben a felesége eltűnt arcát képzeli egy káposztába, majd a távollévő
zugárus barát ágyába fekszik (kísértő motívum), felpróbálja a távollévő lány ruháit,
kóvályog a lakásban, megfürdik más fürdőszobájában – itt látjuk először a harmadik
mellbimbóját (ami kísértő motívum, a Napokban az öreg Lee hasonlóképpen merül
meg egy fürdőben és megint látni fogjuk közelről ezt a speciális jegyet a testén, ami
a „valóságban” is ott van) –, elkísérjük őt az urnatemetőbe, ami, és ez még
nyomasztóbbá teszi, nem más, mint egy urnaszekrényekkel teli, szőnyegpadlós
szoba, egy lakás, szürreális nyomatékkal jelezve, hogy miféle szűkös hely jut majd a
végső otthontalanságban. „A tajvani görögdinnye csodálatos. Meg kell köszönnöm
a görögdinnyének a test közelébe jutás lehetőségét”27 – mondja Tsai, aki, amikor
közelről kellett forgatnia női testet, annyira megrémült a lehetőségtől, hogy arra
kérte a színésznőt, vegyen egy görögdinnyét a lába közé „első körben.” Egy
görögdinnyét, mely ugyanakkor a terhes has szimbólumává válik. Tsai filmjeiben
ezek a helyettesítések maguk is finom eltolások. Azzal, hogy a metaforizációt, ahogy
Kemény Lili is írja, az eltolásokkal metonímiává szelídíti, a filmjeit szervező
didaktikus konstrukciók is animálódnak, élettel telítődnek. A permeábilitás, a poró-
zusság, az áteresztőképesség mellett a másik kulcsszó Tsainál az érintkezés. Ez az
érintkezés, mely soha nem tökéletes kompatibilitás, megfelelés, egymásra találás,
hanem mindig csak annak szellemképe, egyszerre teszi a filmjeit nagyon plasztikussá,
naturalistává, ugyanakkor megfoghatatlanná, valószerűtlenné. Finom irizálás veszi
kezdetét, amely a tanító szándékú, didaktikus struktúrákat szelíd, mosolygós
relativitássá oldja. Mi is valóság és fikció közé kerülünk, egy szivárványosan irizáló
zónába. Habár embereket látunk szenvedni mint kivert, mint kóbor kutyákat, a film
láttán nem csupán szenvedünk. Épp ellenkezőleg. Tulajdonképpen már az első
perctől megindulunk a pillanatnyi (metonimikus) érintkezések mentén, s megindult-
ságunknak a film végével sincs vége. „A külvilág épp olyan, mint a belsőnk, teli van
problémával” – mondja Tsai, és a filmben a táj az ember helyett zokog, felhők
ontják a szenvedők helyett könnyeiket, csatornák és lefolyók áradnak ki, válaszfalak
és szelepek törnek át, mindent eláraszt a Tsai fiatalkorában átélt, és kezelhetetlennek
bizonyult kollégiumi csőtörés emléke, az elfojtás egyszerre vidám és drámai áttéteken
keresztül materializálódik, tör ki, tör át, szabadul fel. És én is sírok és zokogok
boldogan, a tájjal, a csatornákkal, a felhőkkel. Ahogy az Éljen a szerelem! végén a
lány maga is teszi, egy közpark egyre mélyülő amfiteátrumában, több mint tíz
percen át a kamerába, ő viszont úgy, mint aki ezzel a színészi produkcióval magát
sem teljesen győzi meg. Egy nem meggyőző zokogás – igazán csodálatos befejezés
egy filmnek. Azzal a gyomorszorító, ugyanakkor meghatott érzéssel válok meg tőle,
hogy a szenvedés igazi oka a kifejezésképtelenség. Miért nem beszélünk?! Miért nem
hiszünk egymásban, egymásnak? Már Lyotard rákérdezett A posztmodern állapot-
ban, hogy a kommunikáció, a kifejezés hogyan, mivel lehet lesz verifikálható, ki
mondja majd meg, kinél van a tudás, az igazság, ki dönti el egyáltalán, mi a tudás.28
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A kísértetiesülés folyamata már ekkor regisztrálva lett, és a digitális világban is egyre
tart. Kísértetekké váltunk egymás számára.

The Skywalk is Gone (Tianqiao bu jian le, A felüljáró oda, Tsai Ming-liang,
2002, 25’). A Hány óra van odaát? után Tsai szinte rögtön leforgatott egy
rövidfilmet, ami részint megnyitotta a shortoknak azt a sorát, ami végül egy hosszú,
peripatetikus sétának bizonyult a múzeum intim, személyes terei felé,29 részint afféle
epilógusnak, utószónak tekinthető a kísértetfilmhez (gyászfilmhez, apa-filmhez). A
forgatáshoz az a trauma szolgáltatta az alapot, amikor Tsai Tajpejbe visszatérve azzal
szembesült, hogy annak a felüljárónak, amin Lee az órákat árulta, időközben nyoma
veszett. Huss, a tereptárgy, a műtárgy kísértetté lett, újabb könnycsatornát nyitva itt
valóság és fikció között. Ugyanis a rövidfilm első felében a lány visszatért Párizsból,
s most kétségbeesetten keresi a szerelme, a szerelem helyét, ami időközben (kísér-
teties eltolódás) eltűnt. Előkerül az útibőrönd is, a gömbölyű, a befoglaló, a kerekes,
Lee szivárványszínű gagyi órákkal teli bemutatóládájának szellemképe, a (szerelmi)
otthontalanság szimbólumaként. Jellemző, hogy a bőröndöt most sem a Párizsba
szökött lány, hanem a vele egyidőben, a mellette a gyorsforgalmú úton szabály-
talanul átkelő nő kezében látjuk (kísérteties eltolódás), akivel együtt kapja el a
közlekedési rendőr (ezúttal hallunk egy zajkulissza-párbeszédet arról, hogy a szabály-
talan átkelés azért történt, mert anno itt volt a felüljáró), majd a rendőr elveszi a
Párizsból visszatért lány személyi igazolványát, aztán kvázi elfelejti visszaadni, ám
amikor a lány visszajön érte, ezt még le is tagadja. A lány ezzel a gramsci-i/spivaki
értelemben is szubalternné válik: kísértetté, aki hiába kísért a szerelem helyén, ott
nem talál már senkit és neki sincs (mert elvették tőle) identitása. „Úgy tűnik, hogy
sok hely, ahol a filmjeimet forgattam, eltűnt. Ez eléggé aggasztó” – viccelődött a
film és a valóság között nyílt újabb kísérteties átjárón a rendező egy interjúban.30 A
felüljáró, ami a tajpeji pályaudvar előtt magasodott, az óraárus helyével eltűnt ugyan,
de maga Lee kísérteties módon felbukkan ugyanott egy aluljáróban (kísérteties vicc),
s egy lépcsőn váratlanul összefut a lánnyal, aki nem ismeri fel. A lány lefelé megy,
Lee felfelé, utóbbi a lépcső tetejéről, mint aki szellemet látott, visszanéz, de nem ér
rá ott időzni, mert – mivel az órákkal együtt az utcai árus állását is elvesztette – épp
egy pornószínész-meghallgatásra siet. A rövidfilm ezzel motivikusan utat nyit a
következő film, a Huncut felhőcske31 felé. A szerelmesek tehát most már nem
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csupán az idejüket, a helyüket sem találják. Úgy mennek el egymás mellett, mintha
ott sem lettek volna. Aligha véletlen, hogy ebben a kisfilmben, mely önmagában is
kerek egész, az egyikőjük az identitását veszti el, míg a másik a szerelmet bocsátja
áruba. Lehetővé válik a spivaki szubaltern létezés univerzalizálása mellett a
derridai/posztmarxi értelmezés is, az áruvá vált vágyról és a róla leszakadt, szabadon,
elveszetten keringő nomád szubjektumról, erről a posztmodern fantomról, mely
folyton hangot keres a bennünk, a mindannyiunkban élő alávetettnek.

A kísértet azonban nem öli meg a libidót, sőt, idővel feltámasztja. Hirtelen
meglátjuk a szóban a fallikus óramutatót, amit feltámaszt a vágy, és a halottat, amit
új életre galvanizálnak. A „támasz” szó segédegyenes a felállításhoz és a feltáma-
dáshoz. A Hány óra van odaát? és a többi film is azt mutatja be, hogy a művészet
kizökkent, felpörget, a szerelem átállítja az órát, a gyász felelevenít, feléleszt, az
eltolások, eltolódások nem csak elcsúsztatnak két embert egymás mellett, hanem
membránokat is áttörnek, átjárókat nyitnak szellemek és emberek között, átszelle-
mítenek – a kísértetek már köztünk vannak, már mi magunk vagyunk a kísértetek –
tanuljunk hát meg látni a kísértetek óráján. 
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