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Markoja Csilla

SZELLEM-KEPEK TSAI MING-LIANG ES APICHATPONG
WEERASETHAKUL MUVESZETEBEN 1.1

Tsai Ming-liang filmjében, a Nem akarok egyediil aludniban? van egy jellegzetes térgy,
egy filléres, ledes, optikai szdlas szinvdltés ldmpa, ami fluktudlva vildgit szivr-
vanyszinekben, pardnyi fénysz6kdkiit, rezgd bébita, egy ldmpa, amit nem vennék meg,
de amit a boltokban mindig gyermeki 6rommel bdmulok, egészen belefeledkezve a
neonszinek villédzéséba, a finom, irizdl6 fénypermetbe. A film névtelen {Gszerepldje,
akit Tsai kedves szinésze, Lee Kang-sheng jitszik, s akinek a filmben gyakorlatilag
semmije sincsen, vesz egy ilyen ldmpdt a pincérnd szerelmének, aki a kémaban fekvd
Misik Enjét dpolja. Gydgyitd limpa, a lelket gydgyitia. A limpa majd a film zéré-
jelenetében tiinik fel Gjra, a szerelmesek az elhagyott épitkezés sotét vizein tszé matrac-
tutajdt kiséri szines sziromzuhatagként, amit a halottak utén dobnak. Mintha innen
Uszna 4t, vandorld, mutdlédd intertextudlis motivumként a Tsaindl 17 évvel fiatalabb
thai rendezd, Apichatpong Weerasethakul taldn legnagyszerdbb filmjébe, a 2015-Gs
Ragyogé nekropoliszba,3 hogy ott szinterdpids fénycsovekké véltozzon (azaz mésképp
térjen vissza). (1. kép) Meglehet, csak egy kozos vonzalomrdl van sz6 olyan tdrgyak
irdnt, melyek az 4zsiai filmekben amugyis gyakran felbukkannak, de a két film kozott
mds kisérteties analdgidk is adédnak. Apichatpongnak épp gy, ahogy Tsai Ming-
liangnak, van egy fétisszinésze: esetében egy ndla id8sebb, mozgdsiban korlitozott nd.
Jenjira Pongpas nem csupdn jitszik minden filmjében, de van, hogy csak dgy stdb-
tagként, tandcsaddként el is kiséri a rendez6t egy-egy projektre, 6k is alkototdrsak, mint
Lee Kang-sheng és Tsai Mingliang.* A filmben a thai monarchikus muiltra, egy palotdra
és temetdre épiilt, iskoldbdl kérhdzzd alakitott intézményben fiatal katondkat dpolnak,
akik valamiféle dlomkérjérviny (egy mdsik epidémia, vo. Tsai Mingliang A Iyuk cimd
filmjével) dldozatiul esve, csak rovid id6kre, alkalmilag ébrednek fel. Ok is kérhizi
dgyakban fekszenek, ket is katéteres zacskdk és csovek tartjdk életben, és a film végén
itt is felmeril a kérdés: ki dlmodik kit, ki kinek az dlmdban, fantizidjiban szerepel.
Jenjira 1ithaté magdnyosan a film végén a feltirt kérhdzudvaron, a valédi emberi
kommunikacié csatorndi helyett egy kibeltévé tivegszdlas kommunikdcids vezetékeinek
godreit dssdk ki épp, s a kiforgatott mult tormeléker f616tt halottlétd, merev, tiveges
szemmel emlékezik, vagy képzelddik els§ szerelmérdl, aki az egyik alvé fiatal katona

1A szerz6 az ELKH BTK MI tudomdnyos fémunkatdrsa.

2 Hei yan quan (I don’t want to sleep alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115’

3 Rak ti Khon Kaen (Cemetery of Slendour), Apichatpong Weeresathekul, 2015, 122°

4 Ehhez Id. még jelen szdmunkban Kemény Lili elemzését Apichatpong Ragyogd nekropoliszdrél.
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1. Apichatpong Weerasethakul a Ragyogd nekropolisz forgatsin, a szinteripids
fénycsovek és az dlomkérban fekvd fiatal katonak kozott, 2015.
© Kick the Machine Films

7

korpuszaban kisérti. Eberilom a kulcsszé mindehhez, a mindent 4tjdré szé Apichat-
pong muvészetében. A kisértetekhez mind Tsaindl, mind Apichatpongnal az ut egy
6rokos harmadik (v6. Nem akarok nélkiiled aludni, Eljien a szerelem, Blissfully Yours,
etc.), egy liny testén 4t vezet: a filmben szereplé médium, kdzvetits segitségével Jenjira
egy olyan sokdimenzids térképben (mint térid8-kontinuumban) mozog, amiben ez az
Gsszetett, szimbolikus intézmény a multjdval és a rétegeivel tulajdonképpen a jungi
értelemben vett kollektiv tudattalanunkat testesiti meg, s ennek koreit jarjuk lélekki-
sérénkkel: egyben megmeritkeziink Apichatpong szlikebb hazdja, Iszén és Khon Kaen
véros mitikus és torténelmi multjdban. (2. kép)

»Isai Ming-liang: Kébor kutydk. A film az otthonrdl. Lithatatlan fantomoktSl
hemzseg. Sirtam.” - irta ki a Twitterre Apichatpong® Tsai 2013-as, immér a transz-
medidlis miivészetek felé fordul6 filmje kapcsdn, aminek az egyes szegmensei muzeumi
térgyakkd vdltak kiilonbozd, példdul novényzetet szimuldld installicidkban. (3. kép)
,Ugy gondolom, hogy a Kdbor kutyik mizeumi valtozata a film felszabaditdsa” -
mondta Tsai Mingliang. ,Mozi nélkil nincsenek fix hosszdsigok, nincs popcorn,
nincs stippedds moziszék, nincs temperdlt hémérséklet, nincsenek torténetszalak,
nincsenek filmkategoridk, nincs el6adds... Minden egyes felvétel, legyen az 3 perces, 10
perces vagy akdr félérds, 6nmagéban is filmnek tekinthetd. Ezért a Kdbor kutyik a
muzeumi térben egyszerre rovidfilmek gydjteménye és egyetlen Osszefliggd film.”

5 May Adol Ingawanij - David Teh: ‘Only light and memory’: the permeable cinema of Apichatpong
Weerasethakul. Seismopolite, 2011. december 10. https://www.seismopolite.com/only-light-and-
memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul

6 A killités kurdtora maga a rendezd volt. A Guangdong Times Museum sajtéanyaga alapjén irt szigné-
latlan cikkbdl (2015) idéztem:
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2. Jelenet a Ragyogd nekropoliszbdl, Jenjira Pongpas szinésznd és a fiatal,
alvé katona, akinek onkéntes apolasara villalkozik a filmben, 2015.
© Kick the Machine Films

Noha a Kdbor kutyik helyszine, egy romos tajpeji hdz taldlt tirgy, a festSien
feketére kiégett, helyre nem Aallitott felsd szintje Tsait mdr szinte képzOmiivészeti
gesztusokra inspirdlta: az enteriroket, a csempéig bezdrlag mdr hozzéfestette,
hozzadizdjnolta a hdzhoz, az Escher-képekre hajazé 1épcsék, a Lynch filmjeire em-
lékeztetd atjarhatd falak, eltolhatd térelvilasztok, a Hokusai metszeteinek merész
4tloit idéz6 képszerkesztések egyre piktoridlisabbd, ugyanakkor szerkezetesebbé teszik
a film autondm, sokkal inkdbb a vizudlis nyelvre, mint a narrativira fokuszald
vildgdt: a Kébor kutydk minden snittje, képkockdja egy képzémiivészeti alkotds
komprimaltsdgdval és szerkesztettségével rendelkezik, és Tsai bevalldsa szerint annak
is lett szdnva. Nddas Péter ir a Napok’ kapcsin a Hokusai-prhuzamrdl, ami a
térszerkesztésben, a vadul elvigott kompoziciokban, az eltér-hdttér viszonyiban,
illetve a jellegzetes kék szin haszndlatdban is feltdinik. Apichatpongnak is
megvannak a maga jelentéstelitett szinei, tiirkiz fiiggdnyok, fénycsovek, égszinkék
takardk és rozsaszin moszkitohdlok formdjiban: a szinszimbolika a buddhizmust, a
szerzetesek tdjegységenként véltozd ruhadarabjainak szineit is idézi olykor, vad
pirosak, séfranyszinek, sdrgdk.’ Ismert Hokusairdl egy torténet, miszerint egy rajz-
versenyen a sogun el6tt kékre festett egy papirt és rakergetett egy pirosra festett ldbu
csirkét. Az elkésziilt képrdl azt mondta a csdszdrnak, hogy ez a foly6t dbrazolja,

http://www.randian-online.com/np_event/tsai-ming-liang-stray-dogs-at-the-museum/

7 Rizi, (Days), 2016, 112°

8 Ld. Nddas Péter Szoros kdvetésben cimt esszéjét az Enigma 105. szdmdban.

9 A buddhista szerzetesek foldrajzi egységenként viltozd ruhdjirdl, és a ruhdk szinszimbolikdjérdl, vo.
pl. itt: https://hu.eferrit.com/a-buddha-ruhaja-2/
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3. Tsai Ming-liang Kobor kutyik filmje mint mozgéképes installacié
a Velencei Biennalén, 2007.

amibe &sszel a szent juhar voros levelei hullanak. Ezzel Hokusai némileg megelézte
Yves Kleint, akinek kék testlenyomat képei szintén spontaneitdst tiikrdznek. Yves
Klein torténetesen a japdn judo egy vélfajit mdvelte felséfokon, és kék festményeit
elszeretettel hasonlitotta a keleti kalligrifidhoz. A Hokusai-torténettel hirtelen
érthetévé vilt a szines lavorok és miianyaghulladékok dltal létrehozott foldalatti
kdosz festSisége. Mert olyan a massz6r fii kornyezete a maga pompdzatos eset-
legességében, mint a mester kék akvarelljén végigfutd piros csirkelibnyom. A Kébor
kuydk a muzeumban-kidllitisokbanl® a film egyes mozgdképei mizeumi terekbe
keriiltek, példdul olyan domborzatot imitald, tapasztott falakra vetitve, amiken Lee
arca konkrét téjként jelent meg, foldtani képzédményként: f6ldcsuszamlisok és
magaslati pontok dinamikusan viltozé rendszereként, a téjfilm fogalmit interaktiv
installdciévd bdvitve, hiszen birki beléphet a kiterjesztett képbe, dtalakitva igy a
jelenet tektonikdjét, egész pszichés geoldgidjat. (4. kép)

A gyerekként thai kisértethistéridkért, amerikai sci-fikért és az E. T-ért lelkesedd
Apichatpong az elsé nagyjatékfilmjétdl kezd8dden fordul rd az dtra, melyen a Tsai
Ming-liang féle szocidlisan érzékeny, ersen freudidnus, az archetipusokat pdtosz-
formdkba forgatd, animdld érintkezés-paraboldkat, a pszichikust és a szocidlisat, a
jungi mitikus és a térténelmi dimenzidival kiegészitve teszi egyre rétegzettebbé. A

10 p;, Stray Dogs at the Museum, Tsai Ming-liang, Guangdong Times Museum, 2015.
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4. Filmrészletek Lee Kang-sheng arcival a Tsai Ming-liang Kébor kutyik
installiciébél, a Velencei Bienndlén, 2007.

pitoszforma warburgi fogalma itt azt jelenti, hogy mivel a szerepl6k non-verbalis
médon, f6képp metakommunikiciéval érintkeznek, a pszichikus vagy archetipusos
tartalmak valamiképpen mozgdsplasztikakként jelennek meg, példdul az 4polds, a
kuporgds, a megadd, a melankolikus, a négykézldb kdszé-mdszd, a f61éhajlé, a mellé-
fekvd, a vigyat kifejez8 gesztusok figurativitasaként, tehdt a fizikai és lelki elmoz-
duldsokat Tsai patetikus energidk kinetikus szobraiként jeleniti meg. Apichatpong
ezeket a pétoszformdkbdl Osszedlld mozgdsplasztikikat mint ellen-torténeteket
elmélyiti, ugyanakkor megfosztja a didaktikus doxdktdl - mintegy szétbontja a sajdt
prizméjival a Tsai-meséket, a Tsai-paraboldkat az egyes szineikre, s azokkal kezd
festeni, Ujrakompondlni. Tsai a ,néma” filmjeivel erés kijelentéseket tesz, mig
Apichatpong mdr az els§ mivével, a Mysterious Object at Noonnal!! elindul az erds
kijelentések relativizdldsdnak utjdn. Hazatérve Chicagdbdl hirdetést ad fel, s tiz
onkéntessel bejirja Iszdn dzsungeleit, s embereket szolit le, kér meg, hogy foly-
tassanak egy megadott torténetet, szétirva, szétbeszéltetve az értelmezés emigy elle-
hetetleniild tdrgyit, magdt a narrativit. A radikdlis gesztusrdl ezt mondja a Blissfully
Yours!? bemutatdjén: ,Nem hiszem, hogy meghtuzhatd volna a valdsdg és a fikcid
kozti hatdrvonal. Nem hiszem, hogy létezik ,non-fiction”, hiszen attdl a pillanattdl

W Dokfa nai meuman (Mysterious Object at Noon), Apichatpong, 2000, 89’
12 Sud sanaeha (Blissfully Yours), Apichatpong, 2002, 125°
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5. Boonmee bécsi és halott felesége szelleme az asztalnal Apichatpong
Weerasethakul filmjében, 2010. © Kick the Machine Films

kezdve, hogy egy adott pontra leteszed a kamerit, a filmcsindlds merdben szubjektiv.
Nem hiszek a dokumentarizmusban sem, hiszen a reprezentdlt valdsdg ebben az
értelemben mindig ill4zid.”13

Boonmee bicsi, aki vissza tudott emlékezni koribbi életeire (Loong bonmee
raluek chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010, 114°). Boonmee bdcsi haldok-
lik. Jen, a ségorndje meglitogatja. A laoszi vendégmunkds hdzi vesedializist végez
neki. Osszegytlik vacsordzni a kis csaldd. Viratlanul megjelenik egy igazi kisértet, Jen
névére, Boonmee felesége, Huay, és igy sz6l: ,mdr nem érzem az id6t”. (5. kép)
Aztin megjelenik Boonsong, Boonmee fia is majomszellemként. Elmeséli, hogy
amikor anyja Pentax gépével fotografilni tanult, el6hivds kozben észrevett az emul-
zi6n egy alig azonosithat$ valamit, egy feltehetGen majomszellemet. Megszéllottan
tild6z8be vette, djra le akarta fényképezni. Képtelen volt visszataldlni a hétkoz-
napokba, csak iildozte, Gildozte a kisértetet, akit egyetlen alkalommal véletleniil és
varatlanul elkapott, megorokitett, olyan idépillanatban expondlva, aminek nem lett
volna szabad léteznie. Aztin ritaldlt a majomszellemekre, és maga is dtvéltozott.
Boonmee végrendelkezik. Jen mindig azt mondja, hogy egyhelyben akar marad-
ni. Azdn mégis mindig mozgdsban van. Boonmee azt szeretné, ha Jen a hdzban, a
méhészet kozelében maradna. Hogyan vérhatod el, hogy itt éljek, a szellemekkel és

13 Apichatpong Weerasethakul, Walker Dialogue with Chuck Stevens. 2004. https://www.youtube.com/
watch>v=tPwSjBYTpXQ
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6. A hercegnd Apichatpong Weerasethakul: Boonmee bdcsi, aki képes volt
visszaemlékezni el6zé életeire cimi filmjében, 2015. © Kick the Machine Films

a bevindorl6 laoszi munkdsokkal, kérdi Jen. Haldlom utdn, vilaszolja Boonmee,
megtaldlom a médjit, hogy segitsek neked. Jen kételkedik. ,,Az, hogy itt laksz, nem
jelenti, hogy itt ragadtdl”, mondja Boonmee. ,Van itt egy templom 30 percre. Ott
megtanulhatsz meditdlni. Mihelyst elsajétitottad, oda utazol, ahova akarsz.” Az itteni
tiirkiz fiiggonyok és fénycsévek megelSlegezik a Nekropolisz viligat. Jenjira eltapossa
a rovarokat, a rovarhdlé alatt tdtott szdjjal elalszik: egy halottra emlékeztet, vagy egy
kémadban fekvdre (vo. Tsai Ming-liang: Nem akarok egyediil aludni cimi filmjével)
kozben a halott névére megelevenedett kisértete nézi.

Misnap kimennek a gylimélesfa-iiltetvényre. Boonmee fekszik a méhészkuny-
héban és Jennel beszélget. Mese kezdddik, hercegndt visznek hordszékkel. Az
elfitylazott né megsimogatja a hordszéket cipeld fiatal férfi fejét és karjit. Erdei
vizeséshez ériink, ahol a hercegnd leveszi a fatylat. Kideriil, hogy 6reg. A sajét ti-
korképét nézi, ami fiatalnak mutatja. A hercegnd illizidnak nevezi a tiikorképet,
ahogy fiatal szolgdja szerelmét is, aki vélaszképp megcsékolja. A hercegnd elloki.
»Nem néztél rdm”, mondja, ,azt a nét csékoltad, akit a viztikorben ldttdl, igaz?” A
fit nem felel, a hercegng elzavarja, majd a té partjén zokogni kezd. (6. kép) ,Ne
pazarold a kénnyeidet”, mondja egy hang. ,Azéta figyellek, midta megtisztelted ezt
a helyet.” Egy hal, egy harcsa beszél. Gy6zkodi a hercegnét, hogy igenis szép. ,Ki
vagy te?”, kérdi a hercegnd. Szellem?”. ,Nem, én egy harcsa vagyok.” ,Te hoztad
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létre a tiikorképet, ugye?” ,lIgen, de a te segitségeddel.” A Harcsaszellem emlékeze-
tiinkbe idézheti a mdsik harcsabajszi, de fehér halszellemet Tsai Hdny dra van
odadt? cimi filmjébdl. Nem Apichatpong, hanem Tsai Mingliang nyilatkozta a
Reverse Shotnak, amikor legkorabbi filmélményeirdl faggattdk: ,Taldn egy emlék
héroméves korombdl? Ez egy sanghaji produkcid volt, A ponty szelleme (Li yu jing,
Hok-Sing Wong, 1958). A film egyik képén a pontyszellem - gyonyord ndvé alakulva
- kiemelkedik egy kerti t6bdl; a szinek olyan élénkek voltak, mintha a szemem el8tt
festették volna. A természetfeletti témdji bollywoodi filmek is elvardzsoltak
(kiilondsen a hindi majomisten Hanumadnt dbrdzold filmek).”* A thai hiedelem-
viligot 1déz8 mesebetét a film kdzepén véget ér. Az Apichatpongra jellemzd,
finoman mellérendel§ szerkezetben nem teljesen egyértelmd, ezt a Boonmee-szdl
valamiféle kiegészit értelmezéseként kell-e felfognunk, vagy a haldoklé elméjében
jarunk. A narrativdn belil hirtelen egy misik dimenzidt nyit meg, kézen fogva lehiz
egy miésik, egy archetipikus rétegébe az emlékezésnek, ahol szellemek jérnak-kelnek,
s olyan dolgok torténnek, amikre nincs raciondlis magyardzat. Boonmee bicsi a
csalddjaval utolsé utjara indul a dzsungelben. Eletére visszaemlékezve csak azt banja,
hogy kommunistdkat és dllatokat 6lt. Jen nem haragszik, szelid, megbocsats, megér-
t6. Egy thai barlangba érnek, ami anyaméhként oleli Gket koriil. Ezek a szent
helynek tartott barlangok ma turistdk kedvelt célpontjai, példdul a Railay-6bol
barlangjinak litogatéi Phra Nang hercegnd szellemének kedveskednek odahordott
pénisz-szobrokkal. Reggelre Boonmee meghal, a csalid a temetést szervezi, Tong
szerzetesnek allna, de magdnyosnak érzi magét a szines moszkit6hdlé ketrecében és
inkdbb a csalddhoz siet a hotelszobdba, ahol a tévé véres politikai eseményt kozvetit.
A fid a film egyik utolsé jelenetében vératlanul kilép magdbdl, és szellemképként
megkett6z4dik. A film idéfelfogdsa mdr-mdr bergsoni, a jelent a jové és a mult
kozotti hatdrként fogja fel, és arra mutat, hogy valéjéban egyediil a multat észlel-
hetjiik, hiszen a jelen nem mds, mint a mult lithatatlan elérenyomuldsa a jévébe.

A kisértetet a szellemtdl, mondja Derrida, az ,érzékfeletti érzékiség” (,sensibilité
insensible”) kiilonbozteti meg.1> ,A kisértet, mint a neve is jelzi (spectres, ami a
spektrum sz6 visszatérése, a forditd ldbjegyzete) egy bizonyos lthatdsdg frekvencidja.
Csakhogy egy ldthatatlan ldthatdsigdé. A kisértet is tobbek kozt az, amit elkép-
zeliink, amit ltni vélink és amit kivetitiink egy képzeletbeli képernyére, amelyen
nem ldtszik semmi. Néha még maga a képernyd sem lithatd, mikdzben alapjaban
véve valamennyi képernyét is az eltdnd elGtinés struktirijdval jellemezhetiink. Es
ezért van az, hogy szemiinket le sem hunyva lessiik a visszatérést.”16 A kisértet ezen
a ponton keriil 6sszefiiggésbe az emlékezéssel és a multtal, ami Apichatpong legfon-
tosabb témdja: ,Egy kisértet megjelenni ltszik egy litogatds alkalmdval. Megjeleniti

14 Nick Pinkerton: A More Beautiful Life: An Interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015.
4pr.17. http:;//www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

15 Jacques Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Jdnos et al. Pécs, 1995. 17. (Az eredetiben.)

16 Derrida 1995. i. m. 111. A forditést médositottam.
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a megjelenést, de dnmaga nincs jelen hus és vér valéjiban. A kisértetnek ez a jelen-
nem-léte arra késztet, hogy megvizsgdljuk idejét és torténelmét, idSbeliségének és
torténetiségének egyediségét.”l” Derrida a gydszt Freud kateg6ridi mentén koti dssze
a kisértettel: ,A gydsz mindig egy lelki sériilést kovet.” Freud kozismert feltételezése
szerint a centralt eurépai szubjektum ndrcizmusit hirom nagy trauma érte, melyeket
hérom utt6r6 felfedezéstd] szenvedett el. 1. A kozmoldgidtSl (nem a Fold a Vildg-
egyetem kozepe), 2. Az evoliciébioldgidtdl (az ember a majom leszérmazottja), 3.
A pszichoanalizistél (az En nem tr a sajat hizéban). Derrida ezekhez fiiz egy
negyedik traumdt, amely szerinte magdba foglalja az Osszes tobbit: ,a huszadik
szdzad a Fold, a geopolitika techno-tudomdnyos és tényleges decentrdldsinak évsza-
zada volt: lezajlott az anthroposz ontoteoldgiai dnazonossgénak vagy genetikai
jellemz8inek decentrdlisa, az ego cogito decentrélisa - és magié a ndrcizmusé,
amelynek apdridi, roviden szdlva, és megannyi hivatkozdst megtakaritva, kifejezetten
a dekonstrukeid térgyat képezik.”18 Tsai kisérteteit jellemzden az evoltcidbioldgia és
a pszichoanalizis okozta traumdk hivjdk el8, Apichatpongéi pedig tekinthetSk a
kozmoldgia és a(z automatikus) dekonstrukcié traumdi megtestesitdinek. ,A kisér-
tetnek t6bb ideje van. Egy kisértet sajatossdga - ha van bdrmi sajdtossdga - nem mds,
mint hogy visszatértekor nem tudni, hogy egy elmilt vagy egy eljovendd életrdl
tantskodik-e; ugyanis a visszajar$ lelkek jelezhetik egy beigért majdani él8lény kisér-
tetének a visszatérését is. A rossz id6zités az egyidejlség eredendd megbomldsa.”1?

A Levél Boonmee bicsinak és a Primitiv vizualis mivészeti projekt és
installacié. (Apichatpong, A Letter To Uncle Boonmee, 17°, Primitive,
2009-10). ,Lassan korbepdsztdzd kamera fahdzikdk belsejét veszi egy faluban. Az
osszes fahdz iires, egy kivételével, amelyben egy csapat fiatal katona lakik. Epp
feldssak a foldet. Nem vildgos, temetnek-e vagy exhumélnak. Hérom fiatal férfihang
hallatszik. Egy Boonmee nevl férfinak firt levelet ismételgetnek: memorizdlni
probaljik, mintha eldaddsra késziilnének. A levél egy Nabua nevid falurdl tudésit,
ahol a lakosok elhagyték az otthonukat. Az ajtkon és az ablakokon dt besiivit a
sz€l, rovarrajokat fij a hdzikdkba. Lesz4ll az este. A rovarok szétszélednek, a férfiak
elhallgatnak.”

Az alkotds honlapjin Apichatpong maga irja le ezekkel a szavakkal (angolul) a
Boonmee bdcsi nagyjatékfilmhez kapcsol6d6 rovidfilm-sorozat és installdci6 transz-
medidlis mdvészeti projektjét. A Letter to Uncle Boonmee révidfilm a tobb plat-
formon futé Primitive projekt része, ami, ugyancsak Apichatpong szavaival, emlé-
kezés és kihalds (extinction) fogalmai koré szervezddik. A nagyjétékfilm helyszine
Eszakkelet-Thaifold, fSszereplSje a cimbeli Boonmee bécsi. Azonban a jatékfilmet
megelGlegezd - egy évvel kordbban késziilt - kisfilmben 6 maga nem jelenik meg,
de az egész ,levélfilm” neki szdl.

17 Yo,
18 Uo., 108. A forditist mddositottam.
19 Uo., 109. A forditdst mddositottam.
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Apichatpong a projekt részeként teljes terjedelmében 1dézi a levelet, amely az iires
fahdzakban kisértetiesen bolyongd kamera képeit aldfest§ narrdciéban hangzik el. A
kovetkez8 mondatokkal kontextualizdlja a honlapon: ,Ez a révidfilm egy magénlevél,
amiben sajit Nabudmat from le Boonmee bdcsinak. A filmet éjszaka felvett szoba-
belsék képei alkotjak. Valamennyi hiz iresen dll, kivéve egyet, ahol a fiatal katondk
tartdzkodnak; ket nabuai fiatalok jétsszdk. KettSjiik engem testesit meg: 8k narraljik
a filmet.” Ezutdn teljes egészében kozreadja magdt a levelet is: ,Bdcsikdm... Mér egy
ideje itt vagyok. Szerettem volna litni egy filmet az életedrdl. Ugyhogy ésszeraktam
egy projektet a reinkarniciérél. A forgatékdnyvemben szerepel egy sirkdnyszem-
gytimolcs-iiltetvény,20 amit hegyek vesznek koriil. De itt csak végtelen siksdgokat és
rizsfoldeket [dtni. Mult héten taldlkoztam egy férfival, akit a fiadnak hittem. De taldn
csak az unokadeséd volt, mert allitdsa szerint az 6 apja renddrként dolgozott, és
tobbszdz tehén volt a birtokdban. A ndlam 1évé konyvbdl itélve kétlem, hogy neked
tobbszdz tehened lett volna, és te egyébként is tanitd voltdl, nem? A férfi 6reg volt,
és nehezére esett felidézni az apja nevét. Azt mondta, talin Boonmee, talin Boonma,
nem emlékszik, rég volt. Itt, Nabudban, t6bb hdz is j6 lenne helyszinnek a révid-
filmemhez, amit angol tdmogatdsbdl fogok késziteni. Nem tudom, hogy nézett ki a
hézad. Hidba irtam le valahogy a forgatékonyvemben, mert az itteniek egész
mésmilyenek. Néhdny részletiikben talin emlékeztetnek a tiédre.”

,Milyen volt t8led a kildtds? Hasonlitott erre?”

oA katonasdg valamikor a multban elfoglalta a falut. Megkinoztdk és lemésza-
roltdk a helyieket, akik koziil, aki tehette, a dzsungelbe menekiilt.”

»Egy katona egyediil vacsordzik a mdsodik emeleten. A szomszéd szobdban egy
titokzatos alak alszik egy rdzsaszin moszkit6halo alatt. A csendet az ablakon 4t
behallatszé 4sds zaja tori meg. Az egyik hdzbdl megpillantunk egy trhajét az ud-
varon. (7. kép) Egy képkockin dtsuhan egy apré lény.”

»Egy mdskilonben lires szobdban egy katona hever a padlén, és gondolataiba
meriilve kibimul az ablakon. A kérnyez6 erdGben fekete, majomszert lény jarkdl a
fik kozott. Az erdd egyik sarkdban egy diiledezd hdziké kérvonalait litjuk, egy
szellemhdzét,”! amit mdr senki sem tart karban. Egy fa el8tt egy tehén dcsorog. Egy
id8 utén arrébb 4IL”

Apichatpong a honlapon koz6l még néhdny ars poetica-szerd megjegyzést a
filmfelvételrdl:

LA szinyogok, a legyek és a tobbi rovar a filmkészitd ellenségei. Tonkreteszik a
munkdnkat, amikor elrepiilnek a kamera el8tt, elmosddott foltot hagynak a
felvételen, ,bepiszkitjdk”, mikozben a nézének a fékuszban 1év4 tirgyra kéne figyel-
nie. A nabuai anyag tobb snittjén is felfedeztem Sket, f6leg olyanokon, amiket reggel
és alkonyatkor forgattunk.”

20 Longan, logan gyiimélcs - sérkényszem-gyiimoles Azsia szubtropusi vidékein.
21 Thaifsldsn sokan sajat ,szellemhdzakat” vagy lélekhdzakat (san phra phum) dllitanak a hdzuk mellé.

Ezek f4bdl késziilnek, diszesek, sokszor a nagy hdz kicsinyitett mdsai, és tgy hiszik, hogy a hdz szelleme

lakik benniik.
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7. Apichatpong Weerasethakul: Primitiv projekt. Nabua hazai az tirhajéval. 2009.
© Kick the Machine Films

sUgyanakkor nagyon szépnek ldtom &ket: mintha szellemek suhanndnak 4t a
képkockdn. Vdratlansdguk rdirinyitja a néz6 figyelmét a filmes fokuszsikra és magdra
a filmcsindlds folyamatdra. Szivem szerint felkérném &ket, a rovarokat, hogy szere-
peljenek maguk is a révidfilmben. Nyugodtan megszdllhatnak pér ,tiszta” képkoc-
kankat. Taldn ezek a titokzatos rovarok szinte az dsszes thai falu felett atrepiiltek, és
most pont ide, ebbe a faluba keveredtek. Az is lehet, hogy a katondk feldsta foldbdl
rajzanak el6. Talin Nabua a maga tragikus torténelmével nem adhat magdrél ma-
kulétlan, rovarmentes képet.”22

A majomszellemet a Boonmee nagyjitékfilmben ,véletleniil" sikeriilt rogziteni
(mint kisértetet, ami a nem ldthat6 tartomdnyba esik). Kemény Lili ir a Ragyogé
nekropolisz egyik képkockdjdra betdszd, viratlan eukari6tirol?3 Az eukaridta a szem
kisértete: a szem csarnokvizében uszik, de ilyen alakzatokat litunk akkor is, ha ko-
tGszoveti Gsszecsapzddds dll el6 magdban az livegtestben. Akdr a szemiink éltal na-
gyitva, akdr mikroszkdp alatt 1tjuk, akdr a kamera ,,szemében”, a mikroorganizmus
a kisérteties alig-lithatd tartomdnyéba esik, akdr a filmképbe berepiil§ rovarok nyo-
mai. A kébor rovarok, akiket Apichatpong meg szeretne hivni a filmjeibe, vald-
ban az akcidentilis, a ,hely szellemének”, szellemeinek besziiremkedése: egyszeri, itt

22 Apichatpong: Primitive project, Letter to Uncle Boonmee https://animateprojectsarchive.org/films/
by_date/2009/a_letter_to, és http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html

23 Kemény Lili: Eltitkolt hébori. Almok és szellemek Apichatpong Weerasethakul Ragyogd nekro-
poliszdban. Enigma, 2020 (2021), no. 104.
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8. Apichatpong Weerasethakul: Primitiv projekt. A Nabuaban megépitett tirhajo.
2009. © Kick the Machine Films

és most pillanatok, amiket nem lehet uralni: az érzékelhetetlen és az esetleges bet6-
résére utalnak, amire Apichatpong a miivészet részeként tekint. A Levél Boonmee
bdcsinak tehdt tobbszordsen is meghivd - kisérteteknek.

Az a futdlagos megjegyzés a nagyjitékfilmben, amivel Boonmee bécsi bevallja,
hogy Nabua faluban kommunistdkat 6lt, hirtelen kisérteni kezd a kortdrs Nabua
kihalt falai kozott. Mivel a férfiakat mind megolték, csupdn gyerekek maradtak ott,
gyerekek, f6ként fiatal fidk, akiket Apichatpong felkeresett, bekoltozott hozzdjuk a
kis stabjéval a szinyoghaldk ald, és spontdn filmezni kezdte Sket. A felvételekbdl
tobb ,fénnyel festett” rovidfilm lett, amit a Boonmee bacsinak irt filmlevél foglal
kisérteties keretbe. Boonmee bdcsi el6z8 életeit valdjéban itt, az elérenyomulé mult
jov6jében taldljuk meg. A sziileiket Boonmee keze dltal elveszt8 fiik katonaruhdba
oltozve kidssak 8seik csontjait a faluban (vagy épp emlékiiket temetik el), Apichat-
pong pedig egy fabdl késziilt oridsi ufét, egy (irhajét, mely rovargubdra vagy szent
barlangra vagy anyaméhre emlékeztet, épit velik kozosen a falu hatdrdban, hogy
legyen hova bujniuk a mult szellemei és a sajét fdjdalmuk, gydszuk eldl. (8. kép)
Megépiti, kozosen a fidkkal annak az anyaméh-barlangnak a bennfoglalé forméjt,
amiben Boonmee meghal, és a Levél Boonmee bdcsinak cimd kisérd révidfilmben
a kamera, mikozben az elhagyatott, kisértetjirta hézat pdsztdzza, véletleniil megakad
ezen az oda nem ill8, de teljességgel valdsdgos (irobjekten. A fiikrdl és a falurdl ké-
szitett rovidfilmek a terepen késziiltek el, de aztin bekertiilnek a muzeumba, és instal-
ldciévd vilnak, melynek részeként tjabb objektumok emelkednek és a Nabudban
késziilt rovidfilmeken ldthatjuk az (irhajé belsejében ejtdz8 tuléléket, a fiatalokat is.
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A mi intermedidlis, multiplatformra késziilt, torokszoritd, definidlhatatlan mtfaju
alkotds a megbocsdtdsrdl, amiben felszimolddik a biin és az igazsdg fogalma. A
gyilkos Boonmee bécsi levelet kap az utdkortdl, amit a meggyilkoltak leszdrmazottai
koz6s mualkotdsba foglalnak. Vid explicit mddon nem hangzik el. Egyszerre
érvényesiil mindenki igazsdga, és a jov4 egy anyaméhben (mint (irhajéban) éppen
sziiletSben van.

A Walker-projekt a miizeumba megy. (Tsai Ming-liang, Walker at Museum,
2012-t61 folyamatban). Mér 2002-ben, a The Skywalk is Gone?* cim{i r6vidfilm-
ben megjelenik egy kolduldé buddhista szerzetes, hagyomdnyos piros kdntdsben,
rizsestdlkdval a kezében, ahogy az dramld nagyvdrosi tomegnél jéval lassabban
lépdel. Ez a jelenet lehetett a kiinduldpontja a késébbi Sétdlénak (Walker, Tsai,
2012, 27°), amiben Lee Kang-sheng végtelentl lelassitva a lépteit, mondhatni egy
lassitott jelenet sebességével halad az emberdradatban: a film egyben performance,
ami egész sorozattd ndtte ki magdt, hiszen Lee tobb helyen megismételte a
végteleniil lelassitott jérds mozdulatsordt, mezitlib és piros kdntdsben, kiilonbozd
varosok utcdin. Az els6 rovidfilm, a Walker Hongkongban, a mésodik, a No Form
(2012, 20°) Tajpejben, a Walking on Water (2013, 30°) Kuchingban, Malajzidban, az
Utazds Nyugatra (Journey to the West, 2014, 56’) Marseilles-ben, a No No Sleep
(2015, 34’), amelyben a megféradt szerzetes végiil egy nyilvinos fiird8ben 4ztatja
testét, majd egy alvokapszuldban alszik egyediil, Tokioban késziilt.2> A sétdlé Lee
az érzékelhetéség hatdrdig lelassitott 1éptei teret nyitnak szdmtalan dj érzéki
szenzdcionak, a sztdzis, a plasztikus alig-mozdulat az élet mozgalmassdgdra hivja fel
a figyelmet, koncentrdl, ingerekkel draszt el, eltérit s egyben marasztal, ahogy Tsai
maga mondja a hosszu statikus bedllitdsokrdl szolva: ,Ez lehetéséget teremt az
embereknek arra, hogy olyasmit ldssanak, amit maskiilonben nem vennének észre.
Példdul a sotét sarkokat, ahovd nem néziink be. Azokban élet van.”26 De a
szerzetessé vélt Lee a nagyviros tempdjdval, a fluxszal nem egyszertien az idébeli
lassitdst veti szembe, a slow cinema nem csupdn ellentart a felgyorsult idének, nem
csupan a fizikai érzékletek, a textira, a tdrgyiassig, a materialitds, a kiemelés
szembedllitisa a pixelek egyenértékli sokasdgaként szétforgdcsolddd univerzummal.
Amikor Lee a szerzetesi ruhdban lelassitja, megdllni kényszeriti az egyre gyorsabban
porgd, megdrilt visiri centrifugdt, a gravitront, a mokuskereket, akkor az
idédimenzidbdl dtlép a térbe: a sily, a nehézkedés, a gravitdcid visszavételét is
kindlja, a kimerevitett pillanatok szobrait és filmképek plasztikus téridd kontin-
genseit 1étrehozva. Amikor a Walker-projekt egyik darabjaban, az Utazds Nyugatra
legvégén a filmkép a feje tetejére 4ll, akkor Truffaut gravitronja 1déz3dik fel a

24 Tiangiao bu jian le (A feliiljdré oda), Tsai, 2002, 25’

25 Vs.: Vincze Teréz: Gyalogszerrel a filmben és azon tul. A kortdrs tajvani filmmivészet. Szerk. St8hr
Lérént, Robert Ru-Shou Chen. Budapest, 2020. 192-219.

26 Jared Rapfogel: Taiwan’s Poet of Solitude. Cinéaste, 29, 2004, 4. 28-29. - idézi: Vincze 2020. i. m.
198.
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Négyszdz csapdsbol, azzal a beldtdssal, hogy ha lelassitod lépteidet, és sulyt kol-
cs6nzol a tetteidnek, akkor olyan ) nézépontokhoz juthatsz, melyek a felforgatjak
a vildgot, szabadd4 tesznek, j szemszdghoz juttatnak, és egyben Uj perspektivikat
is nyitnak. Nadin Mai irja, Lav Diaz, Apichatpong és Tsai példdjin, hogy a kevés
kameramozgds és szerepld, a hang, a beszéd, a zene minimalizdldsa oda vezet, hogy
festményekként, statikus mtdrgyakként kezdjiik el ,olvasni”®, azaz litni a slow
cineméra jellemzd filmképeket.?” Logikus fejlemény volt hdt Lee szerzetes-figu-
rijaval és az egyre fest8ibbé/szoborszeribbé vilé filmképekkel dtsétdlni a
muzeumba. Persze szomory, praktikus okok is adddtak: Tsai egy idében maga
drulta a kis stdbjdval a jegyeket a sajat filmjeire, amik a tajvani mozikbdl egyre
inkdbb kiszorultak, és ha 300 jegyet el tudott adni a vildg egyik legnagyobb film-
rendezdje, mdr boldognak érezte magit.28 A muzeumok és galéridk pedig meghi-
vasokat, financidlis timogatdst jelentettek, és olyan elkotelezett nézdket, akikkel
sokkal inkdbb megvaldsithaté az interaktivitds. Példdul a Louvre és a Musée
d’Orsay nagyszabdsi tdmogatdi programokat inditottak, melyekben olyan
mivészek vettek részt, mint Assayas, Jarmusch, vagy a TNC nagy 6regje, Hou
Hsiao-hsien. Tsai Visage cimt filmjét a Louvre finanszirozta, s olyan sztirok
szerepeltek benne, mint Jean-Pierre Léaud. De Tsai amugy is minden mddon keresi
a kapcsolatot a kozonségével, a Walker-projektet, azaz a szerzetesi ruhds Leet és a
rovidfilmeket utaztatja a viligban, de a kidllitdteret gyakran mdsképp rendezi be
koriilottiik. A Walker-projekt egyik legszebb megvaldsuldsa az lehetett, amikor Lee
a piros kontosben a lassi mozgdsival egy foldre kiteritett Oridsi papirra érkezett,
majd dlomba meriilt, mig képzémivészek tgymond az dlmait rajzoltdk koré a
papirra, amit a végén Osszegylrtek, elddllitva igy az dlom, mint idSbeli folyamat
domborzatit, plasztikus térid6-szobrat. Még szdmtalan installdciot vehetnénk itt
szdmba, 4m érzéki tapasztalat hijin ezeket csak fotokbdl vagy leirdsokbdl
rekonstrudlhatndnk. Példdul az analdg mozi szellemét az It’s a Dream cimd
rovidfilmmel megidéz4t,2? ami egy malajziai kisvéros régi és elhagyatott mozijdrdl
késziilt. Az installdciét maga Tsai igy irja le: ,Lee Kangsheng az elhunyt apimat
alakitja anydmmal, aki onmagdt jitszotta. A film koriilbeliil huszonkét perc. A
forgatds utdn leszedtem egy csomd széket a filmszinhdzban, és az installdcié
részeként atszallittattam Sket Velencébe. A mozi a m{ szerves része, nem csak
héttér. Bar lehet azzal érvelni, hogy ezek a székek sima iil8alkalmatossdgok, amelyek
a viligon mindenhol egyformdk, mégis gy gondolom, valdjaban orszdgonként

27 Nadin Mai: Slow Cinema at the Museum? https://www.academia.edu/9728003/Slow_Cinema_
at_the Museum_

28 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. dprilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

29 Ezt az installiciét eldszér a 2007-es Velencei Biennalén mutattdk be, ahol Tajvan nemzeti bemuta-
tojanak részét képezte a Palazzo delle Prigioni-ban. Ugyanebben az id8szakban Tsai egy nagyobb
installdciot is bemutatott a tajpeji Palota Mdzeumban, a Discovering the Other (A miésik felfedezése)

cim{ nemzetkdzi film-installdcids kiallitds részeként.



FANTOMENCIKLOPEDIA 105

mdshogy néznek ki. Ezért akartam a megmaradtakat Velencébe szdllitani. Min-
degyik haszndlhaté. Ahogy a székeken iilve nézed a felvételeimet, te is a munkdm
részesévé vélsz, benne 1étezel.”30 Corrado Neri ir még kdvézé padldjdba épitett
monitorrdl, amin, lényegében észrevétlenil, a valddi filmélménynek mintegy
szellemképeként Tsai-filmek futnak, vagy olyan installiciordl, amiben a kidlli-
toterem falainak boritdsa megidézi az analdg filmek anyagét, s a megvildgitott lito-
gaték maguk is mintegy filmképekké vilnak a térben szétszort, filmszinhdz
enteri6rjét idéz8 tdrgyak, ilSalkalmatossdgok kozott, de ezeket megtapasztalds
hijin csak koncepcidjukban lehetne értelmezni, mikdzben éppen az érzéki meg-
jelenés a lényegiik.3!

LitogatSk beszémoltak egy olyan vetitésrdl, amin pdrndk invitdltak ottalvdsra, s a
mester maga is beszélgetett a ldtogatokkal, vagy elénekelte kedvenc dalait, talin épp a
’30-as évek Sanghajibdl Zhou Xuan, vagy a hongkongi Grace Chan, a japin Li
Xianglan és a kinai Bai Guang klasszikus vagy népszerti miidalait, amiket kazettdn vitt
magdval Malajzidbol a tajvani egyetemre, és amik a *70-es évek elStti vildgra emlé-
keztették. Egyszer ugy fogalmazott, hogy ezeket fegyverként haszndlhatta a vildg ellen
- de Bollywood zenés mozija is vonzotta gyerekkora Gta.32 Az esti verniszazst reggeli
finiszdzs kovette. A kidllitds hdrom film vetitésébdl dllt: No No Sleep (2015), Journey
to the West (2014) és Autumn Days (2016), a muzeumok kiilonb6z8 termeiben. A
filmeket loopolva vetitd monitorok mellett a mizeum fehér falai el6tt a kidllitds
egyediili ,tdrgyai” a pdrndk voltak. Egy hasonld koncepcid alapjin egy mdsik instal-
14ci6 is megval6sult 2021-ben,33 ami egészen radikilis kijelentést tesz md és befogadd
viszonyardl: Az Erotic Space installicié négy kis szobdbdl 4l egy nagyobb sotét
szobdban. Mindegyik szobdban van egy olcsé matrac, egy tekercs vécépapir és egy
monitor, amin a mdvész kiilonb6z8 orszdgokban az elmuilt évek sordn felvett, Lee
kang-shenggel beszélgetds utifilmjeibdl all sszedllitas fut. A néz8k szabadon jérkal-
hatnak szobdrdl szobdra az elsotétitett kidllitdtérben, be i1s zirkdzhatnak akdr. A
kidllitds az ’élvezd a midvem’ imperativuszdt egészen konkrétan valdsitia meg. A
felhivds erGteljes gesztussal megint a muivészet és az élet kozti hatdrok eltorlésére vagy
dtjérhat6va tételére vonatkozik: a rendezd és muzsdja kapcsolatat kindlja fel a valodi
és miiélvezetnek egyardnt, egyben az egymds kozotti hatdrok radikdlis eltorlését is
szorgalmazza. Tsai, aki az interjiiban is szivesen idéz verseket, egy kolteményt is
mellékelt a kidllitishoz, mintegy vezetGként, vagy hasznilati utasitdsként:

30 Corrado Neri: Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts tot he Ghost of the Cinema. In: Marie
Laureillard, Vincent Durand-Dastés (ed.), Fantémes dans IExtréme-Orient d’hier et d’aujourd’hui -
Tome 2. Paris, 2017.

31 Corrado Neri, 1. m.

32 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. dprilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

33 A leirds és a vers a videoinstallicié honlapjirdl szdrmazik, a kurdtor José Nuno Rodrigues volt.

http://www.curtas.pt/solar/index.php?menu=280&submenu=285&lang=enA



106 Hivoszo

A bejdrat kijdrat is

A sotétség tjard

A 1élek mélyére vezet

Néha a sajit ujjadat se litod

Nem hallasz semmit, csak a 1égzésedet
Vigydzz a sarkon

A tiikdrben szembejohet egy idegen
Szobdk eldtt sétdlsz el

Ajtd ajté utdn

Zérva vagy nyitva

Maradsz, ameddig akarsz

Vidrhatsz

Alhatsz

Sirhatsz, hogy meghallja a mdsik
Lehet egy tér kettStoké is

Mir ha mindketten akarjitok
Nyugodtan haszndld a guriga papirt
De kérlek, a szobdbdl ne vidd ki
Mudkodnek a megfigyeld kamerdk
Ne csindlj butasdgot

It nincs pornografia

Csak Tsai Ming-liang ttividedi.”34

Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002,
125°). Chuck Stevens a Thaifoldon cenzira ald esd, a testet, a szerelmet kendd-
zetleniil dbrdzolé Blissfully Yours bemutatdjan hosszasan faggatta Apichatpongot
Burma és Thaif6ld viszonyérdl a film f8szereplGje, a fiatal burmai vendégmunkds
kapcsdn, aki a bardtnéjével egy folydhoz megy pihenni, késébb csatlakozik hozzdjuk
egy 1d6sebb nd, akit Jen alakit. A filmben ennél nem is nagyon tdrténik tobb, a
testek egymdssal és a kornyezetiikkel, a tdjjal keriilnek érintkezésbe. Apichatpong
tobbszor is megprébdlta kihangsilyozni, hogy a burmai férfi valdjdban egy szellem,
s hogy a film lényege a ,floating”, a folydogilds, hogy gy van felvéve, hogy
szabadsdgodban 4ll bdrhova nézni, barmit megtekinteni, ebben a csodédlatos Gser-
ddvel Gvezett téjban, beleértve az emberi testet mint téjat is. Ezt a jelenséget nevezte
Pethd Agnes ,haptikus vizualitasnak.”35 A burmai kisértet-fiii szimbolikusan értve is
kontaktallergidban, bérbetegségben szenved, azaz gitolva van a kozvetlen érintke-
zésben. Jellemz$ Apichatpong férfi-hSseire, hogy gyakorta vannak passziv, elszen-
ved§ stdtuszban, és gyakran van két ndi kisérdjiik, egy fiatal liny és egy id3sebb nd,
akik dédelgetik, gyogyitidk: a Ragyogd Nekropoliszban a fii szinte kémdban,

34 Eziiton készonom Kemény Lilinek, hogy a forditds elkészitésében segitett.
35 Peths Agnes: Cinema and Intermediality. The passion for the In-Between. Cambridge, 2011. 5. idézi
Vincze 2020. 1. m. 212.
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9. Apichatpong Weerasethakul Importance of Telepathy cimd, szellemet dbrazold
szobra a kasseli Documentan, 2012-ben. © Kick the Machine Films

vegetativ féldlomban hever, a Blissfullyban pedig a kontakt-problémédja megakadé-
lyozza, hogy viszonozza a liny szerelmét. Apichatpong felfogdsiban a fiatal férfi
nem mds, mint egy lecsupaszitott, mindennek kitett érzékeld feliilet, a szenvedés és
a gyonyor valamiféle védekezésre, aktivitdsra képtelen szerve, mindig vegetdl, mert
6vni kell a kiilvildgtdl, mimdza, tiszta ideg - ez egyben tdrsadalmi létlelet, miszerint
erre kdrhoztatjuk azt, aki a tirsadalom legpotensebb tagja lehetne. Az érzd, haptikus
felilletek, a tapintds, a plaszticitds Apichatpongot még egy igazi szobor megalko-
tdsdra 1s sarkallta: a 2012-es kasseli Documentdn éllitotta ki hatalmas kisértet-szobrat,
The Importance of Telepathy cimmel. (9. kép) A szobor a hagyomdinyos lepedd-
szellemeket idéz6 lepelben egy monumentdlis thai szellemet jelenit meg. Azaz egy
meg-nem-jelendt. A thaifoldi politikai erszak dldozatainak ajinlotta, erds parhuza-
mot vonva az eltdnt létez8k és a lithatové tett nemlétez8k kozott, és mintegy szo-
borhabba (az anyag mtianyaghab, acélvizon) éntve a szubaltern beszédét.36 Az
onmagdban is paradox pszeudo-létezd, a nemlétezd, a kisértet emlékmiive rdaddsul
haptikus szenzdciéra hiv fel - hogy térbeliként érzékelj egy fantomot, valamit,
aminek a fogalma is a térbeliség hidnydval tiintet.

SleepCinemaHotel (Apichatpong Weerasethakul, 2018, 360°) Apichatpong a
nagyjétékfilmjei mellett szdmtalan kisérleti rovidfilmet és kozel ugyanennyi
installdcidt vagy multimédids kidllitdsi projektet készitett.3” Egy nemrégiben késziilt

36 A szubaltern fogalom haszndlatdr6l Tsai Mingliang és Apichatpong miveiben 1d. a széveg mdsik
fejezetét az Enigma 105. szdmdban.
37 http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html
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10. Apichatpong Weeresethakul SleepCinemaHotel installicidja, 2018.
© Kick the Machine Films

interjuban Apichatpong az éjszakai vetitésekrdl azt mondta, hogy ,,éjszaka nem kell
értelmezni a jelentéseket, hanem hagyni kell, hogy a kép és a hang folydként 4ra-
moljon. Nem tudod irdnyitani, csak rdcsoddlkozhatsz”38 A Fever Room instal-
ldcidjiban, akir Tsai, & is kiprobélta a projektort mint ecsetet, a testekre torténd
fénnyel festést, a m{ részévé véltoztatva Gket.3? Tsai igy beszélt a film és a festés
parhuzamdrdl: ,Szeretem a gyaloglds aktusdt filmezni, mert nincs sziikség el6ké-
sziiletekre. Csak egy kis smink Kangnak, és egy piros szerzetesi kontos. Elmegyiink
az dltalam kivélasztott helyszinre, és elkezdiink forgatni. Olyan ez, mint amikor egy
festd nekidll, hogy megfessen egy csendéletet. Hallottdl mér valaha arr6l, hogy egy
fest§ megtervezne vagy kigondolna valamit, miel6tt elmegy csendéletet festeni? Azt
festi, amit taldl és 1it. Mivel a vildg tele van csoddkkal, az ember sosem fogyhat ki
a festeni valé témdkbdl. Miért kellene szdndékosan aggédnom vagy kiilon kihivds
elé dllitanom magam? Arra vagytam, hogy minden egyes felvétel olyan legyen, mint
egy festmény, a fény pedig a festékanyag. Ezért minden felvételhez nagyon lassan és
nagy gonddal kozelitek.”40

Apichatpong a legutobbi monumentilis miivében Tsai installdcioit is tovibbgon-
dolva jdrt el, mikor berendezett a litogatoknak egy oridsi alvdszobat. A rotterdami
Postillion Convention Center WTC Zaal Staal termében felfliggesztett husz, bonyo-

38 Matt Turner: Apichatpong curates our dreams in Rotterdam. 2018. nov. 9. https;//
www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/comment/festivals/sleepcinemahotel-
apichatpong-weerasethakul-rotterdam

39 2015-ben Weerasethakul a dél-koreai Gwangdzsuban az Asian Arts Theatre megnyitdjdra rendezte
meg el8szor a Fever Room cimii fényvetitéses performanszit.

40 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015
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11. Apichatpong Weeresethakul a SleepCinemaHotel installaciéjaban, 2018.
© Kick the Machine Films

lult allvinyzatok rdcshdl6jdval Gsszekotott dgyat a vendégek egy éjszakdra lefoglal-
hattdk, hogy a 120 6rds (!) filmet - ami egy monumentdlis, filmarchivumok anya-
gdbdl Bsszevagott filmmontdzs, ambient hangsdvval kisérve - a teremben elhelyezett
nagy, kor alaku vdszonra vetitve nézzék meg vagy aludjdk, dlmodjdk végig. (10. kép)
Tsai bensGséges, a sajtd altal derlisen csak pizsamapartinak nevezett kozos éjszakai
mozizdsa utdn Apichatpong nem kevesebbet célzott meg, mint a filmek, az dlmok
és a valdsdg Osszekapcesoldsdt egy fluktudld, kozos neurdlis hdlézatba, a moszkité-
halék baldachinjai alatt szunnyaddk a filmrészletek dltal kivaltott, azokat folytatd,
azokba étfoly6 dlmai tulajdonképpen a kollektiv éberdlmot célozzak, ez is egy
konkrét ajinlat a totdlis dteresztGképességre, az egymds kozotti hatdrok eltorlésére.
(11. kép) A spectre, a kisértet atjarja a kozossé tett érzékelés teljes spektrumdt. Tsai
zokogd magdnyfilmjeitdl az apichatpongi kisérteties Gsszekapesoldddsig a képpon-
tok irizdl6 kodében, villddzdsdban: ugyanaz az dlom a szinkronicitdsrdl, az egyiivé
kertilésrdl.
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Képkocka Tsai Ming-liang Walker cimii révidfilmjébdl:
Lee Kang-sheng mint szerzetes, 2012.



