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A KÍSÉRTETIES ESZTÉTIKÁJA
SZELLEM-KÉPEK TSAI MING-LIANG ÉS APICHATPONG
WEERASETHAKUL MÛVÉSZETÉBEN 1.1

Tsai Ming-liang filmjében, a Nem akarok egyedül aludniban2 van egy jellegzetes tárgy,
egy filléres, ledes, optikai szálas színváltós lámpa, ami fluktuálva világít szivár-
ványszínekben, parányi fényszökőkút, rezgő bóbita, egy lámpa, amit nem vennék meg,
de amit a boltokban mindig gyermeki örömmel bámulok, egészen belefeledkezve a
neonszínek villódzásába, a finom, irizáló fénypermetbe. A film névtelen főszereplője,
akit Tsai kedves színésze, Lee Kang-sheng játszik, s akinek a filmben gyakorlatilag
semmije sincsen, vesz egy ilyen lámpát a pincérnő szerelmének, aki a kómában fekvő
Másik Énjét ápolja. Gyógyító lámpa, a lelket gyógyítja. A lámpa majd a film záró-
jelenetében tűnik fel újra, a szerelmesek az elhagyott építkezés sötét vizein úszó matrac-
tutaját kíséri színes sziromzuhatagként, amit a halottak után dobnak. Mintha innen
úszna át, vándorló, mutálódó intertextuális motívumként a Tsainál 17 évvel fiatalabb
thai rendező, Apichatpong Weerasethakul talán legnagyszerűbb filmjébe, a 2015-ös
Ragyogó nekropoliszba,3 hogy ott színterápiás fénycsövekké változzon (azaz másképp
térjen vissza). (1. kép) Meglehet, csak egy közös vonzalomról van szó olyan tárgyak
iránt, melyek az ázsiai filmekben amúgyis gyakran felbukkannak, de a két film között
más kísérteties analógiák is adódnak. Apichatpongnak épp úgy, ahogy Tsai Ming-
liangnak, van egy fétisszínésze: esetében egy nála idősebb, mozgásában korlátozott nő.
Jenjira Pongpas nem csupán játszik minden filmjében, de van, hogy csak úgy stáb-
tagként, tanácsadóként el is kíséri a rendezőt egy-egy projektre, ők is alkotótársak, mint
Lee Kang-sheng és Tsai Ming-liang.4 A filmben a thai monarchikus múltra, egy palotára
és temetőre épült, iskolából kórházzá alakított intézményben fiatal katonákat ápolnak,
akik valamiféle álomkór-járvány (egy másik epidémia, vö. Tsai Ming-liang A lyuk című
filmjével) áldozatául esve, csak rövid időkre, alkalmilag ébrednek fel. Ők is kórházi
ágyakban fekszenek, őket is katéteres zacskók és csövek tartják életben, és a film végén
itt is felmerül a kérdés: ki álmodik kit, ki kinek az álmában, fantáziájában szerepel.
Jenjira látható magányosan a film végén a feltúrt kórházudvaron, a valódi emberi
kommunikáció csatornái helyett egy kábeltévé üvegszálas kommunikációs vezetékeinek
gödreit ássák ki épp, s a kiforgatott múlt törmelékei fölött halottlátó, merev, üveges
szemmel emlékezik, vagy képzelődik első szerelméről, aki az egyik alvó fiatal katona
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1 A szerző az ELKH BTK MI tudományos főmunkatársa.
2 Hei yan quan (I don’t want to sleep alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115’
3 Rak ti Khon Kaen (Cemetery of Slendour), Apichatpong Weeresathekul, 2015, 122’
4 Ehhez ld. még jelen számunkban Kemény Lili elemzését Apichatpong Ragyogó nekropoliszáról.



korpuszában kísérti. Éberálom a kulcsszó mindehhez, a mindent átjáró szó Apichat-
pong művészetében. A kísértetekhez mind Tsainál, mind Apichatpongnál az út egy
örökös harmadik (vö. Nem akarok nélküled aludni, Éljen a szerelem, Blissfully Yours,
etc.), egy lány testén át vezet: a filmben szereplő médium, közvetítő segítségével Jenjira
egy olyan sokdimenziós térképben (mint téridő-kontinuumban) mozog, amiben ez az
összetett, szimbolikus intézmény a múltjával és a rétegeivel tulajdonképpen a jungi
értelemben vett kollektív tudattalanunkat testesíti meg, s ennek köreit járjuk lélekkí-
sérőnkkel: egyben megmerítkezünk Apichatpong szűkebb hazája, Iszán és Khon Kaen
város mitikus és történelmi múltjában. (2. kép)

„Tsai Ming-liang: Kóbor kutyák. A film az otthonról. Láthatatlan fantomoktól
hemzseg. Sírtam.” – írta ki a Twitterre Apichatpong5 Tsai 2013-as, immár a transz-
mediális művészetek felé forduló filmje kapcsán, aminek az egyes szegmensei múzeumi
tárgyakká váltak különböző, például növényzetet szimuláló installációkban. (3. kép)
„Úgy gondolom, hogy a Kóbor kutyák múzeumi változata a film felszabadítása” –
mondta Tsai Ming-liang. „Mozi nélkül nincsenek fix hosszúságok, nincs popcorn,
nincs süppedős moziszék, nincs temperált hőmérséklet, nincsenek történetszálak,
nincsenek filmkategóriák, nincs előadás... Minden egyes felvétel, legyen az 3 perces, 10
perces vagy akár félórás, önmagában is filmnek tekinthető. Ezért a Kóbor kutyák a
múzeumi térben egyszerre rövidfilmek gyűjteménye és egyetlen összefüggő film.”6
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1. Apichatpong Weerasethakul a Ragyogó nekropolisz forgatásán, a színterápiás

fénycsövek és az álomkórban fekvő fiatal katonák között, 2015.

© Kick the Machine Films

5 May Adol Ingawanij – David Teh: ‘Only light and memory’: the permeable cinema of Apichatpong

Weerasethakul. Seismopolite, 2011. december 10. https://www.seismopolite.com/only-light-and-

memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul
6 A kiállítás kurátora maga a rendező volt. A Guangdong Times Museum sajtóanyaga alapján írt szigná-

latlan cikkből (2015) idéztem: 



Noha a Kóbor kutyák helyszíne, egy romos tajpeji ház talált tárgy, a festőien
feketére kiégett, helyre nem állított felső szintje Tsait már szinte képzőművészeti
gesztusokra inspirálta: az enteriőröket, a csempéig bezárólag már hozzáfestette,
hozzádizájnolta a házhoz, az Escher-képekre hajazó lépcsők, a Lynch filmjeire em-
lékeztető átjárható falak, eltolható térelválasztók, a Hokusai metszeteinek merész
átlóit idéző képszerkesztések egyre piktoriálisabbá, ugyanakkor szerkezetesebbé teszik
a film autonóm, sokkal inkább a vizuális nyelvre, mint a narratívára fókuszáló
világát: a Kóbor kutyák minden snittje, képkockája egy képzőművészeti alkotás
komprimáltságával és szerkesztettségével rendelkezik, és Tsai bevallása szerint annak
is lett szánva. Nádas Péter ír a Napok7 kapcsán a Hokusai-párhuzamról, ami a
térszerkesztésben, a vadul elvágott kompozíciókban, az előtér-háttér viszonyában,
illetve a jellegzetes kék szín használatában is feltűnik.8 Apichatpongnak is
megvannak a maga jelentéstelített színei, türkiz függönyök, fénycsövek, égszínkék
takarók és rózsaszín moszkitóhálók formájában: a színszimbolika a buddhizmust, a
szerzetesek tájegységenként változó ruhadarabjainak színeit is idézi olykor, vad
pirosak, sáfrányszínek, sárgák.9 Ismert Hokusairól egy történet, miszerint egy rajz-
versenyen a sógun előtt kékre festett egy papírt és rákergetett egy pirosra festett lábú
csirkét. Az elkészült képről azt mondta a császárnak, hogy ez a folyót ábrázolja,
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http://www.randian-online.com/np_event/tsai-ming-liang-stray-dogs-at-the-museum/
7 Rizi, (Days), 2016, 112’
8 Ld. Nádas Péter Szoros követésben című esszéjét az Enigma 105. számában.
9 A buddhista szerzetesek földrajzi egységenként változó ruhájáról, és a ruhák színszimbolikájáról, vö.

pl. itt: https://hu.eferrit.com/a-buddha-ruhaja-2/

2. Jelenet a Ragyogó nekropoliszból, Jenjira Pongpas színésznő és a fiatal,

alvó katona, akinek önkéntes ápolására vállalkozik a filmben, 2015.

© Kick the Machine Films



amibe ősszel a szent juhar vörös levelei hullanak. Ezzel Hokusai némileg megelőzte
Yves Kleint, akinek kék testlenyomat képei szintén spontaneitást tükröznek. Yves
Klein történetesen a japán judo egy válfaját művelte felsőfokon, és kék festményeit
előszeretettel hasonlította a keleti kalligráfiához. A Hokusai-történettel hirtelen
érthetővé vált a színes lavórok és műanyaghulladékok által létrehozott földalatti
káosz festőisége. Mert olyan a masszőr fiú környezete a maga pompázatos eset-
legességében, mint a mester kék akvarelljén végigfutó piros csirkelábnyom. A Kóbor
kuyák a múzeumban-kiállításokban10 a film egyes mozgóképei múzeumi terekbe
kerültek, például olyan domborzatot imitáló, tapasztott falakra vetítve, amiken Lee
arca konkrét tájként jelent meg, földtani képződményként: földcsuszamlások és
magaslati pontok dinamikusan változó rendszereként, a tájfilm fogalmát interaktív
installációvá bővítve, hiszen bárki beléphet a kiterjesztett képbe, átalakítva így a
jelenet tektonikáját, egész pszichés geológiáját. (4. kép)

A gyerekként thai kísértethistóriákért, amerikai sci-fikért és az E. T.-ért lelkesedő
Apichatpong az első nagyjátékfilmjétől kezdődően fordul rá az útra, melyen a Tsai
Ming-liang féle szociálisan érzékeny, erősen freudiánus, az archetípusokat pátosz-
formákba forgató, animáló érintkezés-parabolákat, a pszichikust és a szociálisat, a
jungi mitikus és a történelmi dimenzióival kiegészítve teszi egyre rétegzettebbé. A
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3. Tsai Ming-liang Kóbor kutyák filmje mint mozgóképes installáció

a Velencei Biennálén, 2007.

10 Pl. Stray Dogs at the Museum, Tsai Ming-liang, Guangdong Times Museum, 2015.



pátoszforma warburgi fogalma itt azt jelenti, hogy mivel a szereplők non-verbális
módon, főképp metakommunikációval érintkeznek, a pszichikus vagy archetípusos
tartalmak valamiképpen mozgásplasztikákként jelennek meg, például az ápolás, a
kuporgás, a megadó, a melankolikus, a négykézláb kúszó-mászó, a föléhajló, a mellé-
fekvő, a vágyat kifejező gesztusok figurativitásaként, tehát a fizikai és lelki elmoz-
dulásokat Tsai patetikus energiák kinetikus szobraiként jeleníti meg. Apichatpong
ezeket a pátoszformákból összeálló mozgásplasztikákat mint ellen-történeteket
elmélyíti, ugyanakkor megfosztja a didaktikus doxáktól – mintegy szétbontja a saját
prizmájával a Tsai-meséket, a Tsai-parabolákat az egyes színeikre, s azokkal kezd
festeni, újrakomponálni. Tsai a „néma” filmjeivel erős kijelentéseket tesz, míg
Apichatpong már az első művével, a Mysterious Object at Noonnal11 elindul az erős
kijelentések relativizálásának útján. Hazatérve Chicagóból hirdetést ad fel, s tíz
önkéntessel bejárja Iszán dzsungeleit, s embereket szólít le, kér meg, hogy foly-
tassanak egy megadott történetet, szétírva, szétbeszéltetve az értelmezés emígy elle-
hetetlenülő tárgyát, magát a narratívát. A radikális gesztusról ezt mondja a Blissfully
Yours12 bemutatóján: „Nem hiszem, hogy meghúzható volna a valóság és a fikció
közti határvonal. Nem hiszem, hogy létezik „non-fiction”, hiszen attól a pillanattól
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4. Filmrészletek Lee Kang-sheng arcával a Tsai Ming-liang Kóbor kutyák

installációból, a Velencei Biennálén, 2007.

11 Dokfa nai meuman (Mysterious Object at Noon), Apichatpong, 2000, 89’
12 Sud sanaeha (Blissfully Yours), Apichatpong, 2002, 125’



kezdve, hogy egy adott pontra leteszed a kamerát, a filmcsinálás merőben szubjektív.
Nem hiszek a dokumentarizmusban sem, hiszen a reprezentált valóság ebben az
értelemben mindig illúzió.”13

Boonmee bácsi, aki vissza tudott emlékezni korábbi életeire (Loong bonmee
raluek chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010, 114’). Boonmee bácsi haldok-
lik. Jen, a sógornője meglátogatja. A laoszi vendégmunkás házi vesedialízist végez
neki. Összegyűlik vacsorázni a kis család. Váratlanul megjelenik egy igazi kísértet, Jen
nővére, Boonmee felesége, Huay, és így szól: „már nem érzem az időt”. (5. kép)
Aztán megjelenik Boonsong, Boonmee fia is majomszellemként. Elmeséli, hogy
amikor anyja Pentax gépével fotografálni tanult, előhívás közben észrevett az emul-
zión egy alig azonosítható valamit, egy feltehetően majomszellemet. Megszállottan
üldözőbe vette, újra le akarta fényképezni. Képtelen volt visszatalálni a hétköz-
napokba, csak üldözte, üldözte a kísértetet, akit egyetlen alkalommal véletlenül és
váratlanul elkapott, megörökített, olyan időpillanatban exponálva, aminek nem lett
volna szabad léteznie. Aztán rátalált a majomszellemekre, és maga is átváltozott.

Boonmee végrendelkezik. Jen mindig azt mondja, hogy egyhelyben akar marad-
ni. Azán mégis mindig mozgásban van. Boonmee azt szeretné, ha Jen a házban, a
méhészet közelében maradna. Hogyan várhatod el, hogy itt éljek, a szellemekkel és
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5. Boonmee bácsi és halott felesége szelleme az asztalnál Apichatpong

Weerasethakul filmjében, 2010. © Kick the Machine Films

13 Apichatpong Weerasethakul, Walker Dialogue with Chuck Stevens. 2004. https://www.youtube.com/

watch?v=tPwSjBYTpXQ



a bevándorló laoszi munkásokkal, kérdi Jen. Halálom után, válaszolja Boonmee,
megtalálom a módját, hogy segítsek neked. Jen kételkedik. „Az, hogy itt laksz, nem
jelenti, hogy itt ragadtál”, mondja Boonmee. „Van itt egy templom 30 percre. Ott
megtanulhatsz meditálni. Mihelyst elsajátítottad, oda utazol, ahova akarsz.” Az itteni
türkiz függönyök és fénycsövek megelőlegezik a Nekropolisz világát. Jenjira eltapossa
a rovarokat, a rovarháló alatt tátott szájjal elalszik: egy halottra emlékeztet, vagy egy
kómában fekvőre (vö. Tsai Ming-liang: Nem akarok egyedül aludni című filmjével)
közben a halott nővére megelevenedett kísértete nézi. 

Másnap kimennek a gyümölcsfa-ültetvényre. Boonmee fekszik a méhészkuny-
hóban és Jennel beszélget. Mese kezdődik, hercegnőt visznek hordszékkel. Az
elfátylazott nő megsimogatja a hordszéket cipelő fiatal férfi fejét és karját. Erdei
vízeséshez érünk, ahol a hercegnő leveszi a fátylát. Kiderül, hogy öreg. A saját tü-
körképét nézi, ami fiatalnak mutatja. A hercegnő illúziónak nevezi a tükörképet,
ahogy fiatal szolgája szerelmét is, aki válaszképp megcsókolja. A hercegnő ellöki.
„Nem néztél rám”, mondja, „azt a nőt csókoltad, akit a víztükörben láttál, igaz?” A
fiú nem felel, a hercegnő elzavarja, majd a tó partján zokogni kezd. (6. kép) „Ne
pazarold a könnyeidet”, mondja egy hang. „Azóta figyellek, mióta megtisztelted ezt
a helyet.” Egy hal, egy harcsa beszél. Győzködi a hercegnőt, hogy igenis szép. „Ki
vagy te?”, kérdi a hercegnő. Szellem?”. „Nem, én egy harcsa vagyok.” „Te hoztad
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6. A hercegnő Apichatpong Weerasethakul: Boonmee bácsi, aki képes volt

visszaemlékezni előző életeire című filmjében, 2015. © Kick the Machine Films



létre a tükörképet, ugye?” „Igen, de a te segítségeddel.” A Harcsaszellem emlékeze-
tünkbe idézheti a másik harcsabajszú, de fehér halszellemet Tsai Hány óra van
odaát? című filmjéből. Nem Apichatpong, hanem Tsai Ming-liang nyilatkozta a
Reverse Shotnak, amikor legkorábbi filmélményeiről faggatták: „Talán egy emlék
hároméves koromból? Ez egy sanghaji produkció volt, A ponty szelleme (Li yu jing,
Hok-Sing Wong, 1958). A film egyik képén a pontyszellem - gyönyörű nővé alakulva
– kiemelkedik egy kerti tóból; a színek olyan élénkek voltak, mintha a szemem előtt
festették volna. A természetfeletti témájú bollywoodi filmek is elvarázsoltak
(különösen a hindi majomisten Hanumánt ábrázoló filmek).”14 A thai hiedelem-
világot idéző mesebetét a film közepén véget ér. Az Apichatpongra jellemző,
finoman mellérendelő szerkezetben nem teljesen egyértelmű, ezt a Boonmee-szál
valamiféle kiegészítő értelmezéseként kell-e felfognunk, vagy a haldokló elméjében
járunk. A narratíván belül hirtelen egy másik dimenziót nyit meg, kézen fogva lehúz
egy másik, egy archetipikus rétegébe az emlékezésnek, ahol szellemek járnak-kelnek,
s olyan dolgok történnek, amikre nincs racionális magyarázat. Boonmee bácsi a
családjával utolsó útjára indul a dzsungelben. Életére visszaemlékezve csak azt bánja,
hogy kommunistákat és állatokat ölt. Jen nem haragszik, szelíd, megbocsátó, megér-
tő. Egy thai barlangba érnek, ami anyaméhként öleli őket körül. Ezek a szent
helynek tartott barlangok ma turisták kedvelt célpontjai, például a Railay-öböl
barlangjának látogatói Phra Nang hercegnő szellemének kedveskednek odahordott
pénisz-szobrokkal. Reggelre Boonmee meghal, a család a temetést szervezi, Tong
szerzetesnek állna, de magányosnak érzi magát a színes moszkitóháló ketrecében és
inkább a családhoz siet a hotelszobába, ahol a tévé véres politikai eseményt közvetít.
A fiú a film egyik utolsó jelenetében váratlanul kilép magából, és szellemképként
megkettőződik. A film időfelfogása már-már bergsoni, a jelent a jövő és a múlt
közötti határként fogja fel, és arra mutat, hogy valójában egyedül a múltat észlel-
hetjük, hiszen a jelen nem más, mint a múlt láthatatlan előrenyomulása a jövőbe.

A kísértetet a szellemtől, mondja Derrida, az „érzékfeletti érzékiség” („sensibilité
insensible”) különbözteti meg.15 „A kísértet, mint a neve is jelzi (spectres, ami a
spektrum szó visszatérése, a fordító lábjegyzete) egy bizonyos láthatóság frekvenciája.
Csakhogy egy láthatatlan láthatóságáé. A kísértet is többek közt az, amit elkép-
zelünk, amit látni vélünk és amit kivetítünk egy képzeletbeli képernyőre, amelyen
nem látszik semmi. Néha még maga a képernyő sem látható, miközben alapjában
véve valamennyi képernyőt is az eltűnő előtűnés struktúrájával jellemezhetünk. És
ezért van az, hogy szemünket le sem hunyva lessük a visszatérést.”16 A kísértet ezen
a ponton kerül összefüggésbe az emlékezéssel és a múlttal, ami Apichatpong legfon-
tosabb témája: „Egy kísértet megjelenni látszik egy látogatás alkalmával. Megjeleníti
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14 Nick Pinkerton: A More Beautiful Life: An Interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015.

ápr.17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015
15 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János et al. Pécs, 1995. 17. (Az eredetiben.)
16 Derrida 1995. i. m. 111. A fordítást módosítottam.



a megjelenést, de önmaga nincs jelen hús és vér valójában. A kísértetnek ez a jelen-
nem-léte arra késztet, hogy megvizsgáljuk idejét és történelmét, időbeliségének és
történetiségének egyediségét.”17 Derrida a gyászt Freud kategóriái mentén köti össze
a kísértettel: „A gyász mindig egy lelki sérülést követ.” Freud közismert feltételezése
szerint a centrált európai szubjektum nárcizmusát három nagy trauma érte, melyeket
három úttörő felfedezéstől szenvedett el. 1. A kozmológiától (nem a Föld a Világ-
egyetem közepe), 2. Az evolúcióbiológiától (az ember a majom leszármazottja), 3.
A pszichoanalízistől (az Én nem úr a saját házában). Derrida ezekhez fűz egy
negyedik traumát, amely szerinte magába foglalja az összes többit: „a huszadik
század a Föld, a geopolitika techno-tudományos és tényleges decentrálásának évszá-
zada volt: lezajlott az anthroposz ontoteológiai önazonosságának vagy genetikai
jellemzőinek decentrálása, az ego cogito decentrálása – és magáé a nárcizmusé,
amelynek apóriái, röviden szólva, és megannyi hivatkozást megtakarítva, kifejezetten
a dekonstrukció tárgyát képezik.”18 Tsai kísérteteit jellemzően az evolúcióbiológia és
a pszichoanalízis okozta traumák hívják elő, Apichatpongéi pedig tekinthetők a
kozmológia és a(z automatikus) dekonstrukció traumái megtestesítőinek. „A kísér-
tetnek több ideje van. Egy kísértet sajátossága – ha van bármi sajátossága – nem más,
mint hogy visszatértekor nem tudni, hogy egy elmúlt vagy egy eljövendő életről
tanúskodik-e; ugyanis a visszajáró lelkek jelezhetik egy beígért majdani élőlény kísér-
tetének a visszatérését is. A rossz időzítés az egyidejűség eredendő megbomlása.”19

A Levél Boonmee bácsinak és a Primitív vizuális művészeti projekt és
installáció. (Apichatpong, A Letter To Uncle Boonmee, 17’, Primitive,
2009-10). „Lassan körbepásztázó kamera faházikók belsejét veszi egy faluban. Az
összes faház üres, egy kivételével, amelyben egy csapat fiatal katona lakik. Épp
felássák a földet. Nem világos, temetnek-e vagy exhumálnak. Három fiatal férfihang
hallatszik. Egy Boonmee nevű férfinak írt levelet ismételgetnek: memorizálni
próbálják, mintha előadásra készülnének. A levél egy Nabua nevű faluról tudósít,
ahol a lakosok elhagyták az otthonukat. Az ajtókon és az ablakokon át besüvít a
szél, rovarrajokat fúj a házikókba. Leszáll az este. A rovarok szétszélednek, a férfiak
elhallgatnak.” 

Az alkotás honlapján Apichatpong maga írja le ezekkel a szavakkal (angolul) a
Boonmee bácsi nagyjátékfilmhez kapcsolódó rövidfilm-sorozat és installáció transz-
mediális művészeti projektjét. A Letter to Uncle Boonmee rövidfilm a több plat-
formon futó Primitive projekt része, ami, ugyancsak Apichatpong szavaival, emlé-
kezés és kihalás (extinction) fogalmai köré szerveződik. A nagyjátékfilm helyszíne
Északkelet-Thaiföld, főszereplője a címbeli Boonmee bácsi. Azonban a játékfilmet
megelőlegező – egy évvel korábban készült – kisfilmben ő maga nem jelenik meg,
de az egész „levélfilm” neki szól. 
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Apichatpong a projekt részeként teljes terjedelmében idézi a levelet, amely az üres
faházakban kísértetiesen bolyongó kamera képeit aláfestő narrációban hangzik el. A
következő mondatokkal kontextualizálja a honlapon: „Ez a rövidfilm egy magánlevél,
amiben saját Nabuámat írom le Boonmee bácsinak. A filmet éjszaka felvett szoba-
belsők képei alkotják. Valamennyi ház üresen áll, kivéve egyet, ahol a fiatal katonák
tartózkodnak; őket nabuai fiatalok játsszák. Kettőjük engem testesít meg: ők narrálják
a filmet.” Ezután teljes egészében közreadja magát a levelet is: „Bácsikám... Már egy
ideje itt vagyok. Szerettem volna látni egy filmet az életedről. Úgyhogy összeraktam
egy projektet a reinkarnációról. A forgatókönyvemben szerepel egy sárkányszem-
gyümölcs-ültetvény,20 amit hegyek vesznek körül. De itt csak végtelen síkságokat és
rizsföldeket látni. Múlt héten találkoztam egy férfival, akit a fiadnak hittem. De talán
csak az unokaöcséd volt, mert állítása szerint az ő apja rendőrként dolgozott, és
többszáz tehén volt a birtokában. A nálam lévő könyvből ítélve kétlem, hogy neked
többszáz tehened lett volna, és te egyébként is tanító voltál, nem? A férfi öreg volt,
és nehezére esett felidézni az apja nevét. Azt mondta, talán Boonmee, talán Boonma,
nem emlékszik, rég volt. Itt, Nabuában, több ház is jó lenne helyszínnek a rövid-
filmemhez, amit angol támogatásból fogok készíteni. Nem tudom, hogy nézett ki a
házad. Hiába írtam le valahogy a forgatókönyvemben, mert az itteniek egész
másmilyenek. Néhány részletükben talán emlékeztetnek a tiédre.”

„Milyen volt tőled a kilátás? Hasonlított erre?”
„A katonaság valamikor a múltban elfoglalta a falut. Megkínozták és lemészá-

rolták a helyieket, akik közül, aki tehette, a dzsungelbe menekült.” 
„Egy katona egyedül vacsorázik a második emeleten. A szomszéd szobában egy

titokzatos alak alszik egy rózsaszín moszkitóháló alatt. A csendet az ablakon át
behallatszó ásás zaja töri meg. Az egyik házból megpillantunk egy űrhajót az ud-
varon. (7. kép) Egy képkockán átsuhan egy apró lény.”

„Egy máskülönben üres szobában egy katona hever a padlón, és gondolataiba
merülve kibámul az ablakon. A környező erdőben fekete, majomszerű lény járkál a
fák között. Az erdő egyik sarkában egy düledező házikó körvonalait látjuk, egy
szellemházét,21 amit már senki sem tart karban. Egy fa előtt egy tehén ácsorog. Egy
idő után arrébb áll.”

Apichatpong a honlapon közöl még néhány ars poetica-szerű megjegyzést a
filmfelvételről:

„A szúnyogok, a legyek és a többi rovar a filmkészítő ellenségei. Tönkreteszik a
munkánkat, amikor elrepülnek a kamera előtt, elmosódott foltot hagynak a
felvételen, „bepiszkítják”, miközben a nézőnek a fókuszban lévő tárgyra kéne figyel-
nie. A nabuai anyag több snittjén is felfedeztem őket, főleg olyanokon, amiket reggel
és alkonyatkor forgattunk.”
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20 Longan, logan gyümölcs – sárkányszem-gyümölcs Ázsia szubtrópusi vidékein.
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„Ugyanakkor nagyon szépnek látom őket: mintha szellemek suhannának át a
képkockán. Váratlanságuk ráirányítja a néző figyelmét a filmes fókuszsíkra és magára
a filmcsinálás folyamatára. Szívem szerint felkérném őket, a rovarokat, hogy szere-
peljenek maguk is a rövidfilmben. Nyugodtan megszállhatnák pár „tiszta” képkoc-
kánkat. Talán ezek a titokzatos rovarok szinte az összes thai falu felett átrepültek, és
most pont ide, ebbe a faluba keveredtek. Az is lehet, hogy a katonák felásta földből
rajzanak elő. Talán Nabua a maga tragikus történelmével nem adhat magáról ma-
kulátlan, rovarmentes képet.”22

A majomszellemet a Boonmee nagyjátékfilmben „véletlenül" sikerült rögzíteni
(mint kísértetet, ami a nem látható tartományba esik). Kemény Lili ír a Ragyogó
nekropolisz egyik képkockájára beúszó, váratlan eukariótáról.23 Az eukarióta a szem
kísértete: a szem csarnokvizében úszik, de ilyen alakzatokat látunk akkor is, ha kö-
tőszöveti összecsapzódás áll elő magában az üvegtestben. Akár a szemünk által na-
gyítva, akár mikroszkóp alatt látjuk, akár a kamera „szemében”, a mikroorganizmus
a kísérteties alig-látható tartományába esik, akár a filmképbe berepülő rovarok nyo-
mai. A kóbor rovarok, akiket Apichatpong meg szeretne hívni a filmjeibe, való-
ban az akcidentális, a „hely szellemének”, szellemeinek beszüremkedése: egyszeri, itt
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7. Apichatpong Weerasethakul: Primitív projekt. Nabua házai az űrhajóval. 2009.

© Kick the Machine Films

22 Apichatpong: Primitive project, Letter to Uncle Boonmee https://animateprojectsarchive.org/films/

by_date/2009/a_letter_to, és http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html
23 Kemény Lili: Eltitkolt háború. Álmok és szellemek Apichatpong Weerasethakul Ragyogó nekro-

poliszában. Enigma, 2020 (2021), no. 104.



és most pillanatok, amiket nem lehet uralni: az érzékelhetetlen és az esetleges betö-
résére utalnak, amire Apichatpong a művészet részeként tekint. A Levél Boonmee
bácsinak tehát többszörösen is meghívó – kísérteteknek.

Az a futólagos megjegyzés a nagyjátékfilmben, amivel Boonmee bácsi bevallja,
hogy Nabua faluban kommunistákat ölt, hirtelen kísérteni kezd a kortárs Nabua
kihalt falai között. Mivel a férfiakat mind megölték, csupán gyerekek maradtak ott,
gyerekek, főként fiatal fiúk, akiket Apichatpong felkeresett, beköltözött hozzájuk a
kis stábjával a szúnyoghálók alá, és spontán filmezni kezdte őket. A felvételekből
több „fénnyel festett” rövidfilm lett, amit a Boonmee bácsinak írt filmlevél foglal
kísérteties keretbe. Boonmee bácsi előző életeit valójában itt, az előrenyomuló múlt
jövőjében találjuk meg. A szüleiket Boonmee keze által elvesztő fiúk katonaruhába
öltözve kiássák őseik csontjait a faluban (vagy épp emléküket temetik el), Apichat-
pong pedig egy fából készült óriási ufót, egy űrhajót, mely rovargubóra vagy szent
barlangra vagy anyaméhre emlékeztet, épít velük közösen a falu határában, hogy
legyen hova bújniuk a múlt szellemei és a saját fájdalmuk, gyászuk elől. (8. kép)
Megépíti, közösen a fiúkkal annak az anyaméh-barlangnak a bennfoglaló formáját,
amiben Boonmee meghal, és a Levél Boonmee bácsinak című kísérő rövidfilmben
a kamera, miközben az elhagyatott, kísértetjárta házat pásztázza, véletlenül megakad
ezen az oda nem illő, de teljességgel valóságos űrobjekten. A fiúkról és a faluról ké-
szített rövidfilmek a terepen készültek el, de aztán bekerülnek a múzeumba, és instal-
lációvá válnak, melynek részeként újabb objektumok emelkednek és a Nabuában
készült rövidfilmeken láthatjuk az űrhajó belsejében ejtőző túlélőket, a fiatalokat is.
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8. Apichatpong Weerasethakul: Primitív projekt. A Nabuában megépített űrhajó.
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A mű intermediális, multiplatformra készült, torokszorító, definiálhatatlan műfajú
alkotás a megbocsátásról, amiben felszámolódik a bűn és az igazság fogalma. A
gyilkos Boonmee bácsi levelet kap az utókortól, amit a meggyilkoltak leszármazottai
közös műalkotásba foglalnak. Vád explicit módon nem hangzik el. Egyszerre
érvényesül mindenki igazsága, és a jövő egy anyaméhben (mint űrhajóban) éppen
születőben van. 

A Walker-projekt a múzeumba megy. (Tsai Ming-liang, Walker at Museum,
2012-től folyamatban). Már 2002-ben, a The Skywalk is Gone24 című rövidfilm-
ben megjelenik egy kolduló buddhista szerzetes, hagyományos piros köntösben,
rizsestálkával a kezében, ahogy az áramló nagyvárosi tömegnél jóval lassabban
lépdel. Ez a jelenet lehetett a kiindulópontja a későbbi Sétálónak (Walker, Tsai,
2012, 27’), amiben Lee Kang-sheng végtelenül lelassítva a lépteit, mondhatni egy
lassított jelenet sebességével halad az emberáradatban: a film egyben performance,
ami egész sorozattá nőtte ki magát, hiszen Lee több helyen megismételte a
végtelenül lelassított járás mozdulatsorát, mezítláb és piros köntösben, különböző
városok utcáin. Az első rövidfilm, a Walker Hongkongban, a második, a No Form
(2012, 20’) Tajpejben, a Walking on Water (2013, 30’) Kuchingban, Malajziában, az
Utazás Nyugatra (Journey to the West, 2014, 56’) Marseilles-ben, a No No Sleep
(2015, 34’), amelyben a megfáradt szerzetes végül egy nyilvános fürdőben áztatja
testét, majd egy alvókapszulában alszik egyedül, Tokióban készült.25 A sétáló Lee
az érzékelhetőség határáig lelassított léptei teret nyitnak számtalan új érzéki
szenzációnak, a sztázis, a plasztikus alig-mozdulat az élet mozgalmasságára hívja fel
a figyelmet, koncentrál, ingerekkel áraszt el, eltérít s egyben marasztal, ahogy Tsai
maga mondja a hosszú statikus beállításokról szólva: „Ez lehetőséget teremt az
embereknek arra, hogy olyasmit lássanak, amit máskülönben nem vennének észre.
Például a sötét sarkokat, ahová nem nézünk be. Azokban élet van.”26 De a
szerzetessé vált Lee a nagyváros tempójával, a f luxszal nem egyszerűen az időbeli
lassítást veti szembe, a slow cinema nem csupán ellentart a felgyorsult időnek, nem
csupán a fizikai érzékletek, a textúra, a tárgyiasság, a materialitás, a kiemelés
szembeállítása a pixelek egyenértékű sokaságaként szétforgácsolódó univerzummal.
Amikor Lee a szerzetesi ruhában lelassítja, megállni kényszeríti az egyre gyorsabban
pörgő, megőrült vásári centrifugát, a gravitront, a mókuskereket, akkor az
idődimenzióból átlép a térbe: a súly, a nehézkedés, a gravitáció visszavételét is
kínálja, a kimerevített pillanatok szobrait és filmképek plasztikus téridő kontin-
genseit létrehozva. Amikor a Walker-projekt egyik darabjában, az Utazás Nyugatra
legvégén a filmkép a feje tetejére áll, akkor Truffaut gravitronja idéződik fel a
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Négyszáz csapásból, azzal a belátással, hogy ha lelassítod lépteidet, és súlyt köl-
csönzöl a tetteidnek, akkor olyan új nézőpontokhoz juthatsz, melyek a felforgatják
a világot, szabaddá tesznek, új szemszöghöz juttatnak, és egyben új perspektívákat
is nyitnak. Nadin Mai írja, Lav Diaz, Apichatpong és Tsai példáján, hogy a kevés
kameramozgás és szereplő, a hang, a beszéd, a zene minimalizálása oda vezet, hogy
festményekként, statikus műtárgyakként kezdjük el „olvasni”, azaz látni a slow
cinemára jellemző filmképeket.27 Logikus fejlemény volt hát Lee szerzetes-figu-
rájával és az egyre festőibbé/szoborszerűbbé váló filmképekkel átsétálni a
múzeumba. Persze szomorú, praktikus okok is adódtak: Tsai egy időben maga
árulta a kis stábjával a jegyeket a saját filmjeire, amik a tajvani mozikból egyre
inkább kiszorultak, és ha 300 jegyet el tudott adni a világ egyik legnagyobb film-
rendezője, már boldognak érezte magát.28 A múzeumok és galériák pedig meghí-
vásokat, financiális támogatást jelentettek, és olyan elkötelezett nézőket, akikkel
sokkal inkább megvalósítható az interaktivitás. Például a Louvre és a Musée
d’Orsay nagyszabású támogatói programokat indítottak, melyekben olyan
művészek vettek részt, mint Assayas, Jarmusch, vagy a TNC nagy öregje, Hou
Hsiao-hsien. Tsai Visage című filmjét a Louvre finanszírozta, s olyan sztárok
szerepeltek benne, mint Jean-Pierre Léaud. De Tsai amúgy is minden módon keresi
a kapcsolatot a közönségével, a Walker-projektet, azaz a szerzetesi ruhás Lee-t és a
rövidfilmeket utaztatja a világban, de a kiállítóteret gyakran másképp rendezi be
körülöttük. A Walker-projekt egyik legszebb megvalósulása az lehetett, amikor Lee
a piros köntösben a lassú mozgásával egy földre kiterített óriási papírra érkezett,
majd álomba merült, míg képzőművészek úgymond az álmait rajzolták köré a
papírra, amit a végén összegyűrtek, előállítva így az álom, mint időbeli folyamat
domborzatát, plasztikus téridő-szobrát. Még számtalan installációt vehetnénk itt
számba, ám érzéki tapasztalat híján ezeket csak fotókból vagy leírásokból
rekonstruálhatnánk. Például az analóg mozi szellemét az It’s a Dream című
rövidfilmmel megidézőt,29 ami egy malajziai kisváros régi és elhagyatott mozijáról
készült. Az installációt maga Tsai így írja le: „Lee Kang-sheng az elhunyt apámat
alakítja anyámmal, aki önmagát játszotta. A film körülbelül huszonkét perc. A
forgatás után leszedtem egy csomó széket a filmszínházban, és az installáció
részeként átszállíttattam őket Velencébe. A mozi a mű szerves része, nem csak
háttér. Bár lehet azzal érvelni, hogy ezek a székek sima ülőalkalmatosságok, amelyek
a világon mindenhol egyformák, mégis úgy gondolom, valójában országonként
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27 Nadin Mai: Slow Cinema at the Museum? https://www.academia.edu/9728003/Slow_Cinema_

at_the_Museum_
28 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. április

17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015
29 Ezt az installációt először a 2007-es Velencei Biennálén mutatták be, ahol Tajvan nemzeti bemuta-

tójának részét képezte a Palazzo delle Prigioni-ban. Ugyanebben az időszakban Tsai egy nagyobb

installációt is bemutatott a tajpeji Palota Múzeumban, a Discovering the Other (A másik felfedezése)

című nemzetközi film-installációs kiállítás részeként.



máshogy néznek ki. Ezért akartam a megmaradtakat Velencébe szállítani. Min-
degyik használható. Ahogy a székeken ülve nézed a felvételeimet, te is a munkám
részesévé válsz, benne létezel.”30 Corrado Neri ír még kávézó padlójába épített
monitorról, amin, lényegében észrevétlenül, a valódi filmélménynek mintegy
szellemképeként Tsai-f ilmek futnak, vagy olyan installációról, amiben a kiállí-
tóterem falainak borítása megidézi az analóg filmek anyagát, s a megvilágított láto-
gatók maguk is mintegy filmképekké válnak a térben szétszórt, f ilmszínház
enteriőrjét idéző tárgyak, ülőalkalmatosságok között, de ezeket megtapasztalás
híján csak koncepciójukban lehetne értelmezni, miközben éppen az érzéki meg-
jelenés a lényegük.31

Látogatók beszámoltak egy olyan vetítésről, amin párnák invitáltak ottalvásra, s a
mester maga is beszélgetett a látogatókkal, vagy elénekelte kedvenc dalait, talán épp a
’30-as évek Sanghajából Zhou Xuan, vagy a hongkongi Grace Chan, a japán Li
Xianglan és a kínai Bai Guang klasszikus vagy népszerű műdalait, amiket kazettán vitt
magával Malajziából a tajvani egyetemre, és amik a ’70-es évek előtti világra emlé-
keztették. Egyszer úgy fogalmazott, hogy ezeket fegyverként használhatta a világ ellen
– de Bollywood zenés mozija is vonzotta gyerekkora óta.32 Az esti verniszázst reggeli
finiszázs követte. A kiállítás három film vetítéséből állt: No No Sleep (2015), Journey
to the West (2014) és Autumn Days (2016), a múzeumok különböző termeiben. A
filmeket loopolva vetítő monitorok mellett a múzeum fehér falai előtt a kiállítás
egyedüli „tárgyai” a párnák voltak. Egy hasonló koncepció alapján egy másik instal-
láció is megvalósult 2021-ben,33 ami egészen radikális kijelentést tesz mű és befogadó
viszonyáról: Az Erotic Space installáció négy kis szobából áll egy nagyobb sötét
szobában. Mindegyik szobában van egy olcsó matrac, egy tekercs vécépapír és egy
monitor, amin a művész különböző országokban az elmúlt évek során felvett, Lee
kang-shenggel beszélgetős útifilmjeiből álló összeállítás fut. A nézők szabadon járkál-
hatnak szobáról szobára az elsötétített kiállítótérben, be is zárkózhatnak akár. A
kiállítás az ’élvezd a művem’ imperatívuszát egészen konkrétan valósítja meg. A
felhívás erőteljes gesztussal megint a művészet és az élet közti határok eltörlésére vagy
átjárhatóvá tételére vonatkozik: a rendező és múzsája kapcsolatát kínálja fel a valódi
és műélvezetnek egyaránt, egyben az egymás közötti határok radikális eltörlését is
szorgalmazza. Tsai, aki az interjúiban is szívesen idéz verseket, egy költeményt is
mellékelt a kiállításhoz, mintegy vezetőként, vagy használati utasításként:
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30 Corrado Neri: Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts tot he Ghost of the Cinema. In: Marie
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„A bejárat kijárat is
A sötétség átjáró
A lélek mélyére vezet
Néha a saját ujjadat se látod
Nem hallasz semmit, csak a légzésedet
Vigyázz a sarkon
A tükörben szembejöhet egy idegen
Szobák előtt sétálsz el
Ajtó ajtó után
Zárva vagy nyitva
Maradsz, ameddig akarsz
Várhatsz
Alhatsz
Sírhatsz, hogy meghallja a másik
Lehet egy tér kettőtöké is
Már ha mindketten akarjátok
Nyugodtan használd a guriga papírt
De kérlek, a szobából ne vidd ki
Működnek a megfigyelő kamerák
Ne csinálj butaságot
Itt nincs pornográfia
Csak Tsai Ming-liang útivideói.”34

Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002,
125’). Chuck Stevens a Thaiföldön cenzúra alá eső, a testet, a szerelmet kendő-
zetlenül ábrázoló Blissfully Yours bemutatóján hosszasan faggatta Apichatpongot
Burma és Thaiföld viszonyáról a film főszereplője, a fiatal burmai vendégmunkás
kapcsán, aki a barátnőjével egy folyóhoz megy pihenni, később csatlakozik hozzájuk
egy idősebb nő, akit Jen alakít. A filmben ennél nem is nagyon történik több, a
testek egymással és a környezetükkel, a tájjal kerülnek érintkezésbe. Apichatpong
többször is megpróbálta kihangsúlyozni, hogy a burmai férfi valójában egy szellem,
s hogy a film lényege a „f loating”, a folydogálás, hogy úgy van felvéve, hogy
szabadságodban áll bárhova nézni, bármit megtekinteni, ebben a csodálatos őser-
dővel övezett tájban, beleértve az emberi testet mint tájat is. Ezt a jelenséget nevezte
Pethő Ágnes „haptikus vizualitásnak.”35 A burmai kísértet-fiú szimbolikusan értve is
kontaktallergiában, bőrbetegségben szenved, azaz gátolva van a közvetlen érintke-
zésben. Jellemző Apichatpong férfi-hőseire, hogy gyakorta vannak passzív, elszen-
vedő státuszban, és gyakran van két női kísérőjük, egy fiatal lány és egy idősebb nő,
akik dédelgetik, gyógyítják: a Ragyogó Nekropoliszban a fiú szinte kómában,
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vegetatív félálomban hever, a Blissfullyban pedig a kontakt-problémája megakadá-
lyozza, hogy viszonozza a lány szerelmét. Apichatpong felfogásában a fiatal férfi
nem más, mint egy lecsupaszított, mindennek kitett érzékelő felület, a szenvedés és
a gyönyör valamiféle védekezésre, aktivitásra képtelen szerve, mindig vegetál, mert
óvni kell a külvilágtól, mimóza, tiszta ideg – ez egyben társadalmi látlelet, miszerint
erre kárhoztatjuk azt, aki a társadalom legpotensebb tagja lehetne. Az érző, haptikus
felületek, a tapintás, a plaszticitás Apichatpongot még egy igazi szobor megalko-
tására is sarkallta: a 2012-es kasseli Documentán állította ki hatalmas kísértet-szobrát,
The Importance of Telepathy címmel. (9. kép) A szobor a hagyományos lepedő-
szellemeket idéző lepelben egy monumentális thai szellemet jelenít meg. Azaz egy
meg-nem-jelenőt. A thaiföldi politikai erőszak áldozatainak ajánlotta, erős párhuza-
mot vonva az eltűnt létezők és a láthatóvá tett nemlétezők között, és mintegy szo-
borhabba (az anyag műanyaghab, acélvázon) öntve a szubaltern beszédét.36 Az
önmagában is paradox pszeudo-létező, a nemlétező, a kísértet emlékműve ráadásul
haptikus szenzációra hív fel – hogy térbeliként érzékelj egy fantomot, valamit,
aminek a fogalma is a térbeliség hiányával tüntet.

SleepCinemaHotel (Apichatpong Weerasethakul, 2018, 360’) Apichatpong a
nagyjátékfilmjei mellett számtalan kísérleti rövidfilmet és közel ugyanennyi
installációt vagy multimédiás kiállítási projektet készített.37 Egy nemrégiben készült
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9. Apichatpong Weerasethakul Importance of Telepathy című, szellemet ábrázoló

szobra a kasseli Documentán, 2012-ben. © Kick the Machine Films

36 A szubaltern fogalom használatáról Tsai Ming-liang és Apichatpong műveiben ld. a szöveg másik

fejezetét az Enigma 105. számában.
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interjúban Apichatpong az éjszakai vetítésekről azt mondta, hogy „éjszaka nem kell
értelmezni a jelentéseket, hanem hagyni kell, hogy a kép és a hang folyóként ára-
moljon. Nem tudod irányítani, csak rácsodálkozhatsz”.38 A Fever Room instal-
lációjában, akár Tsai, ő is kipróbálta a projektort mint ecsetet, a testekre történő
fénnyel festést, a mű részévé változtatva őket.39 Tsai így beszélt a film és a festés
párhuzamáról: „Szeretem a gyaloglás aktusát filmezni, mert nincs szükség előké-
születekre. Csak egy kis smink Kangnak, és egy piros szerzetesi köntös. Elmegyünk
az általam kiválasztott helyszínre, és elkezdünk forgatni. Olyan ez, mint amikor egy
festő nekiáll, hogy megfessen egy csendéletet. Hallottál már valaha arról, hogy egy
festő megtervezne vagy kigondolna valamit, mielőtt elmegy csendéletet festeni? Azt
festi, amit talál és lát. Mivel a világ tele van csodákkal, az ember sosem fogyhat ki
a festeni való témákból. Miért kellene szándékosan aggódnom vagy külön kihívás
elé állítanom magam? Arra vágytam, hogy minden egyes felvétel olyan legyen, mint
egy festmény, a fény pedig a festékanyag. Ezért minden felvételhez nagyon lassan és
nagy gonddal közelítek.”40

Apichatpong a legutóbbi monumentális művében Tsai installációit is továbbgon-
dolva járt el, mikor berendezett a látogatóknak egy óriási alvószobát. A rotterdami
Postillion Convention Center WTC Zaal Staal termében felfüggesztett húsz, bonyo-
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10. Apichatpong Weeresethakul SleepCinemaHotel installációja, 2018.
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38 Matt Turner: Apichatpong curates our dreams in Rotterdam. 2018. nov. 9. https://
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lult állványzatok rácshálójával összekötött ágyat a vendégek egy éjszakára lefoglal-
hatták, hogy a 120 órás (!) filmet – ami egy monumentális, filmarchívumok anya-
gából összevágott filmmontázs, ambient hangsávval kísérve – a teremben elhelyezett
nagy, kör alakú vászonra vetítve nézzék meg vagy aludják, álmodják végig. (10. kép)
Tsai bensőséges, a sajtó által derűsen csak pizsamapartinak nevezett közös éjszakai
mozizása után Apichatpong nem kevesebbet célzott meg, mint a filmek, az álmok
és a valóság összekapcsolását egy f luktuáló, közös neurális hálózatba, a moszkitó-
hálók baldachinjai alatt szunnyadók a filmrészletek által kiváltott, azokat folytató,
azokba átfolyó álmai tulajdonképpen a kollektív éberálmot célozzák, ez is egy
konkrét ajánlat a totális áteresztőképességre, az egymás közötti határok eltörlésére.
(11. kép) A spectre, a kísértet átjárja a közössé tett érzékelés teljes spektrumát. Tsai
zokogó magányfilmjeitől az apichatpongi kísérteties összekapcsolódásig a képpon-
tok irizáló ködében, villódzásában: ugyanaz az álom a szinkronicitásról, az együvé
kerülésről.
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11. Apichatpong Weeresethakul a SleepCinemaHotel installációjában, 2018.
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Képkocka Tsai Ming-liang Walker című rövidfilmjéből: 

Lee Kang-sheng mint szerzetes, 2012.


