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SZERKESZTOI ELGSZO0

Dupla szdmunkat a kortdrs film szdmunkra legfontosabb rendezdi, els6sorban a thai
Apichatpong Weerasethakul, a belga Chantal Akerman, a francia Olivier Assayas és
Claire Denis, a kinai Wang Bing, a portugdl Pedro Costa és Jodo Pedro Rodrigues,
a Fulop-szigeteki Lav Diaz, a japin Kiyoshi Kurosawa, az argentin Lucrecia Martel,
a maldj szdrmazdsu tajvani Tsai Ming-liang, a brit Ben Rivers, a kataldn Albert Serra,
valamint Tarr Béla filmjeinek szenteltiik. Vilogatdsunk nem reprezentativ; szemé-
lyiikben nem a kortdrs nemzetkozi film el88rsét kivanjuk bemutatni - akkor sem,
ha a fésodorbeli nemzetkdzi kdnonok mindegyikiiket magasra takséljak, alkotdsaikat
rendre A-kategdrids fesztivilokon mutatjdk be, tobbségiiket pedig szdmos szakir6
egyazon nemzetkozi tendencidba, az Ugynevezett slow cinema kategéridjiba sorolja.!
Mi azonban nem egy (vélt vagy valds) irdnyzatrdl, egyszerden csak olyan - a 2010-
es években késziilt - filmekrd] szerettiink volna irni, illetve javasoltuk bardtainknak
és dltalunk nagyra tartott iréknak, koltGknek, esszéistaknak, hogy irjanak réluk, me-
lyek az elmult években megrenditettek és mdig kisértenek minket, Markdja Csilla £6-
szerkesztSt és e sorok {réjét. Semmiképp sem szerettiink volna csupdn csak filmtor-
ténetet kerekiteni koréjik, telezsufolva olyan filmekre tett utaldsokkal, melyeket az
olvas6 vélhetéen nem ldtott; ehelyett egy-egy mi szemléletes leirdsdt és szoros elem-
zését tliztiik ki célul, pusztdn a litvinyra és a hangokra dsszpontositva, de ahol sziik-
séges, tdrgyalva a torténeti kontextust is - és hasonlékra biztattuk szerz8inket is.
Doéntésiinkben, hogy épp ezekre a miivekre fokuszdlunk az Enigmdban, két ok
jatszott {Gszerepet. Az egyik, hogy a vdlasztott rendez8k munkdssigukkal erdsen elbi-
zonytalanitottdk a vizudlis miivészetek hagyomanyos felosztdsait. Ennek feliileti meg-
nyilvdnuldsa, hogy sokan kozilik djabban mozglképes muzeumi installicidkat is
készitenek, néhanyuk filmjeit galéridk dllitjak ki, mdsokéit muzeumok finansziroztdk,
rendelték meg vagy gyartottdk le.2 Ez a fejlemény vildgosan jelzi, hogy a filmvildg és

LA slow cinemérél lisd jelen bevezetd utolsé ldbjegyzetét.

2 Legismertebbek a Louvre és a d’Orsay rendelte és finanszirozta Hou Hsiao-Hsien-, Olivier Assayas-,
Tsai Ming-liang-, Ange Leccia-filmek. A csiangmaji (Thaifold) MAIIAM Kortdrs Képzémiivészeti Miize-
um Apichatpong-vdlogatdssal nyilt meg 2016-ban (The Serenity of Madness), a filmek mellett installdci-
éit, grafikdit is kidllitottdk. Ben Rivers tobb alkotdsa londoni, Chantal Akermané pdrizsi galéridk birto-
kdban van. Pedro Costdnak a londoni Tate Modern rendezett retrospektiv vetitéssorozatot 2009-ben.
Albert Serra készitette a 2015-6s Velencei Bienndléra a kataldn pavilon nyitéfilmjét (filminstallicidjat), a
szimultdn 6t képernydn vetitett Singularityt, ami mir a barcelonai MACBA tulajdona. A New York-
MoMA 2017-ben bemutatét szentelt a Fiilop-szigeteki djhullimnak (A New Golden Age: Contemporary
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az artworld médr kordntsem csupdn az avantgirdban ér Gssze - ezek a filmek ugyanis
egytSlegyig narrativ, ha tetszik, figurativ jatékfilmek, vagyis nem alkalmaznak olyan
absztrakcis eljdrdsokat, mint a ’60-as, *70-es évek amerikai kisérletei (Warhol, Ken
Jacobs, Tony Conrad, Brakhage vagy Bill Viola) vagy a kortérs experimentélis film;
mozikban, fesztivalokon, és galéridkban egyarint vetitik Gket, sok esetben (legdlis)
internetes terjesztési platformokon is elérhetdk.

Elemzéseinkben azonban nem kimondottan erre a fejleményre, hanem a vizudlis
kulturtechnikiknak a filmekben megfigyelhetd szimbolikus 6sszjitékdra koncent-
rdltunk - legyen mégoly jelentdségteljes is a miivészeti szférdk financilis, produkcids
és disztribucids Osszecstszdsa, a folyamat elemzéséhez olyan miivészetszocioldgiai és
instituciondlis vonatkozdsokat kellett volna érinteniink, melyek szétfeszitették volna
a lapszdm kereteit.

A térgyalt filmekre kiilonb6z6képp, de kivétel nélkiil jellemzd az intermedialitds,
kivaltképp a festészet, azon beliil is a barokk, a manierizmus, a klasszicizmus és a
romantika ,remedializdcija”. Felkért szerzbinkkel egyiitt igyeksziink megmutatni,
hogy Apichatpong, Pedro Costa, Lucrecia Martel, Tsai Ming-liang, Albert Serra alko-
tdsainak els§ ldtdsra is szembeszokd festGisége nem a merd dekorativitdst, hanem a
mozgdkép fenomenoldgiai kapacitdsainak kibdvitését célozza. Ezéltal invencidzusan
manipuldljdk filmjeik temporalitdsdt, tdgitjdk figurdcids lehetdségeit és mélyitik
politikai dimenzidjat, tovdbbd a mivészettorténet bizonyos stiluskorszakainak, akdr
magdnak a muzeumi kidllitétérnek az ujrakeretezésére is lehetGséget teremtenek.
Gilles Deleuze alapvetd filmelméletében az id8kép (I'image-temps) a modern mozi
jellegad$ taldlmdnya3 A kortdrs film azonban sokkal inkdbb dll6- és mozgdkép
egyre ingatagabb hatdrdn forog, leleményes kompozicidival a térbeliség és a keretezés
esztétikai és politikai potencidljait akndzza ki, élénk szineivel és részletgazdag textu-
rival pedig a képfeliilet haptikus dimenzi6jat allitja el6térbe - nem az id6 , kikris-
télyositdsdn”, hanem plasztikus térid6tombok elddllitdsin dolgozik, és ezekben
képez és mozgat Ujszer(i figurdkat. A médiumkoziség pedig nem 4l meg a festé-
szetnél: Kiyoshi Kurosawa és Olivier Assayas az 1j média, Claire Denis és Ben Rivers
a filmes archivum, ugyancsak Costa vagy Wang Bing a humdn tudoményok (szocio-
16gia, oral history) technikdit, formdit, anyagdt forgatja bele filmjeibe. Mindezekrdl
béven esik majd szo.

Doéntésiink mésik oka filmpolitikai. Reményeink szerint sikeriil megmutat-
nunk, hogy bir évtizedek Sta temetik, a filmmiivészet rég volt olyan eleven,
sziporkdzdan szellemes és taldlékony, mint mostandban - csak épp nem a szemiink
eltt, a Nyugaton vagy itt, a félperiféridn, hanem a Tivol-Keleten, Délkelet-Azsi-
dban, a globdlis Délen éledt jjd. Mivel a késébbiekben tényleg csak magukrdl a
filmekrdl irunk, ennek a feltimaddsnak a torténeti hétterérdl sziikséges még ejteni
par szot.

Philippine Cinema), Lav Diaz 6t filmjének a negativjai pedig immar részét képezik a muzeum kortdrs
gydjteményének. A sor folytathatd.
3 Lisd: Gilles Deleuze: Az id6-kép - Film 2. Ford. Kovics Andrds Bdlint. Budapest, 2008 [1985].



FANTOMENCIKLOPEDIA 7

A Lincoln Center - a New Yorki Filmfesztival rendezdje, az amerikai fiig-
getlenfilm és a world cinema legfontosabb amerikai kozpontja - kiaddsiban
kéthavonta megjelend Film Comment magazin, az egykori (mdra stdtuszdt vesztett)
Cahier du Cinéma legkdzelebbi kortdrs megfelelGje, az el6z8 évezred legvégén
szdimtalan mdsik hasonl6 periodikdhoz hasonléan felmérést rendezett a *90-es évek
filmes fejleményeirdl. Felhivdsuk igy sz6lt: ,Emelje ki azt a *90-es évekbeli filmet
(tetszbleges orszagbdl), mely a legmélyebb benyomist tette Onre, akdr mindségénél,
akdr miivészi erejénél, szimbolikus jelent8ségénél vagy hatdsindl, akdr eposzi 1éptékd
silinységandl fogva - a kritériumot Onre bizzuk. Tegyen ugyanigy azzal a filmessel,
aki, j6l-rosszul, de On szerint leginkibb meghatdrozta a *90-es évekbeli filmet.™* A
gytijtés jelentéségét szokds szerint a szavazSk kiléte adja. Am attél még, hogy a muilt
évtizedek fontosabb filmesztétai és kritikusai, mellettiik a nemzetkozi fesztivalkor
szervezGl, nemzeti archivumok vezetdi, angol, német, francia és spanyol periodikdk
szerkesztdi és neves rendez8k szavaztak, az Gsszkép lehetne érdektelen. Hogy még
ma, két évtized tdvlatibdl sem az, annak koszonhetd, hogy - tudtukon kivil vagy
sem - olyan viltozast detektdltak és dokumentdltak, melynek hordereje csak a ha-
bord utdni generdciévaltishoz, a modern film sziiletéséhez hasonlithatd.

Két Gsszefliggd jelenségben szokds megragadni a XXI. szdzadi filmmivészethez
intézett kihivést. Az egyik az olcsé rogzitési és kdnnyd terjesztési technikdk (digitalis
kamera, streaming, torrent) megjelenése. Ahogy az internethez, gy ezekhez is a
sdemokratizdldodds”, a ,decentralizdcié”, a nagyobb alkotdi és befogadéi szabadsdg
(egyfeldl a studiérendszer vagy az dllami mecenatira, mdsfel6l a kozpontositott
mozihdlézatok fokozatos eljelentéktelenedésének a) reménye fiz8dott. A vérako-
zdsok szerint az Uj rogzitést médiumok leértékelték volna az iréi, rendezdi, szinészi,
operatdri, hangtechnikusi, zeneszerz8i, vigoi hozzédértést (tehdt a szakosoddst és
kivélasztodast) is, a ,,j61 megesindltsigot” felvaltotta volna a korldtlan Do It Yourself
(DIY); a gyakran jogi sziirkezondban mdkodd 1j terjesztési médiumok pedig izlés-
kozosségek sokasdgara apréztak volna fel az tizleti alapu, tehdt kockézatkeriils, kon-
formista és populista amerikai stididdominancia és nacionalista értékhorizontok
kozé szorult filmvildgot.

A 2010-es évek végére kimondatlan konszenzusként rogziilt a koztudatban, hogy
ennek épp az ellenkezdje tortént. (Ami persze mit sem vont le a medidlis viltds dltal
a filmmivészethez intézett kihivds erejébdl) Az ok a mdsik jelenség: a televiziozds
Ugynevezett legijabb aranykora, a televizids tartalomszolgéltatisba éppugy beleértve
a quality sorozatokat, mint a ,szabadon vdlogathat6™ filmgytjteményeket vagy a
live streamet is. Az olcsé rogzitési és konny( terjesztési technikakbdl a jelek szerint
f6ként a téke profitilt; a demokratizdlédds délibibja a globélis monopolizdcidnak

4 Film Comment’s Best of the Nineties Poll: Part One. Film Comment, 2000. janudr-februdr. Elérhetd:
https://www.filmcomment.com/article/film-comments-best-of-the-90s-poll-part-one/

5 Mivel a Jfogyasztoi szabadsdg” ideoldgidja és ellentmonddsai az Enigma olvasoi eldtt jol ismertek,
egy szatirdjdt szeretnénk ajdnlani: David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Ford. Kemény Lili - Sipos
Baldzs. Budapest, 2018 [1996]. 424-432.
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dgyazott meg. Ma is négy-0t amerikai nagyvallalat uralja az amerikai szinteret, mint
az 1930-as években, csakhogy mdr nem kizdrdlag stidi6k: jelenleg toronymagasan a
Disney vezet (2019-ben 33%-os amerikai piaci részesedés), koveti a Sony, a Warner
és az NBCUniversal (tizegynéhdny %-os részesedéssel), midta azonban a terjesztk,
mint a Netflix és az Amazon Prime, tévésorozatok mellett mozifilmeket is gydrtanak
(vildgszerte), és a gyartok is, mint a Disney, sajat csatorndjukon terjesztenek (ugyan-
csak vildgszerte), a leszakadt gydrtdstudidk lehetdségtere drasztikusan beszdkiilt; a
terjesztés teriiletén a Netflix piaci részesedése 2020-ban még a Disney részesedésének
is csaknem a dupldja volt: 32%-18%.6 De még csak nem is a nagymultd hollywoodi
studidknak a gydrtdként is fellépd terjesztlkkel szembeni anyagi- és presztizsvesz-
tesége, hanem a nemzeti filmmdvészetek ennek folyomdnyaként tortént felszdmoldsa
a jelentSségteljes névum.

A streamingnek hala, az amerikai gyirték portékdjuk értékesitésében egyre kevés-
bé szorulnak a helyi terjesztdi hdlozatokra, a nem amerikai filmesek azonban nagyon
is részorulnak az online disztribticié kindlta lehetdségekre. Els@sorban ez az elemi
aszimmetria okozza ,tartalom és forma” (egyfel8l: kitiintetett, javasolt, kizdrt elbe-
szélés-, probléma- és karaktertipusok, ,ideoldgidk”, narrativak; mdsfelSl: implicite
vagy explicite eldirt bedllitisok, vigdstechnika, hossz, mindség, formdtum, ,mi a
film?”) globdlis homogenizdldddsit. Ennek tovdbbi kovetkezménye, hogy az ameri-
kai terjesztSk és gyarték (gyakran egy jogi személyben) a vilig birmely pontjdra
lednyvallalatot helyezhetnek ki, ahol a reprezenticids kédok ismeretében bedolgozé
helyi filmesek maradék idioszinkrdzidi is kikiiszobolheték. A homogenizicid fejle-
ményét olyan litszatjelenségek, mint ,egzotikus” (dzsiai-amerikai, japdn, tajvani, irdni
vagy dél-koreai, esetleg magyar) alkoték amerikai foglalkoztatisa vagy az Amerikai
Filmakadémia ltali dijazdsa, esetleg az a szdmszertiségében semmitmondd adat,
hogy t6bb film késziil és tobb emberhez is jut el, mint kordbban bédrmikor, a
kozonség eldl leplezhetik ugyan, a filmnyelvi, narrativ és politikai egynemiisodés
szorosabban tekintve azonban éppoly nyilvinvald, mint az, hogy az elvileg korlitlan
terjesztési lehetGségek nem izléskozosségek spontdn sokasoddsdt segitették eld,
hanem olyan - a terjesztéplatformok meghatérozta - rubrikdkra sztikiiltek, melyekbe
Pekingtdl Budapesten 4t Los Angelesig birmely befogaddt és alkotdt konnyen beil-
leszt egy készséges algoritmus.

A Film Comment cimzettjei azonban nem ezt a fordulatot detektltik és doku-
mentaltdk két évtizeddel ezelStt. Amire Sk figyeltek fel, az a filmmdvészet jovEjét
illet8en lényegesen tobb bizakoddsra ad okot, és lapszémunk torténeti/geopolitikai
kontextusa szempontjabdl is fontosabb.

E sorok irdja sosem felejti, mennyire megdobbent, miutin buzgdén Osszesz-
dmolta, ki tett a legtobb megszolaltatottra igazdn mély benyomdst. Két rendezdt

/////

itt nincs méd kitérni, annyit azonban érdemes megjegyezniink, hogy a kinai mainstream film abban
az értelemben nem esztétikai konkurense a hollywoodinak, ahogyan a szovjet film volt a hideghdbord

alatt; a mainstream kinai filmnyelv tudatosan az amerikait mdsolja.
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emeltek ki leggyakrabban a kritikusok, kurdtorok, rendez8k és esztétdk abban az
évtizedben, mely mdsok mellett az amerikai fiiggetlenfilm felivelését, Quentin
Tarantino, Paul Thomas Anderson, David Lynch, Steven Soderbergh, Abel Ferrara,
Gus Van Sant, a Coen-fivérek, Emir Kusturica, Jane Campion, Lars von Trier, Pedro
Almodévar, Wong Kar-wai, Ang Lee, Takesi Kitano befutdsit, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Clint Eastwood, James Cameron legnagyobb nem-
zetkdzi sikereit hozta: az irdni Abbas Kiarostamit (1940-2016) és a tajvani Hou
Hsiao-Hsient (1947).

Fontos a neviik, személyiik, kézjegyiik, de elismerésiik tulmutatott rajtuk: az irdni
és a tajvani Ghullimnak, a ’80-as évek kozepére beérd tajvani és irdni Uj filmnek
szolt.

A ’80-as évek elején sem a leendd irdni, sem a tajvani rendez8k nem merithettek
olyan nemzeti filmes hagyomdnybdl, mint japdn, kinai, francia, olasz, német vagy
orosz tdrsaik, akik klasszikus, avantgird és modern (djhullimos) nemzeti filmes
multat is magukénak tudhattak. [rdnnak és Tajvannak ebben az értelemben nem volt
hagyomdnya. Ugyanakkor a korai szakaszdban - féként a torténeti-szocioldgiai
tisztanldtdsnak és a ketts beszédnek a diktatirdk miatti kovetelménye, a nyers-
anyaghidny és rossz technoldgiai felszereltség, valamint a kényszeriien révid forgatdsi
id6 okdn - mindkét hullim osztozott bizonyos formajegyekben egymdssal és latin-
amerikai vagy kelet-eurépai flmesekkel is, igy akdr a Baldzs Béla Stidié egyes alko-
toival: féldokumentarista filmeket forgattak, tobbnyire amatdrokkel, sok utcai
passzazsjelenettel, minimalista torténetekkel, nagyban épitve az oralitdsra, nemzeti
film hijdin a nemzeti irodalomra, képzOmiivészetre, épitészetre, népmiivészetekre.
Hou Hsiao-Hsien és Abbas Kiarostami a *90-es évekre az egykori sziikségbdl erényt
és Osszetéveszthetetlentl sajatos stilust kovicsolt: noha ekkor mar mindketten (rela-

7 A Film Comment eredményének vératlansdgdt a legjelentdsebb dfjazdk vaksdga jelzi. Az Amerikai
Filmakadémia nemhogy nem jutalmazta, de még csak nem is jeldlte filmjeiket vildghird aranyszob-
rocskdjdra, nem csak ebben az évtizedben, de késébb sem. A hdrom legendds eurdpai fesztivél sem volt
sokkal éleslétébb. (A fent sorolt amerikai, ausztrdl, hongkongi rendezSket egytdl egyig elhalmoztdk
dfjakkal.) A szomorisdg vdrosa (City of Sadness, Hou, 1989, 157°) az 1989-es Velencei Filmfesztivélon
Arany Oroszlant nyert, Hou viszont ezutdn csak cannesi rendezdi dijig jutott, bar tobbszor verseny-
programban volt. (89-es sikeréhez szokds kotni a tajvani Ujhullim nemzetkdzi dttorését. A késSbbi-
ekben még két - a mdsodik hullimhoz sorolt - tajvani film, Tsai Mingliangt6l az Eljen a szerelem!
[Vive Famour, 1994, 118’] és Ang Lee-t8l az Ellenséges vigyak |Lust, Caution, 2007, 157’] kapott
velencei nagydijat; Arany Pélmdt senki) A tajvani Gjhullim mdsik jelentds rendezdje, Edward Yang
ugyancsak rendezéi dijat nyert Cannes-ban a Csalddi kotelékekért (Yi Yi, 2000, 173°), Ang Lee pedig
berlini Arany Medvét az Eskiivéi bankettel (The Wedding Banquet, 1993, 106’), utébbi viszont kildg
a tajvaniak koziil, ugyanis egyediiliként Hollywoodba koltozott, végiil egészen az Oscar-dijig vitte. -
Kiarostami egyszeres Arany Pélma-gyGztes A cseresznye izével (Taste of Cherry, 1997, 95), a Szelek
szdrnydn (The Wind Will Carry Us, 1999, 118’) pedig nagydijat kapott a velencei zsiritdl; de ezen tdl
neki sem jdrt ki olyan diadalmenet, mint a kétezres években az ,irdni film elsd szdmu exportSrének”,

a kétszeres Oscar-dijas Asghar Farhadinak.
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tive) nagy koltségvetésti filmeket készitettek, rdnézésre ezek is igen puritinnak
hatottak, a feliiletes szemlél§ szdmdra nem jellemezte Gket a ,torténetmesélési”,
dramaturgiai szigordsdg, a ,hdrom felvondsos” hollywoodi struktira, nyugati szem-
mel ezért amatSrnek is téinhettek - ebben viszont pontosan azt a neorealizmust,
nouvelle vague-ot és 1j Hollywoodot idézték, amit a nyugati filmesek donté tobb-
sége ekkoriban meghaladottnak tekintett. Amikor a Film Comment (tdlnyomorészt
nyugati szdrmazdsu) szavazdi mégis Oket emelték ki, nem pedig a filmes nagyha-
talmak legujabb igéreteit, egyértelmiivé tették, hogy a folytonos fejlédésként értett
modern filmmiivészet korszaka lezdrult. A hagyomdnyok egymdsba nyiltak, az iddk
egymdsra torlédtak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang (1947-2007) dgy idézte a
korai Truffaut-t, Tatit, Godard-t vagy Antonionit, Kiarostami Rossellini hdbord utdni
neorealista trildgidjdt vagy a mitizdlé Pasolinit, hogy mégis valami eltéveszthetetleniil
ujszerit, sajétos lokalitdst tudott mutatni a nyugatiaknak.

Ezzel pedig lancreakci6 kezd8dott: a modern ujhullimok utdlagos, posztmodern
végighullimzdsa a vildgon.

A ’90-es évek elején a tobbi muvészeti dghoz hasonléan a filmviligban is a
félperiféria és az egykori gyarmatok felé fordult az érdeklGdés. Itt azonban sokkal
dinamikusabb cserefolyamatok indulhattak el, mint az irodalom, a képzémiivészet,
a zene vagy az épitészet tertiletén, hisz a hordozé médium mdsolhatdsdga és konnyd
szdllithatdsdga folytdn az irdni, tajvani, hongkongi rendez6k (és akik a nyomdo-
kaikon haladtak) hozzaférhettek az eurdpai és amerikai miivekhez, ahogyan a
sajatjaikat is eljuttathattdk a nyugatiakhoz - és a *90-es évek végén mdr azt is fel
lehetett ismerni (legaldbbis a Film Comment szavazdinak felt(int), hogy a hatdsirdny
is forduléban van: a hongkongi és irani djhullim, majd az utdnuk érkezé ,uj tajvani
film” legjelentsebb alkotdit ekkor mdr Hollywood vagy Pdrizs csébitotta,
forgatokonyveiket adaptélta, nyugati rendez8k a stilusjegyeiket prébiltak koppintani,
esztétdk pedig az & filmjeiket, mindenekelStt Hou és Kiarostami miveit elemezték
- kiemelésiikben taldn az is kdzrejdtszott, hogy alkati és filmesztétikai okokbdl
mindkettSjiikbe afféle gurut vetithetett a nyugati percepcid.8

8 A tajvani Gjhullim jelentdségére a nyugati akadémiai szférdban az elsék kozott Fredric Jameson figyelt
fel, ldsd: Remapping Taipei. In: Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the
World System. Indiana, 1992. Az esszé Yang Terrorizers (1986, 110°) c. filmjét térgyalja, de ldbjegyzetben
megemlékezik Hourdl, mint ,,az elsd szdmu tajvani filmrendez8r81”. Az djabb szakirodalomhoz ldsd pl.:
Guo-Juin Hong: Taiwan Cinema. A Contested Nation on Screen. London, 2013. Flannery Wilson: New
Taiwanese Cinema in Focus. Edinburgh, 2014. Magyarul: Robert Ru-Shou Chen - StShr Lérdnt: A
kortdrs tajvani filmmivészet. Budapest, 2020. A hullim kétezres évekbeli kifulladdsdr6l: Taiwan Cinema.
Edited by Kueifen Chiu et al. London, 2019. Monogrifidk: Jean-Michel Frodon: Hou Hsiao-Hsien,
el8sz6 Olivier Assayas, Pdrizs, 2005. Antony Fiant - David Vasse: Le cinéma de Hou Hsiao-hsien.
Espaces, temps, sons. Rennes, 2013. Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complct. Petite
biblioth¢que des Cahiers du Cinéma. Périzs, 1997. (Ugyanebben a sorozatban t6bb Kiarostami-opusz
forgatékonyve is megjelent, melyek Franciaorszdgban a ’00-ds évek elejétdl vdlaszthatd érettségi
anyagok.) Mehrnaz Saeed-Vafa - Jonathan Rosenbaum: Abbas Kiarostami. Illinois, 2013.
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De még egyszer hangstlyozni kell, hogy a két alkoté nem egyediil tlint ki.
Mindketten valédi (noha a nouvelle vague-nal kisebb hatékord) hullimmal indultak;
fellépésiik generdcids volt. Wang Bing, az ezredfordulds kinai dj dokumentarista
mozgalom? legbdtrabb rendezdje is erre utal a Flowers of Taipeil® c. retrospektiv
dokumentumfilmben: mint mondja, bir a multfeldolgozds filmes praxisit illetSen
sokat koszonhet a Szomoriisdg vdrosdnak vagy a Szép nydri napnak,!! szdmdra nem
is annyira maguk a miivek inspirdldk és elgondolkodtaték, hanem az a kollektiv
munkamddszer, ahogy a tajvaniak dolgoztak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang
vezetésével, ebben is a nouvelle vague-ot véve mintdnak, rendez8k, irok, operatérok,
szinészek és kritikusok szdk csoportja szoros egylittmidkodésben élt, vitatkozott,
vetitéseket szervezett és forgatott, kilonféle munkakoroket betdltve segédkezett

Jellemzének mondhaté az is, immér kijjebb lépve a filmtdrténeti diskurzusbdl, hogy mig Deleuze
jéformdn széra sem méltatja a kétkotetes filmelméletét bé évtizeddel megel6z8 japan jhulldmot (csak
a klasszikusokrdl, a francia kultdirdban nagy becsben tartott Ozurdl, Mizogucsirdl és Kuroszavirdl
beszél), addig Jean-Luc Nancy mdr kdnyvet szentelt a vele egyid8s Kiarostaminak (L'évidence du film.
Abbas Kiarostami. Briisszel, 2001.) A kétnyelvd kotet a filozofus 1999-2001 kozt irt hdrom cikkét gytjti
egybe, valamint egy kettejiik kozti beszélgetést is kdzread.

9 Lasd: The New Chinese Documentary Film Movement. For the Public Record. Edited by Chris Berry
- Xinyu Lu - Lisa Rofel. Hongkong, 2010.

10 Flowers of Taipei: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014, 110°). A dokumentumfilmben jelentds
kortdrsak és tdvoli tisztel8k idézik fel, rendezdk, kritikusok és tarsmiivészek vegyesen (Apichatpongot,
Assayast, Jia Zhangkét, Aj Vejvejt, Tsai Ming-liangot és magit Hou Hsiao-Hsient is beleértve - a hullim
misik vezéralakja, Edward Yang tragikusan kordn, 2007-ben meghalt), a tajvani mozi kdzelmultjdt,
magyarizzak a politikai kontextusdt és rdjuk gyakorolt hatdsit. (A ,Flowers of Taipei” Hou Flowers of
Shanghai [1998, 130’] c. filmjére utal) Lisd még a ,Cinéma de notre temps” tévésorozatba késziilt
HHH - Un portrait de Hou Hsiao-Hsien (Assayas, 1999, 90°) c. dokumentumfilmet, ahol a mér
vildghir(i francia rendez§ végigjérja cimszerepl8jével utdbbi fontosabb filmjei - Boys from Fengkuei
(1983, 99°); Szomorisdg virosa; The Puppetmaster (1993, 144’); Good Men, Good Women (1995, 108’)
- forgatési helyszineit, és a muiltfeldolgozdsi vonatkozdsokrdl beszélteti a tajvani rendezdt, elsdsorban
Tajvan és Kina silyosan terhelt viszonydrdl. (A Szomorisdg vdrosa volt az els§ film, mely a
polgérhdboru végével, a szigetorszdg megalakuldsdval, a bevéindorlissal és a Csang Kaj-sek fehérter-
rorral foglalkozott.)

11 4 Brighter Summer Day (Yang, 1991, 237°). A film a Szomoriisdg vdrosa burkolt folytatdsinak is
tekinthetd: Yang a Tajvanba menekiil§ kinai kolénia 1950-es, *60-as évekbeli helyzetét mutatja be a
gyerekbanddk csatdrozdsén és kiiszkddd sziileik, nagysziileik sorsdn keresztiil. (A magyar nézdt egyes
jelenetek a Megdll az id6re [Gothdr, 1982, 103’] emlékeztethetik.) Ebben a filmben is megjelenik az
amerikai ifjisdgi kultdra, és dltaldban igaz, hogy Yang inkdbb a Tajvant a Nyugathoz fiz§ kotelékeket
vizsgélta, sokdig a ,Nyugatra vindorolni vagy itthon maradni” dilemmdjét, illetve az 6ndll$ tajvani
kultirdnak a globdlisban valé 1étlehet8ségeit dllitva kozéppontba (lasd fSleg az emlitett Terrorizerst és
a Taipei Storyt [1985, 119’ - f8szerepben Hou Hsiao-Hsiennel]), ami azért sem meglepd, mert § maga,
Yang, Amerikdban tanult - mig Hou a a *90-es években késziilt filmjeiben inkdbb Tajvan és Kina XX.

szdzadi kapcsolatdra koncentrilt.
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egymds filmjeiben. (A legenda ugy tartja, Hou tobbszor is elzdlogositotta a hdzat,
sajat és bardtai filmjeit megfinanszirozandd.) Hasonlé koopercié és markdns
esztétikai Osszetartozds figyelhetd meg Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf és Jafar
Panahi, az irdni hullim kozponti alakjaindl is a ’80-as, *90-es években.!? Hidba
szerepel tehdt Hou és Kiarostami neve legtobbszor a Film Comment listdjan, a
kritikusok, kurdtorok, rendezék és esztétdk voltaképp a tajvani és irdni wjhullim
{z1ésk6z6sségét és kollegidlis csoportosuldsdt értékelték; azt pedig, hogy csakugyan
filmtorténeti fordulatot detektéltak és dokumentéltak - az Eurépa-centrikus modern
filmmuivészet széttoredezését, posztmodern szétszéréddsdt a periféridkra -, az azdta
eltelt id§ igazolta.

Az emlitettek és bajtdrsaik a 00-ds években is jelentds miiveket készitettek; Hou
ma is aktiv.3 Mi azonban nem ezeket a filmeket tdrgyaljuk. ElsGsorban azért nem,
mert némi magyar szakirodalom ma mér elérhetd réluk, masodsorban, mert pon-
tosan azt szerettiik volna felmérni, hogy életmiiviik miféle hullimokat keltett, ho-
gyan dradt, hullimzott végig - a kordbbi sémdt kovetve - olyan orszdgokon, ahol
azel6tt nem létezett a hagyomdnyos nagyhatalmakéhoz mérhetd jelentdségli nemzeti
filmmiivészet.14

A tajvaniak nyomdban indult a ’90-es évek elején a maldj Tsai Ming-liang, az
évtized végén Apichatpong Weerasethakul, majd a ’00-4s években a délkelet-dzsiai
térség mdsik jelentGsebb mozgalma, a Fiilop-szigeteki - az ottani diktatdraban
alkotdk, a lapszdmunkban térgyalt Lav Diaz mellett Brillante Mendoza, Raya Martin
és a kiilonés KHAVN, még mostohdbb koérilmények kozott, még minima-
listdbb/naturalistdbb eszkdztdrral, kisebb stébbal, szerényebb felszereléssel készitik
nagyszabdsu eposzaikat és lidérces analiziseiket torténelmi krizisekrdl, kisstili bino-
z6krdl és a drogba, nyomorba, prostiticioba belerokkand fiatalokrél mind a mai
napig.) Es ugyanez a globélis Dél tobbi részén: DIY- vagy low budget filmek
forognak, térségenként mds és mds formai és torténeti hangsdlyokkal, eltérd hagyo-
manyokbdl meritve, akdr a gyarmati multat vagy a kortdrs politikai-gazdasgi vdlsi-

12 Az akkor mar befutott Kiarostami irta a Fehér léggémb (White Balloon, Panahi, 1995, 85’)
forgatékdnyvét egykori asszisztensének; Makhmalbaf a Kiarostami nemzetkdzi 4ttorését hozd fikcids-
dokumentarista Close-up (1990, 98’) egyik fészerepldje volt; mindhdrmdjukra jellemz8, hogy rejtett
(vagy rejtettnek tdnd) vide6kamerdval utcdn, kiilonboz8 jarmiveken (autdn, motoron) vagy valésnak
ting szitudcidkban (pl. egy castingon: Salam Cinema [Hello Cinema, Makhmalbaf, 1995, 75’] vagy egy
foldrengést kovetd helyredllitdson: Az olajligeten 4t (Through the Olive Trees, Kiarostami, 1994, 103’)
forgatnak, latsz6lag kilondsebb mise-en-scéne nélkiil.

13 146d legutobbi remekmivét, a Gyilkos csapdst (The Assassin, Hou, 2015, 105°), ezt a IX. szdzadban
jdtsz6do, kiilonds wuxia-filmet, a Bdbmesterben megkezdett archeoldgiai vizsgdldddsok konzekvens
folytatdsdt, mely legaldbb annyira fokuszdl a fény-drnyék rebbenékeny jitékdra, mint Kina torténelmére.
14 Illetve, a francia Claire Denis és Olivier Assayas, a brit Ben Rivers, és kisebb részben a portugdl
Pedro Costa esetében, azt, hogy a posztgyarmati helyzettel valé szembesiilés miként kontamindlta a
metropolisz erds filmes hagyomdnyit.

15 A szcénardl lasd: Philippine New Wave: This Is Not a Film Movement (KHAVN, 2010, 75’).
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gokat feldolgozva, mint a portugil és argentin Uj film legjobbjai (annak, hogy mi
csak Costdt, Rodriguest és Martelt térgyaljuk, csupdn a helyhidny az oka),!6 akdr a
posztkommunista dllapot kisérteteit filmezve, szatirikusan, mint Romdnidban, vagy
brutdlis kritikdval, mint Kindban Wang Bing, Zhao Liang és tdrsaik.

A Film Comment felhivisira vilaszolok nyilvinval6va tették, hogy a modern
filmmivészet még André Bazin megfogalmazta alapkérdése, ti. hogy ,Mi a film”, ez
az eminensen ontoldgiai kérdés, okafogyottd vdlt; a mai kérdés inkdbb gy szdl,
hogy mi mindenre (lehet) val6 a filmes médium, milyen jszerd figuricidk taldl-
hatdk fel vele, milyen politikai vagy esztétikai ellenallisra adnak moddot szerte a
vildgon. A kérdések taldlé megfogalmazdsa és a vilaszok eredetisége szdmunkra
fontosabb volt az itt tdrgyalt filmek Ssszevdlogatdsakor, mint befogaddsesztétikailag
(vagy, rosszabb esetben, a befogadd pszicholdgidja felSl) vélelmezett lassiisdguk.V?

16 A nuevo cine argentindrdl és kontextusdrdl ldsd: Kino Latino. Latin-amerikai filmrendezdportrék.
Szerk. Arva Mirton. Budapest, 2020.

17 Mivel a nyugati kiadvinyok ma egész biztosan a slow cinema gytijt6fogalma alatt tdrgyalndk
ugyanezeket az alkot6kat, szeretnénk vildgossé tenni, miért nem hasznéljuk a kifejezést. A slow cinema
a tizes évek kdzepétdl van forgalomban; a redukdlt cselekményre, a kevés pdrbeszédre, a pszichologizo
karakterépitésnek, a torténetvezetési vagy zsdnersémdknak a keriilésére, a hosszu bedllitdsok, plénszek-
vencidk eldnyben részesitésére, a kevés vigisra, a gyakran hdrom-négy6rés (vagy hosszabb) jitékiddre,
az aldfestd zene mell6zésére vonatkozik. Ezek a stilusjegyek, feliiletesen tekintve és véltozatos ard-
nyokban, csakugyan jellemz8 vilasztott rendezdink ,szubtraktiv esztétikdjira® - de sorolhaté még
Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Alain Cavalier, Denis C6té, Bruno Dumont, Heinz Emigholz,
Nikolaus Geyrhalter, Miguel Gomes, Rita Azevedo Gomes, Joanna Hogg, Roberto Minervini, Mariano
Llinds, Cristi Puiu, Carlos Reygadas, Angela Schanelec, Abderrahmane Sissako, Alekszandr Szokurov,
Agnés Varda vagy Jia Zhangke neve is (és a sor folytathatd), a *00-ds évek magyar filmmdvészetébdl
pedig a Buharovok, Fliegauf Benedek, Kocsis Agnes, Mundruczé Kornél, Hajdu Szabolcs - egyesek a
mumblecore nevli New York- irdnyzatot is slow cineméanak tekintik. Es a pirhuzamok nem é4llnak meg
a diegetikus szinten, hanem a gydrtdsi praxisra is kiterjednek. Sokuk amat8rokkel forgat (akik nem
ritkdn sajdt neviikon szerepelnek), eredeti helyszinen, olykor szereplik otthondban vagy a termé-
szetben, afféle ,Gseredeti” vagy ,mitikus” tdjakon, sivatagokban, dzsungelekben, tengerpartokon és
bérceken, épitett diszletet nem haszndlva, kis stdbbal és alacsony kéltségvetéssel. Az emlitettek kdziil
tobben is lemondanak a hagyomdnyosan értett szerzdiségrdl, mégpedig két mddon: gy, hogy a
szereplGiket is részesitik benne (nem csupdn elére megirt torténetek improvizativ eldaddsdra biztatva
8ket, hanem magét a forgatdst és a sziizsét is életviteliik esetlegességeinek rendelve ald), vagy pedig ugy,
hogy - az autofiction irodalmi mufajdhoz hasonldan - sajét életiiket vagy annak elbeszélését teszik meg
tulajdonképpeni cselekménynek. Mindez persze erdsen elbizonytalanitja dokumentum- és jatékfilm
klasszikus elvdlasztdsdt is. (Az eddigiekhez ldsd: Antony Fiant: Pour un cinéma contemporain
soustractif. Pdrizs, 2014.) - Hérom okbdl déntéttiink a kifejezés mellzése mellett. Egyrészt mert nem
szeretnénk egy itthon kevéssé ismert vonal kovetdiként feltiintetni a tdrgyalt rendezSket, ha egyszer 6k
maguk nem haszndljdk vagy egyenesen elutasitjak a cimkét. Mdsrészt mert épp azt tartjuk figyelemre
mélténak benniik, hogy egymdstdl foldrajzi és kulturdlis értelemben is igen tdvol élve, egész mdsfajta

filmtSrténeti hagyomdnyok 1tjdn jutottak hasonld filmes praxishoz és alkotéi etikihoz - személyes
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Mindeniitt van miért gydszolni, kivalt az egykori gyarmatokon, diktatirdkbdl
éledezd vagy azokba visszahanyatlé orszdgokban; hivoszavunk ezért a kisértet,
vezérfonalunk a fantomszal.

A dupla szdm elsd részében egy figurativitdssal foglalkozé tanulmdnyt kézliink
Nicole Brenez francia filmtorténésztSl, mely hasznos fogalmakat kindl a nem-
pszichologizdl6, nem torténetkdzpontt filmanalizishez. Ehhez a szdveghez hosszabb
- ,nyolckezes” - fiiggeléket irtunk, Kemény Lili filmrendezdvel, Perczel Julia mivé-
szettorténésszel és Szabé Marcell koltGvel, késébbi alkotdsok mentén tovdbbgon-
dolva Brenez 1998-as tipoldgidjit, azon beliil is elsGsorban a fantomot és killonb6z8
figurdcidit. Szerettiik volna bemutatni, hogy per definitionem megfoghatatlan, a
filmelméletet legkésébb a szdzad kozepétdl domindl alakja a posztgyarmati
hullimok és a hullimoktdl érintett metropoliszok emblematikus alkotdsaiban is
figyelemre mélté gyakorisiggal tér vissza, persze viltozékony megtestesiilésekben.
Koz6s vizsgaloddsunk elmélyitéseként is olvashaté Kemény Lili 6ndllé tanulmdnya
Apichatpong legutébbi jelentdsebb mivérdl, a Ragyogd nekropoliszt6l. Az eszka-
tologikus beszédmdd temetethetetlenségérdl és meggydszolhatatlansdgdrdl szdl a £6-
és vendégszerkesztd kozos szovege - a 8 6rds Lav Diazfilm, a Melancholia
osszefliggésében Tarr Béla Sdtdntangdjirdl, a Netflix-kultdra, az Gjhullimok és a
kortdrs magyar film veszedelmes viszonyairdl folytatott magdnlevelezése -, amelyet
két részben adunk kozre, Foldényt F. Liszlé Lav Diazrdl sz016 esszéje kiséretében.
Es fantomokrdl beszél Chantal Akerman és a sajat halottjain keresztiil Fekete Addm,
a japdn horror gyermekfigurdin keresztiil Bartok Imre, Ben Rivers tulvildgi tdjain dt
Lichter Péter, akdrcsak a Friedrich Kittler német médiateoretikus megiratlan filmel-
méletét a nyomokbdl rekonstrudlé Smid Rébert is - utébbié a lapszdm egyetlen
sz6vege, mely a filmesztétika hagyomdnyos keretein kiviilr8l kozeliti a mozit; mivel
a médiaelmélet egyre fontosabb szerepet tolt be a humantudomdnyokon beliil, és
mert a filmelmélet és a filmes gyakorlat is mind gyakrabban csap 4t a tertiletére,
elengedhetetlennek tint egy ilyen nézépontot is bevonnunk a kozos gondolkodésba.

Kiilon blokkot szenteliink Tsai Ming-liangnak, ez nyitja meg a mdsodik részt. Itt
olvashaté Nddas Péter minucidzus elemzése a Daysrdl, valamint Marno Jénos és fia,
a Berkeley-n irodalmat és koltészetelméletet tanité Marno Ddvid levelezése A lyuk
és a Hdny 6ra van odade? c. filmekrSl. A duplaszim mdsodik részének mdsodik fele
Pedro Costa alkotéi praxisira fékuszdl. Tanulmdnyt kozlink Jacques Ranciére
francia esztététdl, aki a portugdl rendezd életmiivének politikai olvasatit nyujtja;

kanonjuk és szemléletiik kiilonbségeit ugyancsak semlegesitené a fogalom alatti totalizicié. Harmadszor
pedig, mert hatdrozottan ellenezziik erds politikai jelentéssel toltott filmjeik amolyan kontempldcios
vagy meditdcids segédeszkozként vald instrumentalizdldsdt, akkor is, ha az llitélagos ,,lassisdgban”
sokan a ,gyors” hollywoodi filmnek vagy a ,rohané mindennapoknak” vald ,ellendllds” lehetdségét
latjdk. (A slow cinema nemzetkdzi szakirodalmdbdl és rendez8i monogrifidkbdl hasznos gyftijtés:
https://theartsofslowcinema.com/bibliography/. A magyar ,nemfikcids film” elmdlt hisz évérdl ldsd:
Stéhr Lérint: Személyesség, jelenlét, narrativitis. Paradigmaviltds a kortdrs magyar dokumentum-
filmben. Budapest, 2019.)
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magitdl Costatol egy elGaddsa leiratdt
publikaljuk, amelyben a fiiggetlenfilme-
zés dltalunk ismert legradikdlisabb eti-
kdjét vizolja, tovabbd szbveges részletet
- egy levelet” - Eldre, ifjuisdg! c. film-
jébdl; magdt az egységet a vendégszer-
keszté a Horse Moneyrdl és a filmes
igazsdgtételrSl sz6l6 tanulmdnya zdra.
A lapszdm végére Jonathan Rosenbaum
cikkét helyeztiik, melyben az amerikai
filmkritikus els kézbdl szdmol be Tarr
Béla szarajevéi filmakadémidjdnak, a né-
hai filmfactorynak a sajdtos oktatdsi
mddszerérdl és mindennapjairdl; fontos-
nak tartottuk, hogy széba keriljon ez
az immdr megszdnt alternativ muhely
is, melyhez miikédésekor sok reményt

Weerasethakul: Uncle Boonmee Who
Can Recall His Past Lives (Boonmee
bacsi, aki képes visszaemlékezni korabbi
életeire) cimii filmjébdl, 2010. © Strand
Releasing

fliztiink. Szdcs Petra és Markdja Csilla kisérteties fényképei, fotéesszéi dgyaznak meg
az elemzéseknek; kozottik Korpa Tamds, Korosztos Gergd, Marno Janos és Mezei
Gébor ugyancsak filmek hivdsdra sziiletett verseit olvashatjdk.
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