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Marno Janos — Marno Dévid

TSAI MING-LIANG FILMJEIROL!

INOvérem az akviriumban
behiizédik a moszatok kézé,
Ejjel-nappal keressiik, hol van,
nénéi, gyerekei, unokdja
keresstik a nydlkds és idegen
lomb-levél sirban-temetdben.

Agyin kuporog. Tormelék.

Remeg. Folébred. Folriad.

Rigyijt. Beszél. Hozzdnk szdl. Senkihez.
Ahogy egy halmadir

uszonyait verdesi, térdeli:

remeg és liktet. Halmaddr szeme
nem a szemiinket keresgéli, csak
lukakat fiir. Nem szdmit, hogy hova,
csak luk legyen, bdrkiben, birmiben,
elleniink, ellenem, maga ellen,
luk, bdrmi dron.”

(Pilinszky Jinos: Akvirium)

MD: Nem baj, ha A lyukkal? kezdjiik, bevezetésképp? Hiszen kisértetiesen idészerd
ez a minimalista sci-fi (minimalista nemcsak az eszkozeit tekintve, hanem annyiban
is, hogy a cselekménye egy évvel a készitése utdn torténik), amennyiben olyan
jarviny idején jdtszodik, amelyet Nyugaton, egészen pontosan Franciaorszdgban,
stajvani virus”-nak keresztelnek el. A virus csétanyoktdl szdrmazik és léguti fertd-
zéssel terjed. Aki elkapja, kafkai dtvdltozdson megy keresztill: négykézlabra eresz-
kedik, bogdrszerden, szaggatott mozgdssal futkosni kezd és sotét lyukakba buyjik.
Minderrdl a két {6szerepld életének kovetése kozben szerziink tudomdst, apré jelek-
bél, amelyek a film nagyjdbdl feléig a periféridn maradnak: egy szomszédot elszalli-

1 Koszonet Sipos Baldzsnak, aki szerkesztdi feladatain messze tultéve szdmtalan tartalmi javaslattal is
segitette a beszélgetésiinket - MD és M]J.
2 Dong (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95°.
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tanak a mentdk, el8keriilnek a maszkok, a hdttérben sz6lé radidban térgyaljak a
virus terjedését.

A film két f8szerepldje egy kilakoltatdsra itélt, roskadozé és folyton bedzd
emeletes hdzban lakik egymds alatt. A fels§ lakdsban egy vizvezetékszereld a csovek
megjavitdsa helyett tenyérnyi lyukat fir a lakds padldjaba, akaratlanul is kapcsolatot
létesitve az ott lakd férfi és az alatta lakd nd kozott. Az alsé lakdsban €16 né ettdl
kezdve a férfi minden vécéldtogatdsit kénytelen végighallgatni. Vilaszul hol eltdmni
prébdlja a lyukat, hol illatositot belefijva gdzositja el a férfi életterét. A film
kompromisszumok nélkill, a néz8t sem kiméld kitartdssal koveti ennek az intimi-
tdstol irtdz6 pdrnak az életét, hogy az els§ negyeddra utin hirtelen félbeszakitsa
magét egy tdncdalbetéttel, amelyet a ndi f8szerepld ad el§ a nightclubszinpaddd
valtozott liftben. A betét utdn a film visszatér a fligg6leges szomszédok disztépikus
kapcsolatanak a dokumentaldséhoz, de innentdl kezdve a tdncdalbetétek egy vers
refrénjének a rendszerességével szakitjak meg a film narativdjét, s invitdlnak vissza az
otvenes évekbe a szerepl8k szinpompds nyugati kosztiimjei és f6leg a mandarinul
énekelt, de afroamerikai és latin ritmusu dalok révén.

A dalok a Sanghajban felnétt, de fiatalon a kommunizmus ell Hongkongba
menekiilt szinésznd-énekesnd, Grace Csang otvenes és hatvanas években felvett eld-
addsdban sz6lnak. Csang a modern nd idedljaként robbant be a koztudatba az
otvenes évek Délkelet-Azsidjaban a filmjeivel és az elsésorban nyugati sligereken
alapuld dalaival. Népszertisége a mai napig megmaradt; megjelennek a dalai példdul
a nemrégiben hatalmas sikert aratd, amerikai gydrtdst, de Szingapurban jitsz6dé6
Kdgazdag dzsiaiak® cim{i romkomban is, ahol éppugy Kelet és Nyugat harmonikus
kapcsolatit hivatottak kifejezni, mint a filmben mandarinul énekelt Coldplay-szdm.
De mig a Kégazdag dzsiaiak tokéletesen belesimitja Csang dalait a modern kérnye-
zetbe, A Iyukban a betétek kovetkezetesen kilognak a filmbdl, nemcsak kabarét
idéz8 ldtvanyvildgukkal, hanem azdltal is, hogy éles ellentétet alkotnak a zubogé
viznek a filmet végigkisérd, filsiketitd hangjdval. Tekintettel arra, hogy Tsai filmje
abban az évben késziilt, amikor az Egyesiilt Kirdlysdg hosszu egyezkedések utin
végre dtadta Hongkongot Kindnak, a Csang-dalok mintha egyszerre emlékeznének
meg a régmult id6krdl és a viharos sebességgel eltling jelenrdl.

Nosztalgidrél mégsem beszélnék az esetiikben - de ehhez egy kis kitérSt kell
tenniink Tajvan XX. szdzaddba. A szigetorszdg az Otvenes évek elejétdl a hatvanas
évek végéig tetemes amerikai tdmogatdsban részesiilt, amely egyszerre segitette a
gazdasdgi fellendiilésben és abban, hogy a hagyomdnyos kinai kultdrdkat ne csak
megdrizze, hanem a kontinentdlis Kina kulturdlis forradalma el menekiilSk befo-
gaddsa dltal ugyszolvan Tajvanba stiritse. Ez sajitosan hibrid eredményekhez vezetett:
a lendiiletes gazdasigot jelképez6 modern épiiletek és infrastruktira mellett
megmaradtak a Kindbdl éppen eltlin8ben 1év4 tradicidk, igy példdul a nem-moder-
nizalt irdsjelek vagy éppen a Tsai filmjeiben is sokszor fGszerepet kap6 buddhista és
taoista intézmények. Mindez a kontinentalis Kindt ellensilyozni prébdlé Amerika

3 Crazy Rich Asians, Jon Csu, 2018, 120°.
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tamogatésat élvez$ politikai diktattra kozepette. Am a hetvenes évek 6ta Tajvan
helyzete sokat véltozott. Kina nyitdsa, a hideghdboru vége, majd Hongkong Kindhoz
csatoldsa Gta Tajvan stratégiai fontossdga csokkent, kiszolgdltatottsdga Kindnak vi-
szont nétt. (Amikor nemrég ott jirtam, egy spicces kinai turista hosszan ecsetelte,
hogy szdmdra Tajvanba litogatni olyan, mintha a régi Kindba térne vissza - eldont-
hetetlen volt, hogy merd lelkesedéssel vagy enyhe lenézéssel mondja-e, hogy ,régi”).
Ezzel pérhuzamosan Tajvan mintha a hajdani csillogdsdbdl is vesztett volna; a fényes
bevisarlok6zpontokhoz megkopott metrévonalak vezetnek, az immdron tobb mint
fél évszdzados kapitalista sikertorténetre apokaliptikus aggodalmak vetnek drnyat.
Mindez kiilonosen érdekessé teszi a dalbetétekben megjelend latin, elsGsorban a
son cuband-ra épitd elemeket. Grace Csang karrierjében kezdettdl szerepet jdtszottak
a kubai motivumok; elsd nagy sikere a Mambo Girl* volt, melynek cime a bioldgiai
anyja utdn kutaté {Gszerepld latin tincdalénekesi képességeire utal. De mig Csang
filmjeiben ezek a dalok gyakran a modernitdst és a kilonféle kultirdk kozotti
harmonikus viszonyt jelzik, Tsai filmjében ironikus a szerepiik. Ezt taldn az mutatja
legjobban, ahogyan a ndéi fGszerepld a film vége felé elkapja a betegséget. A karaktert
jatsz6 Jang Kuejmej kddban fekszik, még nem tudni, hogy az arcdn csorgd folyadék
viz-e, vagy mdr a virus okozta veriték, fintorog, az orrdhoz nytlna, szinte érezziik,
hogy késziil a priiszkdlés, de - mint villim utdn a dorgés - maga a hang késve érkezik,
mdr a film alternativ, kabarét idéz§ vildgdban, méghozzd egy mésik Grace Csang-szdim
inditdsaként. A szdm cime Achoo Cha Cha, amit magyarul talin gy lehetne vissza-
adni, hogy Hapci-csacsa, és amely (kubai ritmusa ellenére) eredetileg a hirom névér
alkotta ohidi McGuire Sisters sligere. Vagyis Yang Kueimei karaktere a film 1ég-
szennyezést6l meg persze a globdlisan terjedd virustdl elszintelenedett viligdbdl
Csang dalaiba és jelmezeibe bujva menekiilne - és az 6tvenes évek globdlis kultirdja
karjaiba veti magdt. Az irénidt tetézi, hogy a betétdalok annak az Amerikdnak a
kultdrdjét idézik meg, amely az Gtvenes években éppen akkor invesztdlt az alternativ
Kinai Koztdrsasdgba, amikor Kubdban Fidel Castro csapatai ostromolték az érde-
keltségeit. Tsai filmjének szerepldi az ebben az id8szakban megalapozddott régiuj
Tajvan romjai kdzt ropjék a rumbdt, salsdt, csacsacsit a film kubai-amerikai-hong-
kongi dlomvildgdban, mikézben a valédi viligban minden eszkdzzel igyekeznek elszi-
getelni magukat egymdstl. Az elidegenedés és az elmaginyosodds kontextusa itt
nemcsak a roskadozo emeletes hdz, nemcsak Tajpej, nemcsak a szigetorszdg, mely fe-
lett dllanddan ott fiigg Kina Damoklész-kardja, hanem az a globélis kapitalizmus,
amely Tsaindl a tdlvildgot, a szellemeket éppugy érinti, mint az itt él6ket. A kérdés
pedig az, hogy az ebben a vildgban egymds mellé (al4, {61é) vet6dS embereknek van-
e esélye kapcsolatot 1étesiteni egymdssal - taldn épp az infrastruktdrak leépiilése révén.
MJ: Hasznositom, azaz 6sszefoglalom a szdmunkra jelentdsebb tajvani informé-
cididat. 1998 és 2001 kozott készitette Tsai a szban forgd két filmet, A Iyuk és a
Hiny 6ra van odadt? cimteket, épp abban az idéintervallumban, ugye, amikor a

4 Mambo Gitl, Ji Ven, 1957, 92°.
5 Ni na bian ji dian (What Time Is It There?), Tsai Ming-liang, 2001, 116’.
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kivételesnek mondhatd tajvani gazdasdgi prosperalds egzotikuma kezdett megkopni
a kontinentdlis kinaiak szemében. Tsai filmjeit mir ez a relativ megtorpands, topor-
gds, a gazdasdgi versengés kényszerneurdzisa is ihleti, az a (kapitalista) hdskor, amirdl
beszélsz, az amerikai téke és ,tsai” invizidja a kicsi, de erds Tajvanba, az a maljj
sziiletésd Tsait dgyszolvan a repedezd tojishéj-dllapotdban érinthette csak. Valdszi-
nlileg ezért is szerepelnek olyan nyomatékosan ezekben a filmekben parhuzamosan
a csucstechnika épitészeti termékei és drucikkei, a futurisztikus architekturdk steril,
labirintikus alakzatai és a ndlunk is elhatalmasodott szeméttermelés, elszemetesedés,
az emberi elhulladékosodds, amit koncentrdltan tdrgyal a kicsivel késGbbi két
filmjében, a Kdbor kutydkban® és a Nem akarok egyediil aludniban.” A lyuk rum-
béjra j6, hogy felhivtad a figyelmemet, hogy ez voltaképpen kubai-amerikai-hong-
kongi anzixként szerepel a sztoriban, én a mdsodszori megnézés utdn ugy éreztem,
Tsai, nem kis irdnidval, musicallé stilizdlja a két (tincos) {Gszerepldjének a cstdréses
afférjit, ezt a zard jelenetben egyértelmtien fogalmazza meg. A kafkai elbogarasodis
motivuma annyira trividlis, hogy azon dmultam el utélag, vajon miért nem késziilt
erre a témdra itthon is ilyen parabolaszerd izé, hiszen a budapesti panelhdzak
ugyancsak elszaporitottdk a csdtdnyokat, a hetvenes-nyolcvanas évek mindennapi
paneltémdja volt a csétdny, a csotanyirtds. Katka popularizalddott reality-szinten, és
Tsai itt csupdn a ,természetes hasonulds”, a mimikri torvényszertiségével €lt, amikor
a szerelmi affért egy ilyen vertikdlis lyukon keresztiil animalta (sic!). A csétiny(sdg)
mint a mimikri elfajzdsinak a virushordozdja, mint mondod, csakugyan pokoli-
aktualitds, hit még ha ideszdmitjuk a virus mutdcidkészségét, valamint az internetes
virusjérvanyokat is. Els§ l4tdsra viszolyogtam a hdnyésjelenettd]l meg a zenés-tincos
betétektdl is, sokkolt, hogy a fiti belehdny a lyukba (lehdny a lednyra), de mdsod-
szotra ezt a jrvany észben tartdsa legitimilta bennem. A betétszamokat pedig
kifejezetten élveztem, baromira tetszettek a lépcsGhdzi el6addsok, a dalszovegek, a
lepukkantsdg remekiil megkompondlt jelenetei.

[tt azonban én torpanok meg, mivelhogy a penzumunk szerint a Hiny dra van
odadt?rol illenék beszélgetniink, hogy mégsem avval kezdtiik, annak tudom be,
hogy A Iyukon keresztiil izgalmasabb lehet dtkukucskdlnunk a Tsaifilmek - taldn
merd8ben - mds-viligdba. Szerintem nem rugaszkodom el durvdn a valdségtdl, ha ugy
gondolok a Hidny dra van odadt?-ra, mint az els6 sajét-metafizikai stilusit megpedzd
Tsai-mfire, hogy irodalmi hasonlattal éljek, mint amikor Thomas Bernhard a korai
vallisos versek és a szerintem csoddlatos Fagy utin megirta a Mészégetdt, vagyis
megtaldlta a sajét 6rokmozgdjit.

Ma este, kényszerpeddlozdsom tiriigyén, ujra megnéztem a Hdny 6ra van odadt’-
ot, és nem untam egy pillanatig sem. A még a beszélgetésiink eltti megjegyzésed,
amelyben a fehér nagyhalat azonositottad a Moby Dickkel, kiilondsen élvezetessé
tette szdmomra a ,gydsz -jeleneteket, egyben még megkompondltabbd, esztétikailag
mdr-midr tdlesiszolttd alakitotta. Hogy kicsit eléreszaladjak a drimdban, amikor az

6 Jiaoyou (Stray Dogs), Tsai Ming-liang, 2013, 138’.
7 Hei yan quan (I Don’t Want to Sleep Alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115",
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anya a szekrény tetején pdrolgd jinjang feletti ordt akarja 4tdllitani a halott férj (és
apa) idejéhez, és a fit ebben akaddlyozza 6t, olyannyira, hogy anya és fia birkdznak
egymadssal, a kép jobboldali sdvjdban végig tisztén jelen van az akvdriumban ez a
»Moby Dick”, azaz az apa aktudlis reinkarndldddsa. Szdmomra ez, ha nem is kino-
san, valamelyest azért zavarba ejten tulkompondltnak hatott, igaz, a film torté-
netében ugyanolyan példitlan kidolgozottsigot éreztem most, mint az egyes képek,
illetve jelenetek megszerkesztettségében. Azt egyelGre nem értem, hogy mindennek
dacdra a spontaneitds, mint a vitalitds feltétele, miért érzik mégis megmaradni,
mintha Tsai (és dltaldban a tévol-keleti alkotdk) szdndékai nem hordozndk maguk-
ban azt a fajta erGszakossigot, amit a ,fehérember miivészete” produkal, valahdny-
szor didaktikusan mondja a magdét. Lehet, persze, hogy tévedek, hogy elfogult
lettem az idegen (egzotikus) alkotd irdnt, elfogultan jéhiszemd, szemben a hazai
mivészmozi-csindlokkal, akiknek a munkditdl majd’ minden esetben heveny inysor-
vaddsom tdmadt. Jut eszembe, tegnap még megnéztem a Négyszdz csapdst® is, amit
csoddlatosan applikdl Tsai a drdmdjdba, és tetszett is nagyon a film, a torténete, csak
a kisérézenéjét nem értettem. Hova tehette Truffaut a fiilét, amikor eltiirte ezt a
fortelmesen dcska, a jelenetekre semennyiben és semennyire nem referdlé hangzds-
katyvaszt. Mindjdrt abbahagyom ezt a sz8rozést-szdlazdst, csak félek, holnapra elfe-
lejtem, egyetlen jelenet nagyon nem klappolt nekem a didaxisdval: tudniillik a
telefonfiilkés jelenet Pdrizsban, amikor a liny a dupla fiilke egyik oldaldban kény-
telen elszenvedni a mdsik fiilkében tajtékz6 francia pasas hisztis ordibildsdt: ,Nem

viszont mér sértette az {zlésemet, az izléserk6lcsomet is, hogy netdn hiilyének néz
benniinket ez a Tsai, hogy ennyire lebutitott direktséggel hozza tudomdsunkra az
eurdpai ember neurotikus atomizdltsgat? Ez a kis betét, kis példézat megingatta a
bizalmamat, tigyhogy a fentebbi rajongdsombdl vissza kell vennem valamennyit, azt
nem tudom, pontosan mennyit.

MD: Ha nem siirgetne az 1d8, pontosabban a Budapest és San Francisco kozotti
idGeltolddds (ndlatok mdr hajnal lesz, mire ezt el tudom kiildeni), akkor most arrdl
faggatndlak, hogy mikor hasznos és mikor haszontalan az informécié, illetve mitdl
vilhat a hasztalan informdcié hasznossd, és forditva, mikor lesz a hasznos informé-
ci6bdl informdcidhulladék. Anndl is inkdbb, hiszen ezek a kérdések nagyon is eld-
keriilnek Tsai Ming-liang filmjeiben. A szerepl6k nemcsak a tdrgyi szemeteket keriil-
getik folyamatosan, a lakdsukon beliil éppugy, ahogy az utcdkon, hanem dlland6an
elvesznek az informdcié hulladéklabirintusaiban is. A Kdbor kutydk ezt a témidt
eposzi szintre emeli, amikor a {Gszerepld - egyedililld és hajléktalan apa, aki a két
gyerekének nap mint nap azzal keresi meg a betevdt, hogy egy hangos keresz-
tez6désben rekldmtéblba kapaszkodva prébélja egy pillanatra elcsenni a vérakozé
autdsok figyelmét - egy alkalommal Jiie Fej tdbornok és koltd XII. szdzadi népszerd
kinai bossziballaddjdt, a ,Man Jiang Hong” (,V6rosen omlik a foly6”) cimt kezdi
énekelni munka kozben - mintha hevenyészett reklimtdbldja magdnak a

8 Les Quatre Cents Coups, Truffaut, 1959, 99°.
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kapitalizmus vildgbirodalmdnak a zdszlaja lenne, § pedig ellendllni vigyd, mégis
kétségbeesetten a zdszl6ridba kapaszkodd birodalmi katona.

A jelenetet mozdulatlanul, j6 6t percen keresztiil figyeli a kamera. Ez jellemzd
Tsai filmjeire dltaldban is: ahogy a tajvani film mdsik ikonikus figurdja, Hou Hsiao-
Hsien, ugy Tsa is szereti egy helyen leszurni a kamerdt, hogy aztdn a néz6 donthesse
el, hogy a képen megjelend informdcidkbdl mire pazarolja a figyelmét. Pontosabban,
mintha mindkét rendezd azzal kisérletezne, hogy kicsit belezavarjon a ,hasznos” és
a ,haszontalan” megkilonboztetésébe, amely persze éppugy jellemzd a kulturdra és
a mivészetekre, mint a kapitalizmusra. A Hdny éra van odadt*-ban, hogy a siirgetett
tirgyunkra térjek, ez kiilondsen szembeotld, hiszen, hacsak nem kéborolt el a
figyelmem a film nézése kozben, itt mdr egyszer sem mozdul meg a kamera (A
lyukkal szemben, ahol mdr szintén sokat dll, de azért legalabb néha koveti a
szerepl6k mozgdsit). S6t, ebben a filmben mir mintha a cselekménynek is a figy-
elem (Gjra-)hasznositdsa lenne a kulcsa, abban az értelemben, hogy egy-egy jelenet
nem addig tart, ameddig az abban dbrdzolt esemény hozzitesz a cselekményhez,
hanem amennyi iddre a nézének sziiksége van a képen megjelend részletek megli-
tasra. Szent Agoston egy helyen arrdl beszél, hogy Isten és ember kézott a kiilonb-
ség pontosan a figyelem mindségében rejlik. Az emberek, az id6 és a tér fliggvé-
nyeiként, a figyelem csapddjdban élnek: minél jobban koncentrdlunk valamire, anndl
tobb dolgot hagyunk sziikségképp figyelmen kiviil. Ezzel szemben Isten, mondja
Agoston, nemcsak mindenhaté és mindeniitt jelenlévé, hanem mindenre odafigyel:
a transzcendens abbdl ismerszik meg, hogy egyszerre képes figyelni mindenre.

Ezzel tényleg rdkanyarodtunk a Hdny dra van odadt-ra, amelynek éppen ez, az
egyidejliség, a szinkronicitds a {6 témdja. A Iyukban is {szerepet jdtszd Lee Kang-
sheng (Tsai 6rok muzsdja, akit gyakran hasonlitanak Buster Keatonhoz) ismét egy a
kapitalista forgatagban ldbat megvetni probdl¢ figurdt alakit, aki ezuttal ordkat drul
az elbtte elrohand gyalogosoknak. Egy fiatal nd (Chen Shiang-chyi) megdll, de
figyelmét nem a bérondbe zsufolt 6rak egyike keltette fel, hanem az, amelyik a férfi
csukléjén van. Addig unszolja a férfit, aki eleinte nem akar megvélni a kardritdl
(mert az a nemrég meghalt apjt idézi), mig el nem adja neki. A nd - az egyszerre
tobb 1d8z6ndt mutaté Ora birtokdban - Périzsba utazik, a férfin pedig kiilonos
szenvedély lesz urrd: minden dtjdba esd ordt dt kell dllitania pdrizsi iddre.

Ha A Iyuk kérdése az volt, hogy milyen esélyei vannak az egyiittlétre az egy térbe
keriil6 embereknek, a Hdny dra van odadt>ban az id8, egészen pontosan az
egyidejlség villantja fel az intimitds igéretét. Megjelenik-e a tdvollévé, a hidnyzo, akdr
a mér nem létez§ akkor, ha valamiképpen egy idében taldljuk magunkat vele? Jelen
van-e a tdvollévd azért, mert most van? A kérdés metafizikainak hathat, és nem
véletlentll. A [yukban mdr megjelentek valldsi, legaldbbis kvézi-valldsi elemek. Amikor
a férfi, litsz6lag csak unalombdl, addig tdgitja a lyukat, mig tévig bele nem tudja
nyomni a 1dbdt, az arcdn Gl unott kifejezés, majd ahogy a film a né lakdsinak a
perspektivdjabdl mutatja a mennyezetrdl himbédl6z6 labat, még a deus ex machina
parddidjnak tlinik, amit megerdsit az is, hogy a jelenet végén halljuk a vécé zubo-
gdsdt, ahogy a nd kilép a mosdébdl. De amikor a film végén megismétlddik a kép,
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1. Képkocka Tsai Ming-liang: Hole (A lyuk) cimi filmjébgl, 1998.
© Big World Pictures

mdr nem egyértelmien parodisztikus. Az alsobb emeleten lakd nd elkapja a virust,
és csétdnymozgdssal bemdszik vécépapirbdl épitett odujaba. A férfi mintha hia-
nyolnd az addig csak problémakat okozd, szindékolatlanul élettirsava lett nét. Aprd
kalapdccsal prébdlnd tovdbb tdgitani a padldba furt lyukat. A beton nem enged, a
férfi elsirja magdt. A né feltdmad a papirsirjdbdl, és elészor elfogadja a férfi dltal a
lyukon keresztiil dtnydjtott pohdrnyi vizet, aztin pedig a vizet dtnyujtd kart is. Tsai
dltaldban puritinul vildgitja a filmjeit, a napkozbeni jeleneteket szmog sziirkiti be,
az esticket pedig a steril villanyfény sirgitja vagy éppen sdpasztja el. [gy hat kiilo-
nosen felting ennek a jelenetnek a barokkos, Rembrandtot idéz8 fényhaszndlata. (1.
kép) Rembrandtot iderdngatni kilondsnek tiinhet, de a sotétbe bedramlé fény
szerintem nemcsak stildris rokonsigot mutat a festével, hanem tematikusan is
megidézi kdzponti témdjit, a transzcendencia intimitdsdt. A film utolsé képeiben ez
mdr szinte didaktikus: a kar elészor a levegébe emeli a linyt, lebegteti egy pillanatra,
aztdn a misztikus médon valdéban embernyire tdgult lyukba hizza, hogy a film
kettejiik lassu téncdval zdrulhasson a felsé emeleten.

A lyuk ilyen értelemben még egy kereszténynek tin megviltds gondolataival
jatszik, amennyiben az, ahogyan a férfi megprobélja a Iyukba gyémdoszolni el6bb a
labit, majd az egész testét, a vildgba vald leereszkedéshez szitkséges megtestesiilés
témdjat idézi. A Hdny Jra van odadt?ban viszont a mdsvildg buddhista szinekben
jelenik meg. A fiatalember el8sz6r csendesen tiiri, hogy a papa haldla utén a mama
minden eszkdzzel visszaidézné a papa reinkarndlt szellemét a lakdsukba, aztin
amikor a mama a lakds obszessziv sotétitésébe kezd, végtére kifakad, és Oriiletnek
tituldlja a mama ritudléit. De Tsai béven ad rd okot, hogy nézdként kételkedjiink
Hsiao-kang valldskritikdjiban, és nemcsak azért, mert éjelente megleshetjiik, ahogy
kiilonb6z8 palackokba és zacskkba vizel, nehogy a vécére menet apja szellemébe
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litkdzzon. A Pdrizsba koltozott nével vald szinkronizaldsi torekvésel, ahogy 1jbdl és
UjbSl megprébdl intimitdst létesiteni a tavollévdvel, szintén a mama ritudléit idézik.
Es hogy Tsai nem teljesen utasitja el annak lehetSségét, hogy ezek a ritudlék haté-
konyak lehetnek, akkor vilik egyértelmivé, amikor a fid magit a filmet teszi meg
szekuldris ritudléja médiumdvd. Az dltalad emlitett jelenetben a Négyszdz csapdst
nézi, amelyet azért valasztott egy utcai drus portékdi koziil, hogy ezédltal is szink-
ronizdlhassa magdt a ldnnyal. Noha a férfi taldn sosem fogja megtudni, a ritudlé
sikeresnek bizonyul. Shiang-chyi (a szinésznd sajit nevén szerepel a filmben), akinek
addig Périzs csak az idegenség egyre nehezebben viselhetd fokozatait hozta, és aki
az utcdk zaja és figyelmetlensége el8l szokve egy temetSben keres békét, végre apré
figyelmességbe botlik. Kétségbeesve kutat a tdskdjdban. A padon mellette Gl férfi
megkérdezi, mit keres? A nd azt feleli, egy telefonszamot, és mi sejtjiik, hogy Hsiao-
kang telefonszdmdt veszthette el. Az idegen bdlint, nem felel. Shiang-chyi tovabb
keres. Az idegen lassan a zsebébe nyul, kivesz egy tollat és egy darab papirt, felir rd
valamit, és dtnydjtja. ,Mi ez?” LA szdmom.” A férfi Jean-Pierre Léaud, a Négyszdz
csapds fOszereplGje. A ,fiatal ndt leszblitja egy 1dsebb férfi”-szitudcidval a film
tovdbb vihetné az dltalad emlitett témdt, hogy a pdrizsiak hangosak, figyelmetlenek
vagy éppenséggel tolakoddan fiirkész6k. Hogy ehelyett a korai Jarmusch-filmekbdl
ismerds, az abszurd és a szentimentdlis hatdrdn egyensilyozé hangvétel érvényesiil
(Shiang-chyi mosollyal reagil a férfi egyszerre intim és tavolsigtartd gesztusira), arra
utal, hogy az éradrus filmnézése afféle imaként miikodott, angyalként megidézve
Truffaut f8szerepldjét, vagy éppenséggel magdt teleportdlva Léaud idds, vastag
kabdtban melengetett testébe, hogy a kétségbeesett ndnek pillanatnyi vigaszt adjon.
MJ: Muszdj egy apr6 bekezdés erejéig kitérnem a film figyelemterel§ (pontositd,
sz€tsz0r6) természetére. Amikor egy mozivisznon jitsz6dé eseményt ldtunk, a
vaszon (televizié vagy mds, kisebb méretd kijelz6k) dltal kozvetitett képsorokat
néziink, a figyelmiink csaknem kizdr6lagosan az elénk tdrt vizudlis torténésre irdnyul,
megszilinik a periférikus ldtvany. Pontosan attdl foszt meg benniinket a programszerd
mozgbkép, ami a kozvetlen viligképeinkben a szindékosan figyelembe vett ldtvinyt
az 4ltalunk alig-alig kontrolldlhat6, ezért akaddlymentesen, reflektdlhatatlanul belénk
hatol6 koriilmények kontextualizdlnak, mondhatni spontdnul (is) megkompondlnak.
Egyéltaldn nem vagyok biztos abban, hogy Tsai ennek tudataban nyujtja meg rend-
kiviil hosszd idGtartamra egy-egy jelenetének a fixalt kameradlldsi prezentdldsat,
hogy tehdt evvel adjon id6t a nézdnek, § is tdrsuljon a sajit komplex elméjével
(figyelmével és figyelmetlenségével) a litviny megkompondldsihoz, az eredmény
azonban mégis erre utalhat. Minél hosszabban tartja rajta valamin a kamera szemét,
anndl hallhatébban, tapinthatobban (szimomra izgalmasabban is) kezd pulzdlni,
sajat életet élni az illetd képesemény. A lyukban ez még nem domindlta a filmet,
ott a parabolajelleg vezette a torténéseket, a parabola mint parddia is, akdrcsak Kafka
szdmos irdsiban, nem csak az Atvdltozdsban, hanem példdul a regény terjedelmi
Kastélyban is. (Amiben a segédek groteszk viselkedése erésen megidézi a kor ame-
rikai burleszk-némafilmjeit.) Nagyon érdekes, amit a kitartott kameradllisokrdl mon-
dasz, hogy arra szolgdl, hogy a néz8 minden aprosigra felfigyelhessen, illetve
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2. Képkocka Tsai Ming-liang: What Time Is It There? (Hany 6ra van odaat?)
cimii filmjébél, 2001. © Homegreen Films

eldonthesse, mit tekint fontosnak a ldtvényban, informativnak a tudata vagy a szive
szdmdra, mit hulladéknak, szemétnek (szemhulladéknak). Végre is t6bb mindenen
mulik (mint gondolndnk), hogy a kép az adott iddszakban doglesztd spektdkulum-
nak bizonyul-e, vagy a ldtszatbdl élmény sziiletik. Tsai, egyel6re tigy érzem, az ut6b-
bira képes billenteni a libikokat, olykor tulsdgosan is, dogvaldsdgosra. Didaktikailag.
Ezt persze az ambivalencidm is mondathatja velem. Példdul az dltalad joval fentebb
emlitett ,,zdszl8s” jelenet a Kébor kutydkbdl, a reklimtabla ridjét szorongatd, vihar-
vert apdval az tutkeresztez6désben, amint a kétségbeesés onkiviiletétdl hajtva elénekli,
elsirja azt a XII. szdzadi hdsi éneket, az engem egyszerre lepett meg az abszurdig
fokozott anakronizmusdval, valamint az abszolut jelenidejiség realitdsival: a kapita-
lizmus hadviselésének a leghétkdznapibb ldtvinydval, a robbanémotoros mopedek
és gépkocsik keresztbe-kasba 6zonlésével, a piros ldmpdra megtorpand s a zold
ldmpéra nekiziduld tdlélé-forgalommal; fejbdl idézem a szdmomra legmegragadbb
szGvegrészt a dalbdl (gondolom, nyersforditdsa ez az eredetinek): ,Ha eldll az es6,
égnek 4ll a hajam a haragtdl.” Siritett didaktika ez, makacs didaktika, sz6 szerint
szOget lit az ember fejébe, odaszdgezi az elmémet is a keresztez8déshez. Ehhez ké-
pest viszont a csitkecombos plézamenii befaldsa a véros(rész) peremén kicsit sovdny-
ra sikeredett, taldn a félszeg intimitdst kompenzalé vadéllatias mozdulatok hoztak
kicsit zavarba, a mohé zabdlds tempdja tdrsulva a kontemplativ tekintettel, ami csak
egy villandsnyi pillanatra taldlkozik a kamera tekintetével. Helyzetgyakorlatként j-
ragondolva a jelenetet, reflexbdl jelest adnék rd. De mdr amikor éjszaka részegen
visszatér a csaldd hevenyészett szalldsdra, és raveti magit a pldzdban visdrolt kdposz-
tafejre, amit a kisldnydval egyiitt Nagycicinek neveztek el, majd az alvé kisldny
mellett egy pdrndval fojtogatni kezdi a Nagycicit, s azutdn tébolyultan zokogva
mardossa cafatokkd a kislinya Nagycicijét, azt kinosan tedtrdlisnak érzem utdlag is.
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Mégsem tudndm a film sz6vetébdl ugy kivagni, hogy ne tdmadjon hidtus az egész-
ben, és 6tletem sincs a hidtus megsziintetésére.

No de megint eltértem a Hdny 6rdtdl, Truffaut-betétes ,koteleznktSl”. Pedig
talin abban a filmben halmozdédik egymdsra és hatol egymdsba a legtobb(féle
jelentésti és jelentdségli) filozofiai, valldsi, filmtSrténeti, interperszondlis, szexudlis és
faji és miifaji téma, kordbban utaltam mdr a pdrizsi telefonfiilke-epizddra, amit kino-
san didaktikusnak érzek még mindig, szemben a film mésodik jelenetével, amiben
a f1d az apja hamvait széllitja a hivatalos - bizonydra buddhista - urnatemetdbe, és
az utba es§ alagut szdjiba érkezve igy szdl az apa hamvaihoz: ,Apa, most 4t kell
menniink az alagiton.” Ez bizony egyszerre hat kegyetleniil humorosnak és kegyes
intimitdsnak is a fit szdjdbdl, illetve a szerzé-rendezd részérdl, hogy az autdpdlya-
alagutat a vallds szerinti 1élekalaguttal rimelteti. Nekem még komikusabbnak hatott
az 1itésdllo Ordk drusitdsa egy kozlekedési dtjaré beugrdjaban, ahogy a fémkorldtnak
nekid@lve a fit titemesen, mint egy mdsodpercmutatd, verdesi hozzd a fémcséhoz
az Utésdllg orét. Mintegy reklimozva az drut.

A film kulcscsontja tehit az i1d6z6ndk viszonya egymdshoz, kulcscsontnak ezért
merészelhetem nevezni ezt a vezérmotivumot, lévén ez az a nyaki drok, amiben
elddl, hogy merre, jobbra-e vagy balra esik az dllunk. A fid mdgikus utazdsa a liny
utén avval, hogy egyre nagyobb szenvedéllyel és mennyiségben igazitja 4t az dradl-
ldsokat a pdrizsi id6ponthoz, ahogyan az anyja az elhamvasztott ura szelleméhez
(amit a fiu Oriiltségnek mond, jollehet, ahogy irod, éjszakinként maga is attdl
szorong, hitha a lakdsban készdl az apa szelleme). Csapongok kicsit, ha nincs
ellenedre. (Ez is micsoda nyelvi fordulat, ugye!) Tsai humora izgat, talin azért is,
mert ugy érzem nagyon kozel hozzdm, hogy megmarad bennem a szertartdsossigtol
vald erds idegenkedés is. Az ambivalens poénjait mégis borzasztéan élvezem. Példdul
a Montmartre-i temetGben kiszemelt sirk8, amely egy jokora matrac-méretd kélapon
hanyagul hason fekv$ férfi szobrdval ékeskedik, a szobor nyilvdnvaldan a sirban
nyugvo halottnak a kémésa. Természetesen nyomban Lautréamont jutott az eszem-
be, a 24 évesen meghalt kolts, akinek a Maldoror énekeibdl ir fel egy szakaszt a
tandr a tabldra a Négyszdz csapdsban. Tévedtem, ahogy kiilon megirtad nekem, ez a
sithely nem az 6vé, hogy kié, egyel6re nem tudjuk. Marad viszont a finom fekete
humor, ami ekképp, igy lengi be az egész filmet. Nem csupdn a francia film djhul-
ldmdra referdlva emigy, hanem kozvetlenil a vallis és a metafizika {6 (hamleti)
kérdésére: Mi j6 az dlom utdn?, gy, hogy a film cselekmény- és eseménysora megka-
p6 korrektséggel jelzi, hogy a Iét, illetve a létez8, amig az ideje le nem jdr, be van
zdrva az ittlét koordinita-rendszerébe. Amde tigy, hogy ennek a rendszernek a falait
membranként is érzékelheti, eldonthetetlen, hogy mikor fiilelve azt, mikor hozzd
beszélve (Id. falra hdnyt borsd, illetve a falnak is fiile van). Magritte-osan mondva:
Ez a fal nem fil. (Pedig az.) Bocsdnat, itt félbe kell hagynom a szisztolés
Ujratimaddsok miatt, meg amugy is dtmentem kicsit hiilyéskedésbe.

MD: A Hamlet-6sszevetés duplin is relevins: nem csak azért, mert a film gyakran
tiinédik el a tulviligon, hanem mert a tulvildg kérdését legintenzivebben a film elején,
a fiiggdny6k mogott, a meghalt papa hol,, és f8leg miben- és kibenléte veti fel. Amikor
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a lakdsban is 4tdllitddik egy 6ra, a mama arra gyanakszik, hogy a papa (szellemének
a) keze volt a dologban, mikdzben mi arra gyanakszunk, hogy az otthoni dra is a
périzsi id6 delejében €l Hsiaokang dldozata lett. Ez az ambivalencia aztén a film
egyik fémotivuméva vilik. Amikor Hsiao-kang tgy prébdlja Périzsba koltozott szerel-
mét megidézni, hogy a Négyszdz csapdst nézi, Tsai azt a jelenetet valasztja, amelyben
Antoine egy gravitonban (,vardzshord4”-ban) pordg egyre gyorsabban, ugy, hogy a
felette-koriilotte all alakok mozgoképpé vilnak. A jelenet mér Tuffaut-nal is a film
alleg6ridjanak hat, persze, de Tsai filmjében a mozit, a mozizdst egyenesen valldssd
avatja. A graviton porgése ugyanis nem csak a filmtekercset és persze a film fémo-
tivumdt, az allithaté dralapot idézi meg, hanem eldrevetiti (!) a film végét is, amikor
a papa szelleme végre valdban megjelenik - csakhogy nem az Sradrusnak és a ma-
mdjanak a tajpeji lakdsdban, nem az akviriumban mdr megfordulni sem képesre nétt
Moby Dick testében, hanem Pirizsban, a Tuileridk kertjének medencéje mellett, hogy
ott, a nyugdgyon alvé Shiang-chyi mellett elsétilva, el6bb kihaldssza a vizbdl a ldny
elveszett bSrondjét, aztdn pedig elinduljon, mint a westernfilmekben, de nem a
lemend napba, hanem egy lassan megmoccand Oridskerék felé. Ahogy az oridskerék
lezérja a graviton-Gralap-filmtekercs rimsort, a felé sétdlé férfi mintha mdr nem csak a
papa szelleme lenne, hanem az egész filmet kisérté Truffaut-€é is. Nekem itt kétségeim
timadtak, hogy ezzel a gesztussal nem forditotta-e Tsai a filmjét a kegyeletesség
vizsgalatdbol a mozi, elsdsorban a francia mozi irdnti dhitatba. Nem is az dhitattal volt
gondom, hanem azzal, hogy a befejezés mintha elsikkasztotta, vagy legaldbbis a
filmtorténet sikjéra terelte volna azokat a filozdfiai problémakat, amelyeket oddig
olyan tiditéen direkt médon kezelt. Te mit széltal ehhez a befejezéshez?

MJ: Oriilok, hogy benned is ugyanaz a zavar tdmadt a halott apa megjelenésével,
akcidjdval és tavozdsival az Sridskerék felé, mint bennem, mind a két alkalommal.
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Mindazoniltal egy olvasat mentheti a szerzé dontését. Talan utaltam is erre fentebb,
hogy a halott szellem ideje, id8szamitdsi zondja abszolut ismeretlen a szdmunkra,
ezért Tsai tényleg shakespeare-i dramaturgidval 1épteti szinre a Szellemet, méghozzd
azért Pdrizsban, a liny jelenlétében, mert igy a fid dltal dtdllitott Sradlldsok valéban
aktualizdljdk a szinkronicitdst, mint a szerelem eksztatikus id8beniségét (= idét-
lenségét). Felteszem, mdr a liny leszbikus afférja is ezt a ,hiséget” hivatott érzékel-
tetni, amikor a ldny kiilénds gonddal ellendrizte a fiitdl vdsdrolt, illetve kapott
karérat. Es egyaltaldn, a filmidé sdrtisodési csticsforgalmaban Tsai parhuzamosan
mutatja meg a pdrizsi affért, az 6zvegy gydsz-maszturbdlisit, illetve a fid alkalmi
szeretkezését az autéban az utcaldnnyal, aki hajnalban majd kilopja a csomag-
tart6bol az Srdskoffert. A szerz8i onkény (ami az originalitdst kétségessé teszi) persze
mdr akkor is felvet6dott bennem, amikor a fidnal elszabadul az 6radtillitds kény-
szere, és mdr a koztér, koziizemi Ordkat is meghekkeli, ennek ugye a korondja a
mozifolyosdn leakasztott falibra, amit a csaknem egészen iires moziterembe beiilve
4llit &t pdrizsi id6szdmitdsra, 4m ekkor odaiil mellé egy megtermett alak, aki alkalmas
pillanatban megragadja az 6rit, és magdval viszi - és itt jon a szintén enigmatikusan
szimbolikus jelenet: a mozi mosddjiban vizel§ fiu draszagot szimatol, s végezve a
vizeléssel a fiilkék ajtéi mellett osonva hallgat6zik, amikor hirtelen nyilik a mdsodik
(?) fiilke ajtaja, és a behemdt figura brutdlisan obszcén mozdulattal szembesiti 6t a
valés tajvani id6vel. Am ahogy most leirtam a jelenetet, mégsem érzem olyan
sz6vetidegennek az abszurdot. Ennél sokkal vadabb akrobatizmusokkal tarkitotta A
lyukat, és ha engem esetenként zavarnak is az efféle ,elidegenits” effektusok, a
szerz8i szdndékkal nem vitdzhatok. Mdr csak a Szellem pdrizsi felbukkandsdnak
az Hommage 4 Truffaut-dedikdldsa miatt sem, amely hommage vélhetSleg az egész
francia Ujhullimra, s6t a francia miivészetre mint a szabadsdg gyakorldsdra is kiterjed.
Még ha a szabadsig szeretetébe kevéske irénidt is cseppentiink, tekintettel a
horizontot magdba foglalé éridskerékre, amely az Gra-hasonlatossdgdn tdl annyi min-
dent szimbolizdlhat. Az egyszer fent, egyszer lent 616k korforgdsdt példdul, vagyis a
szabadsdg céltalansdgdt is, és nemcsak a red vald torekvésiinket. Eszerint a Szellem
magdt a céltalansdgot veszi célba - buddhista vallisdhoz hiven. Ami pedig azt is
sugallhatja, hogy nem rajtunk muilik - vagy rajtunk nem.

Utoszo
(levél a szerkeszt8knek - MJ)

Sipos Baldzs két olyan kérdést tett fol (nekiink, Ddvidnak és nekem) a korrek-
turaszoveg széljegyzeteiben, amelyekre, bennem legaldbbis (mert ezekrdl a kérdé-
sekrdl nem tudtunk a Ddviddal értekezni) nem akarddzott, vagy nem volt képes
megfogalmazddni a vilasz. Az egyik kérdés, hogy mit tartalmazhatott a Hdny dra
van odadt? végén a képbe lassan beuszé utitdska (a liny bdrondje) a Tuileridk
kertjének a tavdn, amit a Tajvanon 6nmagdval végzd apa kisértete haldszik ki a
botjdval a vizbdl, a mésik kérdés pedig a liny és a kisértet tajvani Gradrus fidnak a
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kozds vagy egymdstdl elvdld jovEjét firtatta. Mondom, sehogy sem korvonalazédott
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bennem érdemi vilasz, gondoltam, ezek ugyis a mitdl idegen, nem feltétleniil
relevans kérdések, viszont kezdtem neheztelni magamra, hogy A Iyukban jarvinyt
terjesztd csotdnyok ,vizjelét”, azt az egyetlen csétényt, amit a fid egy este elcsip a
konyhdban, és a megozvegyiilt anyja rdszdl, hogy ne bintsa a bogarat, mert vald-
szintleg abba kolt6z6tt 4t az 6ngyilkos apa lelke (szelleme), mire a fid eldll a cs6tiny
eltiprasétdl, helyette az ujjai kozé fogja és belepottyantja a Moby Dick ltal uralt
akvdriumba, nehezteltem, hogy ezt a minél pardnyibb, anndl jelent8sebb motivumot
emlités nélkiil hagytuk. Pedig a Tsai-filmekben az is okozhatta nekem a kéjes 616-
met, hogy a torténetek elmondisa feltiinéen versszertien szervezédik, kompriméltan
és roppantul kontemplativ tempdban. Ez a versszeri komponalds folytatédik a
késdbbi filmekben is, mondhatni, Tsai mozgdékép-verseket készit, hermetikus jelene-
teket illeszt egymds mellé, rdjuk bizva, hogy hogyan hatolnak egymasba vagy hogyan
Sérintik el egymdst” (Id. Tandori elérint8jét). Hogy szavamat egymdsba mégse 6ltsem
hidba, a virandds vélaszt nem én, hanem a szerencsém, egy szenzicids koincidencia
hozta - az egyel8re felh8ktdl fedett - napvildgra. Tortént, hogy hdrom nappal
ezel6tt megkeresett egy ir6, Ujsigird, esztéta ismersom, hogy az ES-nek szeretne
késziteni velem egy oldalnyi interjut. Pilinszky nagyon régen nem volt a kezemben,
a torkomat pér éve megszdllta egy polip, amitd] elveszitettem a versmondd képes-
ségemet, Ugy jon ki a hang a torkombdl, mint a dardlt hds a hdsdardlobdl, féreg-
csikokban, alkalmatlanul mdr arra, hogy Pilinszky hangjdn végigmondjam a Vérme-
z6n az Apokrfet. Ez elvette a kedvemet a kolt6tdl is. Az interjura azért szivesen
rddlltam, korbebdstydztam magam pdr konyvével, végiil egyediil a verseskotetét
lapozgattam a kovetkezd kérdésekre virakozds kozben. Természetesen az Apokrif
keriilt a centrumba, ugy is, mint olyan vildgittorony, aminek az drnyékdbdl talin
élete végéig nem tudhatott kijonni szegény ,,Jancsi”. Botrdny ne legyen beldle, sajnos
a régi-régl érzésemet, hogy az § karcsd koltészetének a zome bizsu, 6nmagit mind-
untalan meghatni, meginditani kivind kamaszfid autoszuggesztiés kapaszkoddsa
vissza a Torony limpdsdhoz, egyszdval a kényszerneurdzis Golgotamdszdsa - és min-
dennek dacdra igy is benne litom az egyetlen gyujtdst a Tandori-életm( beinduld-
sihoz. (Kozbevetdleg jegyezzem meg, a konyortelennek, netén nagyképtinek hatd le-
vagy felbecsiilések végiil nem értékosszegzések, inkdbb arra hivatottak, hogy a vald-
sigban egymds nélkiilozhetetlenségét bizonyitsak.) Pilinszky bizsuja a gyerek gyo-
nyorkodése egy sztaniolpapir ragyogdsa littdn. Stb. Mindazonaltal kicsit kétségbe-
esetten porgettem a lapokat, mikor taldlok végre remekmiivet a bombasztikumok
halmaiban, és talltam is példaul egy prézarészletet, az gy teltek napjaink harmadik
darabjit, leny(ig6z8 szoveg, érthetetlen, hogyan kertilhetett az els6 meg a harmadik
darab harsdny Pilinszky-6nutinzatai kézé. Es akkor, mdr az interji vége felé buk-
kantam 14, az eleddig mintha sosem ldtott kései, 1975 utdni versre, az Akvdriumra,
amiben joformdn eltdnik a kényszeresen onismétld ,Jancsi” fid, egy olyan sfird,
nyomasztéan sdrd realista vizidval, ami bizonyos tekintetben mindent visz. Az
Apokrifet is. Az pedig mdr a tdlvildg vagy a nemlét ligyintézSinek a kegyessége, hogy
ebben a versben egybeforr A Iyuk és a Hdny 6ra van odadt? ihletanyaga, olyan
idében irédva, amikor Tsai Ming-liang még éppen csak szimatolgathatta csak az
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ittlétet. Az Akvdriumot P a névére 1975-6s Ongyilkossdga utin irta, nem tudom,
mikor, mert médsok azt allitjik, megbénitotta a névére autoagresszidja. A vers nekem
épp azt mutatja, hogy ezdltal szabadult ki, még ha egyetlen vers erejéig is csak, az
8 Egyenes labirintusdbol,

Ami pedig az utitdska tartalmét illeti, hdt mi mds volna benne, mint az Enigma?’
Annyi Enigma, amennyi belefér. Ezt a depresszié magabiztossigdval mondom, mivel
a depresszi6, 1élektanilag igazoltan, kritériuma a tisztdnlitdsnak.



