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Kemény Lili

ALMOK ES SZELLEMEK APICHATPONG WEERASETHAKUL RAGY0GO
NEKROPOLISZABAN

LA realitdsokat 1s el kell.. hiszen

ezek, értsd meg, ezek a mi kabaldink...
ez a reggelid is meg az ostoba ujsig
meg a reklimok is, ahogy ez a rengeteg
Gcska de igazi tdrgy is, amitdl ilyen

a lakdsom... igy minden egész. Es
kijéhetnél gyakrabban kicsi fiam, épp
csak, hogy idénként hadd lissanak itt is
valami mozgdst, férfit a hdzndl. Félek.”

A Ragyogd nekropolisz3 az egyik legeredetibb kortirs filmrendez$ politikai tudat-
talanjdban jatszédik. Thaif6ld 2015-ben olyan kirdlysg, ahol a kdzelmultban djfent
puccsal ragadta magdhoz a hatalmat egy katonai junta; ahol a néket és a queereket
hagyomdnyosan (valldsilag és politikailag is) alsobbrendiiként kezelik; ahol a GDP
szdmottevd hdnyada szdrmazik az illegalitisa ellenére dllamilag tdmogatott szex-
iparbdl; ahova kisfiik és rabnék dron aluli szolgiltatdsait igénybe veendd 6zonlenek
a nyugati turistdk; ahol miivészeket, ujsdgirékat, tuddsokat bortonoznek be
felségsértés vadjdval; ahol ma is €16 kultusz 6vez egy Gtvenes évekbeli véreskez(l dik-
titort;* ahol fegyelemre, engedelmességre és bigottsdgra idomitanak az iskoldkban,
és harsdny jobboldali propaganddval 6szténzik a nemzeti egységet. Mindez anélkiil
is ldtszik Apichatpong Weerasethakul elsé egész estés digitlis filmjében, hogy
torténetszervezd ervé vilna: az efolott érzett melankolikus aggodalom szervezi a
filmet; a benne dolgozd politikai utaldshdl6zat elézetes tényismeret hijin® is érzé-
kelhet6 jelenléte szabalyozza és dinamizalja.

1 Az Innoviciés és Technol6giai Minisztérium UNKP-19-3-1-SZFE-5 kédszémi Uj Nemzeti Kivél6sdg
Programjinak szakmai tdmogatdsaval késziilt.

Z A motté Kemény Istvan [gazsdgosztds cimd versébdl szdrmazik.

3 Rak Ti Khon Kaen, Apichatpong Weerasethakul, 2015, 122°. Operatdr: a Carlos Reygadasszal kozos
munkdibdl ismert Diego Garcia.

4 Sarit Thanarat, az 1957-es fasisztoid katonai puccs 4ltal hatalomra jutott diktdtor portréja fiigg a falon
a korhdzi kantinban: a rossz emlékd tibornok Iszdnban sziiletett, ezért vagyonokat koltott
propaganddra ebben a korzetben, és 14 emlékeztet emlékmiivek garmaddja maradt fenn.

3 - Szivem, te kiilfoldi vagy, ezt nem értheted! - inti le amerikai férjét a f8szerepld a film felénél. Ettdl
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EGY INTEZMENY RETEGE|

A helyszin egy kiilonds intézmény Khon Kaenban, Iszdn® régié egyik nagyobb
varosdban. A kortdrs thai kultirdban Iszdn az elfojtott. Etnikailag, nyelvhasznd-
latban, f6ldrajzilag, vallsilag, gazdasigilag is zdrviny; az orszdg legszegényebb része.
A bangkoki, nagyrészt sino-thai elit szemében Iszdn elmaradott, vidékies, szégyell-
nivald, rdaddsul Laosz szomszédsiga - a gazdasdgi bevindorlds és feketemunka
koncentracidja - miatt az orszdg leginkriminaltabb hatdrvidéke. Innen erednek és itt
jatszédnak a népi kultira koztudatban legelevenebben él6 monddi és kisértethis-
toridi, amelyekbdl délebbre kommersz mozifilmek késziilnek. De Iszdnnak ezuttal
nem az esGerdds mélyét, ahol példdul a Tropical Malady (2004, 125’), nem is a
rejtélyes Mekong-foly6t, aminek partjin a Mekong Hotel (2012, 61°) jitsz6dik,
hanem a modern, urbdnus vetiiletét litjuk. Egy kisérleti kérhazat és egy kozparkot.
Az épiilet szdmos funkci6valtdson esett 4t, és minden korszak rajta hagyta a nyomdt.
Katonai korhdzzd alakitott 4ltalinos iskola egy &si temetd helyén - dlomszerden
kopirozddik egymdsra nevelés és gyogyitds, 6lés és temetkezés helye. Katondkat
kezelnek itt rejtélyes Csipkerdzsika-korral: fizikailag ép fiatalemberek 4jultan alsza-
nak, rémalmok gy6trik Sket. Mint késébb két kozlékeny istenség elmondja, az itt
eltemetett mitikus kirdlyok szipolyozzdk az életenergidjukat, és haszndljék fol az
évezredek 6ta dulé hdbordjukhoz. Orvosi magyardzat nincs. Kézben a kérhdzépiilet
kornyékén titkositott kormdnyprojekt zajlik, gépfegyveres katonai alakulat biztosi-
totta markol6gépek turnak: nem tudni, szdindékosan bolygatjik-e a mitosz szinhe-
lyét, Sk is az alvdk életenergidjét kivanjik-e megesapolni, netén lukrativ Ssfosszilidkat
keresnek. Az is lehet, hogy csak egy kdbeltévés tirsasdg teszi a dolgdt - a tévé, az
internet terjeszkedik a hattérben. (1. kép)

Ide érkezik Jenjira, az Apichatpong-filmek allandé hése. Ortopéd cip8ben,
mankéval sdntikdl. Mintha messzirdl jonne, pedig nem - dlmok kezdddnek igy.
Jenjira Pongpas nem szinész, inkdbb bardt, még inkabb tdrsszerzd. Jenjira élettorté-
netét a rendezd magiévi tette, az § tapasztalatdra (f8képp az allitélag csalhatatlan
memoridjira’) és jelenlétére épiti a filmjeit - mintha megszallnd, mint egy szellem.
Ezt nevezi Deleuze hivatisos nemszinésznek, szinészz-médiumnak: aki nem jatszik,

az Onironikus meta-megszSlaldstdl inditja Kong Rithdee a film politikai utaldshdlézatdt folfejtd
elemzését a Cinema Scope-on, és § sem ért egyet Jenjirdval. Szerinte azok is érthetik a film politikai
szintjét, akik nem ismerik tgy Thaiféld torténetét, hogy minden utaldst olvasni tudjanak. Lisd:
https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2015-cemetery-of-splendour-apichatpong-
weerasethakul-ukfrancegermanymalaysiathailand-masters/.

6 A film regiondlis politikai jelentésvonatkozdsairdl és recepci6jardl ldsd: Benedict Anderson: The
Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Tropical
Malady. https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-
thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady

7 »Ha olyan agyam lehetne, mint neki! Mindent megjegyez. Szerintem azt is tudja, mi volt az ebéd
tizenakdrhdny éve egy adott forgatdsi napon. Rengeteg projekten dolgoztunk egyiitt, kdnyvet is csindl-
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1. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogd6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

sokkal inkdbb Idtja, és kozvetiti, ahogyan ldtja a viligot. Az ilyen tartds szovetségek
esetében minden ott ddl el, hogy a szerz§ kit valaszt alteregdjaul. Ez mutatja,
milyen figura koré rendezve, milyen érzékenységen dtszlirve tartja megmutat-
haténak a kortdrs vildg leglényegibb, illetve a sajit legelemibb problémdit. Pedro
Costa ordkulumot 14t Vanddban, Venturdban és Vitaliniban; mitoldgiai beszédet
fakaszt bel6liik, kolosszalis szobrot farag nekik a filmjeiben. Tsai Ming-liang fétissé,
egy fajdalmas és eseménytelen élet - szex, betegség, halal - readymade mementdjiva,
obszesszié tdrgydva teszi Lee Kang-sheng testét. Abel Ferrara narcisztikusan
azonosul Willem Dafoe-val, aki nagyon hasonlit rd. Jenjira Pongpas testi jelenléte
nem ilyen markdns. Alig litjuk kozelr6l, mindig tesz-vesz, széba elegyedik mi-
sokkal, de riporterként nem vdlna be, mert tobbet beszél, mint az alanyai. Leg-
inkdbb azzal hivja f6l magdra a figyelmet, hogy nem tervez meg6regedni és eltdinni,
mint a nék az & kordban, kicsit egzaltdltabb, szellemesebb, dbréndosabb, tolak-
v6bb, szemérmetlenebb. Tandcsokat ad, viccel6dik, mesél. Hogy Apichatpong
most, Thaifoldon ezt az agilis, de mankéval jard, bohdkds, 6regedd nét vélasztja,
és a hetedik filmjét késziti vele és réla, mar 6nmagdban erds politikai gesztus (is).
Az egyén vigyai mind a buddhizmusokban (f8leg a théravaddban), mind a fasiszta
diktaturikban lekiizdendd zavarként jelennek meg. A két Gsszeegyeztethetetlennek
tling vilignézet abban is egyetért, hogy a testi vagyaiknak allitdlag kiszolgdltatott
ndk és szexudlis kisebbségek - nem beszélve a testi fogyatékkal él6krdl - mdsod-
rendiek, a megviligosodds tana és az dllamhatalom szempontjdbdl is. Apichatpong

tunk az irdsaib6l. Miatta kezdtem el Iszdn torténetével foglalkozni. Ez a film az én dlmom, az 6vé
(Jenjirdé), és egy kicsit, azt hiszem, az édesanydmé, ahogy én elképzelem.”

https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm
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- ahogy Arnika Fuhrmann szerint® a kortdrs thaif6ldi avantgird altaliban is -
éppen erre, az illiberdlis autokrécidban és a népi buddhizmusban is negativitdsként
értett diszpozicidra alapozva fordul a fantazmék és fantdzidk, vagyis a vdgyakozds
szabad és teremtd aspektusai felé.

Apichatpong filmjer ugy operilnak a szubjektiv és kollektiv hatirmezsgyéjén
felfakadé emlékekkel és vdgyakkal, mint a freudi dlommunka. A Ragyogd nekro-
polisz a vulgdrisan értett életbdl - sajdt és mdsok életrajzdbdl - vett motivumokat
flz lincra, tol el, helyettesit, kett6z meg,? gyir ossze, fordit visszdjukral0 - sokszor
a leghétk6znapibb, legirtatlanabb emlékanyagba hajtogatja be a legtltottebb jelen-
téseket. Apichatpong egy izben Hou Hsiao-hsien hatdsinak tulajdonitotta azt az
alapvetd felismerését, hogy az emlékek megdrzésre mélto, értékes dolgok. Hogy
visszatérni a gyerekkora helyszinére, és az eredeti mili6ben rekonstrudlni, amire em-
lékszik, olyan rendezdi villalds, amire az ember nyugodtan f6lteheti az életét. A Ra-
gyogd nekropolisznak inkdbb projektje van, mint torténete: a rendezd és a szerep-
18-szerzbtarsa felkeresi a rendezd sziil8vérosdt, hogy a rendezd gyerekkori és a szer-
z6tars ifjukori emlékeit siritve jrajdtssza(ssa), titkoztetve a kortdrs politikai szitud-
ciéval. Apichatpong 1970-ben, a vietnami hdboru végén sziiletett. Jenjira 1958-ban.
Jenjira Iszdn szélesebb politikai-torténeti kontextusdrdl tud tobbet, mivel 8 mdr
érett fejjel élte 4t a hideghdborit és az iszdni kommunistaiild6zést. Apichatpong
sziilei orvosok, ezért gyerekkordban legalibb annyi id6t toltétt a Khon Kaen-i
kozkérhdzban, mint az iskoldban. Jenjira a torténet szerint csak ldtogatdba jon a
kérhdzba, aztin ott ragad az egyik alvd katona, Itt dgya mellett. Talin csak azért
pont Shozz4 il oda, mert annak idején épp ebben a tanteremben, hétul, az ablak-
ndl volt a padja, ahol most Itt fekszik. Aztin megtaldlja Itt napldjdt, és ahogy be-
lelapoz, a férfi megszdlitja a fiizeten 4t. Mintha ezért a taldlkozdsért tanulta volna
a bettket.!! Jenjira babazoknikat horgol, mint aki kisbabdra végyik, 6nkénteskedik
a koérhdzban, mint aki gondoskodni szeretne, de valdjdban fiatalsigra, szexre,
dlmokra és érzelmekre sovdrog. El8szor dgy hivatkozik Ittre, mint ,Uj fidra”. De a
film végén megvallja neki, hogy amikor nincs ébren, § még a vdrosi fényeket is
fakénak latja.

8 Arnika Fuhrmann: Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary
Thai Cinema. Durham, Duke University Press, 2016.

9 Az éetmd nagy része 3ll kettds szerkezetd filmekbdl; kozépen djrakezdddnek mdshol, mdsokkal,
mdshogyan. A Bunmi bdcsi (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010, 113’) végén a maradék szereplSk egy
hotelszobdban leiilnek a tévé elé, majd megkett6zGdnek, az egyik testiik a tévé el6tt ragad, a masolatok
elmennek egy karaoke-birba.

10 1¢¢ datrsl jon, északon nincs senkije. Tanulja az iszdni dialektust - szemben a megszokdssal: az
iszdniak éppen a dialektusuk levetkezéséért szoktak kiizdeni. Jenjira Pongpas a maga civil
foglalkozdsdban filmgydrtd cégeknél tanit iszdni filmstatisztdkat a tobbségi nyelvjdrdsban megszdlalni.
Ennyire sz6 szerint kell érteni, hogy a film életbdl vett tények transzformaciéjabdl dolgozik.

11 A fiizet tobbek kozott egy bortonben elhunyt politikai fogoly memodrjabdl is idéz. Rajzok is

vannak benne, vélhet8leg a rendezd sajét skiccei.
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2. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyog6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

Bdr a vidéki kérhdzban csirkék kapirgdlnak a folyosén, a betegek dlmdt forra-
dalmi technoldgia 6rzi. ,Egyszer olvastam egy MIT-s agykutatd kisérletérdl: fényke-
zeléssel sikeriilt hamis emlékeket iiltetnie az agyba,” mondja egy interjuban!2
Apichatpong Weerasethakul. ,,Ha én orvos lennék, és az alvdszavart akarndm gydgyi-
tani, celluldris fényinterferencidval prébdlkoznék.” A berendezés a film fikcidjaban
is amerikai taldlmdny: az MIT-n fejlesztették ki az Afganisztdnban harcold amerikai
katondk szdimdra - 6k sem dlmodtak szépeket. (2. kép)

A hajlitott fénycsovek lassu szinciklusai szinte észrevehetetetlen fokozatokban
fluktudlnak, de Apichatpong az errdl sz616 képek kozé mindig csempész egy-egy
snittet a kdrterem mennyezeti ventilitorairél. Gyorsan forgé ventildtort, kereket
nehéz filmezni: optikai csaldddst kelt; mintha a mdsodpercenként huszonnégy koc-
kan rogzitett forgdsszimmetrikus lapatok hétrafelé forogndnak. Ez egy szelid figyel-
meztetés. A technoldgia a percepcid protézise, de a filmkép sosem esik egybe az osz-
tatlan és folytonos tapasztalati mezével. A néma sorokban kabultan fekvé emberek,
akik valtozé fényben derengenek, mikdzben turbindk zdgnak foléttik: minimalista
moziallegéria. A véltozd szinl fényfestés altaliban a kérterem tdrgyait - koztiik
széles, fehér vdsznakat, szinyoghdldkat - izzitja f6l vagy boritja s6tétbe, de egy
kabitéan szép szekvencidban - mialatt a torténet szerint Jenjira és Itt (a férfi egyik
r6vid ébrenléte alatt) éppen moziban iilnek - a hatds nem korlatozddik a kérteremre,
digitlis fényutémunkdval folytatddik kiils6ben is. A mindent 4tszinezd fény elmossa
a rogzithetd, eredeti szineket, elbizonytalanitja a természetes szinérzéket, a kinti
vildgot is kontamindlja. A fénycsovek és ventildtorok szabilyozta emberi testek képe
radikélisan absztrahdlt lirai kép a mozirél mint kollektiv dlomp6tlékrdl és propagan-

12 https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm.
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daeszkdzrdl. A fénycsovek elméletileg ugyan jotékonyan programoznak azt, amit a
smitikus kirdlyok” drté szdndékkal; dm az éteri szépségdl gyogyaszati technika egy
még pusztitébb és otrombdbb hadsereg adomdnya, és ez a jelenkori hadsereg - a
mogotte all6 amerikai szuperhatalommal egyiitt - egész Thaif6ld komatdzus el-
altatdsdban érdekelt, mintegy belegydgyitja a kollektivit a kataténidba; nem vélet-
leniil hasonlitjdk a kdrhdzi dolgozok temetési limpdsokhoz a fénycséveket. Ahogy
Apichatpongndl gyakran, a szimbolikus térgyak jelentése ellentétes pSlusok kozott
oszcilldl. Hogy a fenséges farmakon gydgyir-e vagy méreg, nem eldonthetd, a biztos
csak az, hogy valahogyan, valaminek az érdekében manipulilja az alvékat - és a
filmképet. Az dlom és az emlékezet hackelhet§ rendszerek. A LED-cs6vek lassy,
programozott szinevéltozdsa ezt a bioldgiai hacket jeleniti meg, parhuzamosan az
alvé katondk diegetikus, és a filmritmus nondiegetikus szintjén. Epp olyan nyug-
talanitéan nyugtatja az alvokat, ahogyan a baljés szépségével hipnotizdlja a néz4t. A
ciklikus szinhatds kiterjed az egész vdrosrészre. A kihaltnak t(ind utcatotdlokat
hajléktalan emberek alig kivehetd drnyai és mds éjjeli alakok népesitik be - alszanak,
szemetet gydjtenek, horgdszként tics6rognek tulviligi vizfolydsok partjdn. Ldtszolag
harmonikus, valdjaban stlyosan terhelt, igazsigtalansigot lenyomatolé képek. Egy
kéfalon a Thanaratféle katonai diktatdra mementdja: féldombormd, amelyen
Thanarat tibornagy elhozza az elektromos dramot Khon Kaen nydjszer(ien dbrdzolt
lakdinak; a fal tovében, félhomdlyban emberek tiboroznak. Buszmegilloban, angol
nyelvd reklimplakat alatt alvé emberek; a plakdt az Eurépai Unié dllampolgdraival
valé hdzasodds elérhetd luxusit népszerdsiti. Nem litjuk a diktatirdt mint tényleges
erGszakot - csak mint a viligba csorgd méreg rejtett forrdsit.

A katonai klinikin spiritizmussal is kezelnek. Egy ifjui médium, Keng segit a
rokonoknak kapcsolatba lépni ontudatlan szeretteikkel: ha lehunyt szemmel rajta
tartja a kezét az alvdk karjdn, litja az dlmaikat. A liny bedolgozik a renddrségnek
is, btintényeket derit fel, neves is a szakmdjdban. Alh’télag azért utasitotta vissza az
FBI 4lldsajénlatdt, mert csak a sajdt hazdjit szeretné szolgdlni.!3 Mintha a thai-khmer
folklér animisztikus szellemvildgdban, a buddhista dllamvallds helyi véltozatdban, a
lélekvindorldsban, a karmikus egyenstlyban és mds misztériumokban ezen a ,tavoli,
egzotikus helyen”, Thaifold északkeleti csiicskében ma is teljesen mindennapos
volna hinni. De ez nem irtatlan egzotikum. A népi monddkba vetett hit, a szen-
télyek ldtogatdsa, az dltudomdnnyal és kommersz ezotéridval Gsszefon6dd népi bol-
csességek és gydgymabdok egy nem-szekuldris dllamban sosem teljesen elvalaszthatéak
a feliilrdl irdnyitott agymosds eszkdzeit8l.14 A Ragyogd nekropolisz viszont egyszerre

13 Mindhdrom fszerepld, Jenjira, Keng és Itt is magatd] értet6ds, mély hazaszeretetet érez Thaifold
irdnt. Jenjira egyszer hdldsan sdhajt fel, amiért Itt legaldbb dlmiban szolgdlhatja a hazdt. A narkolep-
tikus katondk kiesnek a rendes hadiszolgdlat téridejébdl, és ahelyett, hogy feletteseik autdit mosndk
vagy hasonld értelmetlen parancsokat hajtandnak végre, dlmodnak - ez ellendlldsnak is tekinthetd. Még
ha az 4dlmaik rémdlmok is, még ha dgyhoz kotott kataténokkd is viltak, a tettik hésies: nem
engedelmeskednek a zsarnoknak, mégis harcolnak a hazdjukért.

14 Ezekben az években hiresiilt el Warin Buawiratlert esete, aki a despotikus miniszterelnok és katonai
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3. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyog6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

kindl ellennarrativdt a népi hiedelmeket kihaszndlé dllamhatalommal és a nyugati
felvildgosodds ész-eszményével szemben, ugyanis ,hisz” a valds csoddkban. (Ettdl
még nem sorolhaté be a nyugati kultirmarketing gyirtotta ,,mdgikus realizmus”
gyljténév ald.) Apichatpong a filmet az emlékezet, az dlom és a meditdcié eszko-
zeként, anyagaként és mesterallegdridjaként fogja fel - az dbrdzolt vagy implikalt
fantasztikum ennek a fenomenalizicidja. Az elnyomdk dlomkdrjédval szembeni ellen-
alldssa valik az ébrenlét: a jelen és a mult litdsa, de leginkdbb a nyitott szem. Ezért
zérul Jenjira - a film dltaldban tégabb bedllitdsai kozott egyediilalls - félkozelijére a
film: riadtan tdgra nyitott szemmel akaszkodik a ldtvanyba, mint akinek az élete fiigg
att6l, hogy ébren marad-e.l> (3. kép)

A bandlis és a transzcendens dtjdrja egymdst, azonos hangsullyal, organikus
egységben van jelen. Minden evidens: az is, hogy az orvos nem tudja elldtni a betegét,
mert a kérhdz nincs jOl felszerelve, az is, hogy a tavi szentély istenndszobrai emberi
testet Gltenek és meguzsonnaznak a jérokelSkkel. Ugy rakédnak egymdsra a szintek,

arisztokricidja hdzi josaként gazdagodott meg és vélt maga is oligarchdvd. Szellemldtként a biiniil-
dozésnek vagy a honvédségnek dolgozni rossz izl képzettdrsitdsokat kelt.

15 V5. a Twin Peaks - The Return (Lynch, 2017, 1060°) zdréképével. Apichatpong és Lynch is a
kollektiv tudattalan materializdcidjinak, kozos dlmaink fizikai hordozdjinak tekintik a filmet. A
figurdk, akiknek a nyomdban végigjdratjdk veliink belsd tdjainkat, osztédnak, szérédnak, kollektivi-
z318dnak, felszivédnak. Cooper kdzbelépése médosuldst idéz eld az eredeti széria huszonét éves, archiv
képanyagdban, ez a mddosulds pedig id8ben és térben is tovdbbi hasaddsokat okoz a cselekmény mds
sikjan. Az emblematikus sikoly azt mutatja, a hdsndben traumatikusan megkérddjelez6dott a sajit
létezésének realitdsa - igy lehetne lefrni az erészakot, ami Carrie Page/Laura Palmer eltorzuld arcin

tiikroz6dik. Hogy Jenjira mivel szembesiil, arrdl késébb.
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mint a tudat és a tudattalan rétegei, és minden réteg a maga targyi és szoveges leleteivel
épiti tovabb a kozponti allegdridt: a mesterséges katonai dlomkért. Ahogy a tudattalan
nem ismer tagaddst vagy oOnellentmonddst, gy itt is abszurd szimultaneitdsok,
inkongruencidk harmonikus egymds mellettisége adja ki a film Khon Kaenjét. Ha van
bérmi szabélyszerliség a film szintézisében, leginkibb abban érhetd tetten, hogy
minden csodit azonnal valamilyen kortdrs technoldgia vagy kommersz babonasig
ellenstlyoz, és viszont: minél mondénabb dolgot csindlnak épp a szerepldk, anndl
valdszinlibb, hogy egy valds misztériumrdl fognak kézben csevegni. Apichatpong
szemében, amikor épp az orvosldssal és a filmezéssel hozza kapcsolatba, a technoldgia
a transzcendencia ,legmodernebb” aspektusa, és maga a csoda; ha viszont babona-
sdggd degraddlédik, a hatalomgyakorlds és a megvezetés asszocidcids mezejébe illesz-
kedik. Keng elpanaszolja a bandnszirmot nassold Jenjirdnak, hogy a katondk sziilei
rendszeresen a lottd nyerGszdmairdl faggatjdk. Jenjira nevet, és cinkos humorral
rékérdez az FBl-pletykdra. A fantasztikum (medidlds és gondolatolvasds), a globalis
high-tech (az FBI dlldsajénlata és az élelmiszeripar visszdssdgai, amikr6l az édesség
kapcsan esik sz6) és a blédli (lottdszdmok) egy helyen, szétvilaszthatatlanul: a film
rétegel mindig érintkezésben maradnak. Ezek a meghdkkentd kis egyiittlldsok nem
csupdn sziirredlis esztétikai momentumok: A szdzad fényét!é azért tiltottdk be Thai-
foldon, mert Apichatpong nem volt hajlandé kivdgni egy jelenetet, amiben két budd-
hista szerzetes drénocskdt roptet, megszegve Gs6k, szellemek és a papsdg kotelezd tisz-
teletét. Szintén nagy port kavart a Ragyogd nekropolisz egyik jelenete. Egy délutin a
toparton megjelenik egy kis pavilon. Egy tévéceleb-ligynoknd a helyi hdziasszonyoknak
szervezett utazé expén mutatja be 4rujit, a fiatalitd testdpoldt. Jenjira is ott van a
k6zonségben, mint minden rdér8, magdnyos né a vdrosbdl. Keng pedig, aki mindig
pénzszikében van, magdra olti az egyenruhdt, és asszisztensként dolgozik a krémérus
stibban. De a csodakrémen aztén egyiitt kuncognak Jenjirdval. A krém nem haszndl
semmit. A feliiletet kezeli, mint a magvas gondolatok, amik az iskola fal4t és a j6 hon-
polgdrrd neveld tandsvény féit csufitdé molindkrdl probdlnak hatni az emberekre. A
krém 4tverés, hatdstalan, biidos. Jenjira szerint onddszagu. Ezen Keng, akinek nincse-
nek ezirdnyu tapasztalatai, jot deriil. A sztereotip rekldm a rezsim szolgalatdban mintha
a nbk kozotti organikus tuddsitadds csatorndit tomitené el igénytelen kapitalista
hiilyeséggel. Egy évezredes kultira leromboldsinak biztos receptje: mérgezd a ndk
elméjét szépségapolisi tippekkel. Mert nem igaz, hogy ne volndnak fogékonyak ra.
Akit egy csodakrém nem téveszt meg, az sem mentesiilhet az Gregedés szégyenétSl. A
katondkat dpold Jenjirdéknak kordbban mdr az istenndkrdl is a bérdpolds jutott
esziikbe: mitd] tdntek olyan fiatalnak, ha egyszer t6bbszdz éve halottak?

SZUBALTERN SZERELMI TEMAK

Adja magat a kovetkeztetés, hogy Itt, a fiatal katona vdgydlom: Jenjira jelenlegi férjé-
bdl, az amerikai Richard Widnerbdl és a réges-régi elsé szerelmébdl - akirdl annyit

16 Syndromes and a Century (Sang sattawat), Apichatpong, 2006, 105’.
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mond Kengnek, hogy szintén katona volt, és ,egy szormyeteg” - 6sszedllé fantdzia-
parlat. Olyan vagy, mint Superman, mondja neki Jenjira hangsilyosan, két alka-
lommal is. A kislinykori emlékében feltdnd, napszemiiveges, joképd angoltandrt
Clark Kenthez (Superman emberi alteregdjihoz) hasonlitotta (bizonydra a legismer-
tebb alakitdja, Christopher Reeve alakjiban). Itt figurdja egy hétkoznapi, de siird
pillanatbdl sziiletik meg: Jenjira unatkozd hdziasszonyként és zoknidrusként megli-
togatja egy régi kollégandjét, aki f6ndvér az ideiglenes katonai kérhdzban. A ké-
maban fekvd, szép fiatalemberr8l és a koérhdzkertrdl (az egykori iskolaudvarrdl),
ahovi az ablak nyilik, eszébe jut a régi angoltandr, réla Superman, réla a fére,
Richard. Az angol nyelv tanuldsa, és a kiilfoldi - amerikai - férfi, mint a vigykép
téptalaja, és ambivalencidjénak forrdsa (kiilfoldi férj: szerencse, szégyen és hazadrulds,
megfosztatds az anyanyelven valé beszédtdl). Minden késébbi jelenet, amelyekben
[t folébred, mér dlom: a film elején a f6névér elmondja, hogy a katondk egy percre
sem ébrednek {3l és soha nem is fognak. Ekozben felhivja Jen figyelmét Kengre, a
médiumra: szemteleniil fiatal, és olyan tehetséges, hogy mdr dlldsajinlatot kapott az
FBI+tSl. Innentdl fogva Jenjira a visszafiatalodds megszallottja. A f6névér magdra
hagyja Jenjirdt Itt dgydndl, és ,pdr percre” a gondjira bizza a kémds pacienst - az
dlomban Jenjira a kérhdzban ragad, mint Itt dllandé dpoldja és szerelmese. Jenjira
ezalatt a ,pdr perc” alatt Keng egyik szednszdt hallgatja, amelyben tobbek kozt
hérom chilipaprikdt emlit. A film sordn ezen kiviil még kétszer lesz sz chiliszdszrol.
A ndvér elfelejt visszajonni, Jenjira pedig Itt fiizetét lapozgatja, és feltehetleg
elszundit az dgy szélén. Almdban minden vigya meggyGgyitani Ittet, erre taldlja ki
az elméretezett, és a szerény vidéki kérhdzban abszurdan hat6 - hiszen nyilvdnvaléan
méregdraga - fénycsoveket. Tréfds paktumot kot Kenggel: pénzt kolcsonoz neki, de
csak ha az cserébe meggyGgyitja a sdnta ldbdt (a mitétre Jenjirinak valdszintleg a
civil életében sincs pénze). Az dlombéli Kengnek ettdl fogva Jenjira meggy6gyitisa
a vdgya, de csak a gagyi csodakrémmel tud el@rukkolni. Itt pedig egy gydgyoldattal
és a cs6kjaival gydgyitja Jenjira combjit, és az erotikus aktus, majd Jenjira feltord
sirdsrohama miatt hullik szét a megnyugtaté végyfantdzia.

Richard, a férj Thaif6ldre telepiilt, nyugalmazott katona, akivel Jenjira az interneten
ismerkedett meg. (Semmilyen mliimmanens magyardzat nincs erre a kapcsolatra; R.
Widner Jenjira Pongpas sajit férje; 4m ebben a fikcids feldllisban erds jel, hogy egy
angolul alig beszél6, erdsen sinta thai nének amerikai férje van: aligha fiiggetlen egy
ilyen pdrositds kialakuldsa a thai szexipartdl vagy a koriilotte kialakult képzetektSl.)”
Jenjira egyhelytitt meg is jegyzi, hogy tdl sok erektalt péniszt érintett mdr meg hosszd

17 Egy 2004-es mérés szerint az iszdni Ssszbevételnek jelentds hanyadit teszik ki a kiilfildiekkel
osszehdzasodott thai ndk hazaadott pénzadomdnyai. Ekkor kis hijdn huszezer iszdni ndnek volt kiil-
foldi (farang, foreign) férje, és még a félhivatalos, thai fidszeret8ikre is létezik gydijtdnév: gik mia farang.
Ezekre a nékre a tdrsadalom kiviltsagosként tekint, mégsem szabadulnak a stigmétdl, hogy pénzért
hézasodtak. Keng is azzal hiizza Jenjirdt, hogy szerencséje van, hogy amerikai a férje, mire Jen azzal
vdg vissza, hogy inkdbb egy eurdpait szeretne, mert az amerikaiak tul szegények - koztudomdsilag mdr

rég az eurdpaiak élik az amerikai dlmot.
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4, Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

élete sordn. Nem szeretném azt sugallni, hogy Widner - aki egyébként mis
Apichatpong-filmekben is felttinik - egykor szexturista, vagy hogy Jenjira prostitudlt lett
volna. Ugyanakkor az amerikai hadsereg kitiintetett helyet foglal el a posztkolonilis
emlékezetben, és Widner figurdja akarva-akaratlanul ehhez kothetd, az pedig, ahogy
Jenjira nagyon tigyel a tulsdlyos férfi koleszterinjére, az egykori gyarmatok vildggaz-
dasdgban betoltott aldvetett-feminin funkcidjat ismétli) A film két szabadtéri aerobic-
jelenete is az idds és a fiatal katona lényegi egységét erdsiti: az elsGben Jenjira és Widner
mozog egylitt egy torndzé csoporttal, a masodikban az Ittet jatsz6 Banlop Lomnoi
csatlakozik a ndla mdsfél fejjel alacsonyabb ndk csoportjdhoz: ekkor félreérthetetlentil
szerepen kiviil latjuk, és homoszexudlis férfi benyomdsdt kelti. Foldllithatd egy olyan
hipotézis, ahol a Widnert szerepeltetd képek is mind szerepen kiviili realitdst képeznek
meg. Ha igy van, Itt dlombéli és Widner életbeli dpolgatdsa az elbeszélés kiilon sikjain
torténik. Eszerint Jenjira a valdsdgbdl kiildi 4t a szentélybe vitt dllatfigurdkat az dlomba,
ahol Itt és Keng, a két fiatal fantdzialak virja Gket, egyszer pedig az dlombdl telefondl
ki a férjének, hogy elmesélje egy még régebbi dlmdt a szelid sirkdnyrdl. (4. kép)
Apichatpongnak a félilom a legkedvesebb illapota, mert hatdrhelyzet; benne
lehet elkapni a metamorfdzis, az dtkelés pillanatait, és ilyenkor a legnehezebben el-
donthetd, mi az ember, test-e vagy lélek. Minden elalvds hall, minden ébredés
Ujjdsziiletés - viszont minden féldlom a test-lélek vagy lélek-test céltalan utazdsa, a
fantazmdk birodalma. Mint a mozi. Apichatpong szd szerint érti a hasonlatot. Egy
alvdsi ciklus 4tlagos hossza kilencven perc, Apichatpong pedig azt vallja, az dlmokat
utdnzé mozifilm idedlis jitékideje is éppen ennyil® Az dlommunka az emlékezet
jotékony meghackelése. A rendezd osztja azt az elterjedt nézetet, hogy a mozi is

18 Rotterdami Fesztival, 2018, IFFR Big Talk #3 - Apichatpong W. & Ch. Dercon (32’).
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ugyanerre val6, noha esetében a jotékony célzat mdr nem garantdlt. Itt és Jenjira
mindig az dlom hatdrdn taldlkoznak, és mindig kozvetetten érintkeznek. Jenjira jelen
van Itt lassd ébredezésénél, elmennek moziba fantasyt!® nézni, Keng testén mint
médiumon keresztiil erotikusan is megérintik egymast. Itt legeldszor a napléfiizetén
4t koszon Jenjirdnak egy direktnek haté tidvozld formuldval, kés6bb Kengen dt is-
métli; a ldny elkdszon, az alvd katona felé fordul, majd vissza Jenjirdhoz, és
ugyanazzal az {idvozl§ formulval jelentkezik be, de mdr Itt nevében. Es ugyanilyen
kozvetett a viszonzds is: Jenjira dllatfigurdkat visz a tavi szentélybe Itt gydgyuldsdért.
A taldlkozdsaik éppen a kozvetettség miatt tiinnek egyszerre lehetetlennek és sziikség-
szerdnek, mint minden elfojtott végy, amely dlom vagy fantézia formdjaban t6r utat
magénak, miutdn megjérta a hatdr6rség cenzurdjit. Lehetetlennek, mert a cenzidra
felismerhetetlenné teszi, mindig mdssal helyettesiti az elfojtott vigyakat, m sziikség-
szerdnek, mivel az elfojtott vigy mélyben fortyogd energidja tapldlja az egész dlmot
vagy fantdzidt.

Az elalvds napi transzgresszus; az dlom terrénuma maga a kotetlenség, ahovd a
lelkiink ,,vehikuluma®, a testiink 1d6rdl id8re elszdllit minket, hogy kimenekitsen a
realitds korldtai koziil, mikozben 6 maga védteleniil és kontrolldlhatéan hdtramarad.
Emiatt fontos Apichatpongnak az elalvds és a felébredés elnyujtdsa, az dlom és az
ébrenlét zsongitd hatdrmezsgyéje. A féldlom tranzitzéndjdt szinte minden filmje rog-
ziti: ez az egyik legnagyobb - noha csendes, és nem tul litvinyos - bravir a szerz6i
praxisiban. Az dlom és ébrenlét hatirin billeg ember szomatikus érzeteit lenyo-
matolni praktikusan szinte képtelenség. Gondoljunk csak bele, hiny ember lehet a
vildgon, aki képes kamera elétt, arckdzeliben bobiskolni, oszcilldlni dlom és ébrenlét
koz6tt.20 Mindenesetre az dllapotok keveredése és az dtmenet érzetegyiittese részét
képzi tudat és tudattalan kiegyensilyozott 6konémidjanak. Az dltalinos zsongds, a
részleges amnézia, a siippedés, a zsibbadds, az izmok elnehezedése, bodult erotikja,
a gondolatok elcsatangoldsa, a realitdsoktdl vald lassu elolddddsa, a le-lecsukédé
szemhéjak kis kdprizatai, a kornyezet hangjainak kibit6 folerGsodése: ilyesfajta testi

https://www.youtube.com/watch>v=TMyTI5yr{k0.

19 A kommersz thai filmipar elszeretettel dolgoz fol a helyi animista mondakdrben mdig €18
kisértethistéridkat, csak minden olyan mozzanatot cenzirdz, ami nem konform a kormdny bigott és
fasisztoid nézeteivel, hidba, hogy ezek elrajzolt mesefilmek. Nincsen példdul queer szellem vagy
hézassdgtord nd, aki a nézd egyiittérzését magdénak tudhatnd, és meguszhatnd megtorlds nélkiil, holott
ilyen figurdk a filmek alapjdul szolgélé monddkban - és a thaifoldi életviligban is - mindennaposak.
Ezek a filmek akci6fantasyvé sdritik, uniformizdljdk, megvaldsitdsiban ldtvényos, tartalmilag szigordan
meggyomldlt szérakoztatdssd alakitjdk a népi hitvildg szines torténeteit, gyakran odabiggyesztve a
végiikre a kotelezd tanulsdgot - mint az iskoldkban a tdbla f61é és a parkban a fikra aggatott moraliz4lé
feliratokat. Apichatpong természetesen temérdek ilyen filmet ldtott kiskordtdl fogva, és ezeknek is
mélté emléket dllit nemcsak a Ragyogd nekropoliszban, hanem példéul a Bunmi bdcsiban is, ahol
komplett tekercsek erejéig imitdlja thai mozi- és televiziés mifajok esztétikdjét.

20 145d a Blisstully Yours (Sud sanaeha, 2002, 125) zir6 képsorat. Erdemes Gsszevetni Apichatpong

és Andy Warhol munkdssgt, kiilonos tekintettel az alvd emberek valds idejli rogzitésére.
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élvezetekrdl szol a féldlom Apichatpongndl, ezek kdrpotoljak a testet, amiért egy
idére vissza kell véltoznia kiszolgiltatott babbd. Es pontosan ettdl az andalité koztes
dllapottdl fosztatnak meg a katondk, amikor kurtdn-furcsdn, szinte gombnyomdsra
zuhannak dlomba. Atmenet nélkiil rogynak Gssze, ahol vannak. Ittet két férfinak kell
visszacipelnie a kérhdzba a helyi multiplexbdl, ahovd beiiltek Jenjirdval. A teste bele-
egyezése nélkill zuhan vissza az dlmdba, és kotik djra gépekre. Katétert a hdlyag-
janak, oxigénmaszkot a tiidejének, fénycséveket a neuronjainak - ahelyett, hogy a
kornyezetébe vetett bizalommal, 6nként, s6t élvezettel siippedhetne le a természetes
tetszhaldlba, amire a test egyébként sajit akaratdbol torekszik, kiilsédleges, technici-
z4lt energiakorokre kapcsoljdk az Gsszes import-exportban érdekelt szervrendszerét.
Visszatérd képek egy vizikerék csobogva forgd lapdtjai és a kérterem mennyezeti
ventilitora: igy vélik a hatalom miniatdr bioerémivévé az ember is. Az alvd katondk
szervi keringését kiilsé erék kontrolldljik, a lelkiiket pedig besorozzak a mitikus
kirdlyok, a jelenkori katonai elnyomds mitizdlt analogonjai. A film azt a szomord
hirt jelenti be, hogy egy katonai diktatdrdban az dlom sem hoz felszabaduldst.
Ennek megfelelen afféle szerzdi kézjeggyé szilirdult mdr, hogy egy-egy mdsfél
Ords jatékfilm végén jon a kiméletlen, harsiny, de kedvesen noszogatd ébresztés. A
szdzad fénye és a Ragyogd nekropolisz esetében koztéri fitneszez8k szinkronban
torndzé csoportjaival, a Bunmi bdcsiban karaoke-jelenettel ébreszt, de kozos benniik
a derfisen ostoba, fiilbemdszd szintipop, ami viratlanul szakitja meg a film addigi
meditativ duruzsoldsit. Ezek mindig hangsilyosan az életigenlés és az 6romteli
egytttlét képei, nincs benniik semmi megbélyegzés, nem is ironizdl a tomegsporton.
Egyszerden csak szomord, aggasztd ldtvany a viddm programozottsdg.
Apichatpong képeinek természetes egyszertsége azért becsapds, mert egy-egy
hosszabb beillitis rétegei fokozatosan kiiloniilnek el az appercepcid szubjektiv ritmi-
kdja és a kép bels6 mozgisainak logikdja szerint. Minden képe szemléleti formdk
ldtszatharmonidja; mintha parhuzamos viligokat fényképezne egymdsra. Egymds aldl
sejlik el6 a torténeti és mitikus mult, a jelenkori technoldgia, a globdlis bl3dli és a
kozmikus litomds rétege; és a szem a hallucinogének kaleidoszkdphatdsinak csepp-
foly6s mintdzatai szerint valtogat koztiik. Vigdsoknal csupdn dtrendez8dnek a szin-
tek; vdltozik, melyik bukkan fol hirtelen domindnsként az egymdson 4tderengd
rétegek kozil. A film leggyakoribb pldnja a nagytotdl, az el6térben és a héttérben
gyakran kiilonbo6z6 jelenetek zajlanak: az élettereket a kameratdl fiiggetleniil is belak-
jak, bemozogjék anonim figurdk; ehhez térsul a ldthat6 sik torténésethez gyakran
nem illeszkedd zajkulissza. A redundancia épiti, bviti, fodroztatja a soha ki nem
simuld, soha nem egyértelmiis6dS, soha le nem tisztuld jelentésegészt. Amikor a
szerepl6k kinéznek vagy kimutatnak valamire a képen kiviil, a legritkdbb esetben
litunk ellenbedllitist vagy inzertet az implikdlt dologrdl - a vildgszertiséget erdsiti,
hogy nem csupdn folytatédik a vildg a kép keretein til, hanem a figyelem is oda
irdnyul. A csendéletek vagy tjképek semleges nézépontbdl, figurikedl fiiggetlen
szemszOgbdl, a cselekménydsszefiiggéstSl levalasztva jelennek meg: ez a valddi
exterioritds, targyak és helyszinek kiilvildga, amit a digitdlis kamerdn kiviil senki sem
néz. Am ezeken a képeken is észrevétlen kébelek futnak 4t. A fenomenoldgiai
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ondllésdg dlomszimbolikdra hajazd, szavakkal kifejezhetetlen jelentéséggel ruhdzza
fol az ember nélkiili képeket. Ezért is kiemelt az utolsé képpér a focizé gyerekekrdl
és Jenjira arcdrdl. El8bb litjuk a nagytotdlt (és Jenjira hdta is benne van, nem
keriliink szubjektivbe), és Apichatpong csak onnan vig az ismeretlen veszéllyel vagy
traumatikus felismeréssel szembenézd megfigyel§ arcdra. Tehdt ha litunk is meg-
figyel6t és megfigyeltet bedllitas-ellenbedllitds sémdba illesztve, a megszokott sorrend
felbomlik. A Ragyogd nekropolisz addigra kiépiilt szabdlyszerdségei nyilvinvalévd
teszik, hogy Jenjira nem azt - vagy nem csak azt - ldtja, amit néz.

Egy médr 6nmagdban is dlomszerd jelenetben, amelyben a régi iskoldban botorkal
a sotétben, és az épiilet klinika helyett évek 6ta elhagyott rom benyomdsit kelti,
Jenjira elmeséli telefonon egy régi emlékét. Eleinte a férjéhez, Richardhoz beszél, de
hamar thaira valt. Egy kiilonos, békés dllatrdl mesél, ami egykor - feltehetleg
dlmdban - a Khon Kaen-i téban lebegett, nem hatott rd a graviticid; azota is itt
lebeg a szivében. Ugy lehet érteni, mintha egy szellemrdl, j6 sdrkinyrdl, valami
4ttetsz6, tiindéri jelenésrdl beszélne. Késébb a té tiikrében visszaver8dd napsiitotte
felh8k kozé puhdn beuszik, mintha égitest méreti volna, egy tindokls egysejti.
Semmi nem magyardzza a jelenést, hacsak nem illesztjiik Gssze a fél éraval kordbban
elhangzottakkal és a szavakat Ovezd affektiv kontextussal. Egyfel6l djfent a
mikroszkdp, egy orvosi-optikai eszkdz 4ltal megjelenitett redlis-bioldgiai csoda az,
ami valds fantasztikumként meg is jelenik a képsikon. Kisvirtatva viszontldjuk a
vizfelszint fodrozd kerekeket, amelyek a szalagos vetitdgépre asszocidltatnak (mint
kordbban a mennyezeti ventildtorok). Az ég és a viztiikor 6sszeolvaddsabdl kialakult
nem-tér olyan, mint a mozivdszon vagy maga a szaruhdrtya: barmi kijétszodhat rajta.
Kozvetleniil el8tte Jenjira két dllitast tesz: nem biztos benne, hogy ébren van-e vagy
dlmodik; rdjott, semmi nincs ,a kirdlysdg szivében”, csak Iszdn zold termdéfoldje,
gazdag vizel: a természeti téjon tdl nem vir a szemlélére semmi, semmilyen utdpia.
Jenjirdban tehdt felmeriilt, hogy az ébren maradds helyett az dlmot, az eszképista
fantizidt, a természeti szépséget, az énvesztést valassza, mintha Itt katatén dlma
vonzand magahoz. Itt ekkor csabitd szellem, aki magdhoz lincolja és elveszejti az
él6ket. De az erre ravdgott eukarita képe cdfolni ltszik Jenjira diagnézisét: képtelen
ardnyaival, transzcendens der(ijével, minden emberitdl valé igézd fiiggetlenségével
tagadja, hogy az emberléptékii tdjban vald lassu elalvds volna az egyetlen tt. Hiszen
a tdj végtelen sok ldthatatlan dimenzidt rejt (5. kép).

EGY CSODALTOS DELUTAN

A film leghosszabb egybefiiggd jelenetében Itt djra elalszik, Keng pedig folveti
Jenjirdnak, hogy ha akarja, talilkozhat Ittel az & (Keng) testén keresztiil. Jenjira azt
feleli, ,Ha ez tényleg lehetséges, ez egy csodilatos délutin.” fgy hdt az alvé férfi
lelke Keng alakjdban Jenjirdval tart egy pdrhuzamosan két (vagy tobb) tériddsikon
zajl6 sétira. Keng hivatdsos médiumként mdskor is kozvetiti az alvd katondk iizene-
teit a rokonok felé (milyen szind legyen a konyhacsempe, milyen ételnek oriilnének),
de csak ebben a jelenetben engedi 4t sajét testét az egyikiiknek, hogy kotetlen ideig
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beszélgethessen egy nem-rokonnal. A két né tgy sétdl végig az Gsfés toparton, hogy
Jenjira elfogadja Keng sziizies, vidraszer(i linytestét medidtorként, és Ittet szélitja
meg benne. Keng Itt nevében a mitikus monarchdk valamikori palotdjdn vezeti végig
Jenjirét, koriilirva neki, amit sem &, sem a kamera nem lit: pompds termeket, kirdlyi
hélé- és fiirdGszobdkat, archaikus butorok kéfaragvényait, berakdsos tiikreit. Jenjira
ekozben a lithatd park groteszk installicidit mutatja be Keng/Ittnek. A polgdrmester
ugyanis teleszératta a tdparti erdSt mindenféle, a régid véres torténetét bemutatd,
népneveld célzatd miitdrggyal. Jenjira ezek kapcsdn mesél egykori drvizekrdl, bomba-
zdsokrdl, és magdrdl, a szerelmeirdl. A sétdjuk kdlcsonds beavatds és egy meghatd
szerelmi vallomds felvezetése. Jenjirdnak végiil Keng el6tt kell lemeztelenitenie a torz
ldba gyidrott combydt, téle kell elfogadnia az erotikus borogatdst. Kordbban & tordl-
gette a magatehetetlen Itt testét, de Kengtdl kap viszonzdst ebben a kozvetett aktus-
ban. Keng, a végs§ kozvetitd ezutdn nyomtalanul eltdnik a filmbdl: vagy nincs tob-
bé sziikség rd, mert Jenjira és Itt mdr kozvetités nélkil is megértik egymdst (,,hirtelen
olvasni tudom a gondolataidat™), vagy pedig megszinik a valds kapcsolat lehetSsége
(»ez a legjobb hely, hogy tovibb aludjon az ember”). Keng eltdinése riaszté. Ha az
dlom vagy fantdzia az elfojtott vdgy rejtjelezett vehikuluma, gy a tudatosoddskor
véget is ér. Amint a cenzirdzott tartalom betor a tudatba, f6lriadunk. Amint a
kozvetitd feliilet, a helyettes vagy médium bet6ltotte a funkcidjdt, 6l is szdmolja a
sajat lehetdségfeltételeit. Vagy konstruktivista terminoldgidra forditva: idds nd és fia-
tal férfi kapcsolatdbdl végzetes modon eltlinik a fiatal ldny, akinek az alakja lehe-
tGvé tette a szerelmiiket.

A jelenet filmkészit6i ars poeticaként is olvashaté: a film nagyjelenetének lefor-
gatdsa lithatdlag nem igényelt kiillonosen dréga felszerelést, nagy stibot, sok idSt és
nehézkes szervezést. Ezen a pontjdn a film olyan, mint a gyerekjéték: kisérleti fikci6
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dgacskdkkal, babszemekkel, kavicsokkal, szavakkal. Filmes ldmpdk valdszindleg nin-
csenek a szett kornyékén sem: a kép naturilis, a kompoziciék csak annyira idéznek
palotdt, amennyire birmelyik tetsz8leges facsoport oszlopcsarnok barhol a viligon.
A meseszerd régmultb6l a nézd csak Keng/Itt szavain 4t részesiil. A hideghdboris
térplasztikdk, az id8sek szabadidSklubjanak nejlonhuzati orchidedi, a fékrdl lekia-
b4l agressziv propaganda Jenjira emlékei dltal nyernek értelmet. A lényeg, mint
mindig, az, amit nem ldtunk. Ez az elcstiszds nyitja meg a film spektrdlis dimenzidit.
Az explicit szellemjdrassal kapcsolatos mozzanatok, a ldthatd és megszolithatd szelle-
mek vagy a szellemldtds maga csak narrativ verzidi a filmet dtsz6vé kiiktathatatlan,
kozmikus derdt sugdrzé poliszémidnak, ami miatt a ldthat6 elemek sem identikusak.
A kamera nem ldt semmi kiilondset, csak a Khon Kaen-i kdzparkot, ahogy a hata-
lom berendeztette, ahogy a hatalom littatni akarta. De ahogy ez a park a kommen-
tirok dltal megkett6z8dik, meghdromszorozddik, aztin megdllithatatlanul sokszo-
rozédni kezd, ldthatatlan bdroket hamlik, és ahogy aztin a parhuzamos sikok hor-
gonypontjaiként mdkodd figurdk egy helyben megképz8dd kozos fantdzidban elérik
egymdst, az dlom alapjai meginognak. Keng/Itt bejelenti, hogy éppen egy herceg
olt6z8szobdjdban vagyunk, és ,végigsimit” egy hatalmas falitiikron. A hdta mogott
4ll6 Jenjira megkérdezi, litja-e 6t a tiikorben Keng/Itt. Aki kis helyezkedés utin -
de még mindig hdttal - igent mond. Ekkor vilik a mdsodik szint verbdlisbdl alter-
nativ képi sikkd, amit viszont mi, néz8k tovabbra sem lithatunk. A figuriknak és a
vildguknak fokozatosan dtalakul, illetve rogzithetetlenné vilik az egymdshoz viszo-
nyitott stitusza. A film nem valdsigreprezenticid, hanem egy képekbdl és hangok-
bdl, illetve ezek id8tartamdbdl dll6 dinamikus ertér, ezért - mutatja Apichatpong
- értelmetlen is az aktorait a realitdsfokuk alapjin rangsorolnunk. Szerkezete vigy
imitd]l dlmot vagy fantdzidt, hogy értelmetlen f6ltenni a kérdést, a karakterek koziil
kinek a fantdzidja képz4dik meg benne. Onnantdl, hogy a két né megnézi egymést
a képzeletbeli tiikdrben, a percepcié hangstlya édttolddik arrdl, hogy mi mindent
nem ldt a kamera, arra, hogy mi mindent képes viszont megmutatni, ami lithatatlan.

(6. kép)

A l4thatd sikrdl legfeltlindbben a hdbort hidnyzik. Alacsony rangy, rendészeti
feladatokat végz8, katatén és nyugalmazott katondkat litunk, Afganisztdnrdl,
valamint Indokina (Kambodzsa, Laosz, Vietndm) 1964-t8] “73-ig tarté bombdzdsairdl
hallunk. Maga a hdbort nincs képen, de a permanens habort jelei 4tszovik az egész
konstrukciét. Ma mér tudhatd, hogy Kambodzsit a CIA bombézta, a Operation
Menu (1969-70) fedSnevi titkos hadmtvelet részeként. Bir az amerikaiak elvileg a
Vietkong és a Khmer Rouge gerilldit, valamint az észak-vietndmi hadsereg raktdrait
céloztdk Kambodzsdban, a bombdzds szokds szerint silyos civil dldozattal (t6bb
mint 4,000 halott) jirt. A detondcidk és a légdsziréndk elhallatszottak Nong Khai-
ig.2! Mindez csupdn emlék, szavak dltal megidézve, ldthatatlanul. Az istenndk, akik-

21 Jenjira feltehetleg a sajit emlékét meséli: 8 Nong Khai-bdl szdrmazik. Khon Kaen a rendezd

sziilévirosa.
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nek az isteni mivoltdrdl sz6 esik ugyan, de a megmutatkozdsukban semmi termé-
szetfeletti nincsen, beszélnek Jenjiranak egy itt és most, ezer éve zajlé hiborurdl, de
ennek nyomdt se litjuk, sem a katondk dlmaiban tett rovid - szébeli - litogatdsok,
sem a toparti séta alkalméval. Keng, amikor lehunyt szemmel ldtja és halk szavakkal
kozvetiti a katondk dlmait, sosem beszél ostromrdl, 6ldoklést8l, csak a szokdsos
rémdlmokrol: eltévedésrdl, tildoztetésrdl, rettegésrdl, és el6z6 életek banalitdsairdl. A
spalota” csendes, békés, nem ,talilkoznak” senkivel. A valédi hdbord a thai nép feje
folott zajlik lathatatlanul, minimum negyven, de inkdbb nyolcvan éve,22 és tobb
kdze van az amerikaiakhoz, mint azt a hatalmon 1évd bangkoki hadurak elismernék.
Ok még mindig a kommunistikra és a liberdlisokra mutogatnak, a sajit népiiket
zsakményoljdk ki és tartjdk sotétségben, a sajit szabadgondolkodé mivészeiket bor-
tonzik be, a sajat filmjeiket cenziirdzzdk, a sajit hazaszeretd polgdraikat hasznaljik
ki, vetik oda prostitudltként a nyugati szovetségeseknek, a sajét mitoszaikat rom-
boljék. Hogy sosem tisztdzédik a kozponti metafordban megbuvé tulajdonképpeni
ukdz - végsésoron aludni kell vagy ébren maradni? mi az ellendllis mddja, az alvis
vagy az ébrenlét? a zsarnoksig tulajdonképpen elaltat, vagy éppenhogy kéros
dlmatlansdgot okoz? -, csak azt hiizza ald, hogy nem ez a valddi tét. Sokkal inkdbb
az, hogy a film, ez a finoman szovott, belsd ellentmonddsok ezreit Gsszebékitd
vigaszfantdzia végiil szerelmi- vagy haldlfantdzidvd kerekedik-e.

A film dlom és ébrenlét kozti vivodds. A végkicsengése is kettds, disszondns: Itt
és Jenjira megbeszélik, hogy az édeni Khon Kaen tokéletes hely arra, hogy tovibb
aludjon az ember, és mintha beleszédiilnének a thanatoszi gy6nyorbe, ami az egyiitt

22 1932 6ta, midta Thaifold abszolit monarchidbdl alkotményos monarchidvd vilt, dllanddsultak a

katonai puccsok.
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végigaludt élet - vagyis egy kozos haldl; viszont ezutin rogtén a programozott
elnyomds tarka képeit litjuk: a park serény aerobikozdit, majd a felébredésért (vagy
ébren maraddsért) kizdS Jenjirdt, aki az értelmetlen dsatdsok f6ldhalmain focizd
gyerekeket figyeli - akik szintén egyén feletti, algoritmikus szabélyszertiségnek en-
gedelmeskednek (egy spektakularizdlt sport szellemének), és elttinnek a maguk
felverte porfelhdben. Mintha Jenjira mindvégig ott ilt volna egyediil a képadon a
gyerekeket nézve, a jovdjiikért aggddva - mintha ott sziiletett volna benne az egész
fantézia Kengrdl és Ittr6l, a két szellemrdl, akik el akartdk csabitani, hogy beleszen-
deredjen egy hedonista illizidba.



