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A Ragyogó nekropolisz3 az egyik legeredetibb kortárs filmrendező politikai tudat-
talanjában játszódik. Thaiföld 2015-ben olyan királyság, ahol a közelmúltban újfent
puccsal ragadta magához a hatalmat egy katonai junta; ahol a nőket és a queereket
hagyományosan (vallásilag és politikailag is) alsóbbrendűként kezelik; ahol a GDP
számottevő hányada származik az illegalitása ellenére államilag támogatott szex-
iparból; ahová kisfiúk és rabnők áron aluli szolgáltatásait igénybe veendő özönlenek
a nyugati turisták; ahol művészeket, újságírókat, tudósokat börtönöznek be
felségsértés vádjával; ahol ma is élő kultusz övez egy ötvenes évekbeli véreskezű dik-
tátort;4 ahol fegyelemre, engedelmességre és bigottságra idomítanak az iskolákban,
és harsány jobboldali propagandával ösztönzik a nemzeti egységet. Mindez anélkül
is látszik Apichatpong Weerasethakul első egész estés digitális filmjében, hogy
történetszervező erővé válna: az efölött érzett melankolikus aggodalom szervezi a
filmet; a benne dolgozó politikai utaláshálózat előzetes tényismeret híján5 is érzé-
kelhető jelenléte szabályozza és dinamizálja. 
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1 Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3-I-SZFE-5 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság

Programjának szakmai támogatásával készült.
2 A mottó Kemény István Igazságosztás című verséből származik.
3 Rak Ti Khon Kaen, Apichatpong Weerasethakul, 2015, 122’. Operatőr: a Carlos Reygadasszal közös

munkáiból ismert Diego Garcia.
4 Sarit Thanarat, az 1957-es fasisztoid katonai puccs által hatalomra jutott diktátor portréja függ a falon

a kórházi kantinban: a rossz emlékű tábornok Iszánban született, ezért vagyonokat költött

propagandára ebben a körzetben, és rá emlékeztető emlékművek garmadája maradt fenn.
5 – Szívem, te külföldi vagy, ezt nem értheted! – inti le amerikai férjét a főszereplő a film felénél. Ettől

„A realitásokat is el kell... hiszen
ezek, értsd meg, ezek a mi kabaláink...
ez a reggelid is meg az ostoba újság
meg a reklámok is, ahogy ez a rengeteg
ócska de igazi tárgy is, amitől ilyen
a lakásom... így minden egész. És
kijöhetnél gyakrabban kicsi fiam, épp
csak, hogy időnként hadd lássanak itt is
valami mozgást, férfit a háznál. Félek.”2



EGY INTÉZMÉNY RÉTEGEI

A helyszín egy különös intézmény Khon Kaenban, Iszán6 régió egyik nagyobb
városában. A kortárs thai kultúrában Iszán az elfojtott. Etnikailag, nyelvhaszná-
latban, földrajzilag, vallásilag, gazdaságilag is zárvány; az ország legszegényebb része.
A bangkoki, nagyrészt sino-thai elit szemében Iszán elmaradott, vidékies, szégyell-
nivaló, ráadásul Laosz szomszédsága – a gazdasági bevándorlás és feketemunka
koncentrációja – miatt az ország leginkrimináltabb határvidéke. Innen erednek és itt
játszódnak a népi kultúra köztudatban legelevenebben élő mondái és kísértethis-
tóriái, amelyekből délebbre kommersz mozifilmek készülnek. De Iszánnak ezúttal
nem az esőerdős mélyét, ahol például a Tropical Malady (2004, 125’), nem is a
rejtélyes Mekong-folyót, aminek partján a Mekong Hotel (2012, 61’) játszódik,
hanem a modern, urbánus vetületét látjuk. Egy kísérleti kórházat és egy közparkot.
Az épület számos funkcióváltáson esett át, és minden korszak rajta hagyta a nyomát.
Katonai kórházzá alakított általános iskola egy ősi temető helyén – álomszerűen
kopírozódik egymásra nevelés és gyógyítás, ölés és temetkezés helye. Katonákat
kezelnek itt rejtélyes Csipkerózsika-kórral: fizikailag ép fiatalemberek ájultan alsza-
nak, rémálmok gyötrik őket. Mint később két közlékeny istenség elmondja, az itt
eltemetett mitikus királyok szipolyozzák az életenergiájukat, és használják föl az
évezredek óta dúló háborújukhoz. Orvosi magyarázat nincs. Közben a kórházépület
környékén titkosított kormányprojekt zajlik, gépfegyveres katonai alakulat biztosí-
totta markológépek túrnak: nem tudni, szándékosan bolygatják-e a mítosz színhe-
lyét, ők is az alvók életenergiáját kívánják-e megcsapolni, netán lukratív ősfosszíliákat
keresnek. Az is lehet, hogy csak egy kábeltévés társaság teszi a dolgát – a tévé, az
internet terjeszkedik a háttérben. (1. kép)

Ide érkezik Jenjira, az Apichatpong-filmek állandó hőse. Ortopéd cipőben,
mankóval sántikál. Mintha messziről jönne, pedig nem – álmok kezdődnek így.
Jenjira Pongpas nem színész, inkább barát, még inkább társszerző. Jenjira élettörté-
netét a rendező magáévá tette, az ő tapasztalatára (főképp az állítólag csalhatatlan
memóriájára7) és jelenlétére építi a filmjeit – mintha megszállná, mint egy szellem.
Ezt nevezi Deleuze hivatásos nemszínésznek, színész-médiumnak: aki nem játszik,
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az önironikus meta-megszólalástól indítja Kong Rithdee a film politikai utaláshálózatát fölfejtő

elemzését a Cinema Scope-on, és ő sem ért egyet Jenjirával. Szerinte azok is érthetik a film politikai

szintjét, akik nem ismerik úgy Thaiföld történetét, hogy minden utalást olvasni tudjanak. Lásd:

https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2015-cemetery-of-splendour-apichatpong-

weerasethakul-ukfrancegermanymalaysiathailand-masters/.
6 A film regionális politikai jelentésvonatkozásairól és recepciójáról lásd: Benedict Anderson: The

Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Tropical

Malady. https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-

thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady
7 „Ha olyan agyam lehetne, mint neki! Mindent megjegyez. Szerintem azt is tudja, mi volt az ebéd

tizenakárhány éve egy adott forgatási napon. Rengeteg projekten dolgoztunk együtt, könyvet is csinál-



sokkal inkább látja, és közvetíti, ahogyan látja a világot. Az ilyen tartós szövetségek
esetében minden ott dől el, hogy a szerző kit választ alteregójául. Ez mutatja,
milyen figura köré rendezve, milyen érzékenységen átszűrve tartja megmutat-
hatónak a kortárs világ leglényegibb, illetve a saját legelemibb problémáit. Pedro
Costa orákulumot lát Vandában, Venturában és Vitalinában; mitológiai beszédet
fakaszt belőlük, kolosszális szobrot farag nekik a filmjeiben. Tsai Ming-liang fétissé,
egy fájdalmas és eseménytelen élet – szex, betegség, halál – readymade mementójává,
obszesszió tárgyává teszi Lee Kang-sheng testét. Abel Ferrara narcisztikusan
azonosul Willem Dafoe-val, aki nagyon hasonlít rá. Jenjira Pongpas testi jelenléte
nem ilyen markáns. Alig látjuk közelről, mindig tesz-vesz, szóba elegyedik má-
sokkal, de riporterként nem válna be, mert többet beszél, mint az alanyai. Leg-
inkább azzal hívja föl magára a figyelmet, hogy nem tervez megöregedni és eltűnni,
mint a nők az ő korában, kicsit egzaltáltabb, szellemesebb, ábrándosabb, tolak-
vóbb, szemérmetlenebb. Tanácsokat ad, viccelődik, mesél. Hogy Apichatpong
most, Thaiföldön ezt az agilis, de mankóval járó, bohókás, öregedő nőt választja,
és a hetedik filmjét készíti vele és róla, már önmagában erős politikai gesztus (is).
Az egyén vágyai mind a buddhizmusokban (főleg a théravadában), mind a fasiszta
diktatúrákban leküzdendő zavarként jelennek meg. A két összeegyeztethetetlennek
tűnő világnézet abban is egyetért, hogy a testi vágyaiknak állítólag kiszolgáltatott
nők és szexuális kisebbségek – nem beszélve a testi fogyatékkal élőkről – másod-
rendűek, a megvilágosodás tana és az államhatalom szempontjából is. Apichatpong
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1. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour

(Ragyogó nekropolisz) című filmjéből, 2015. © Strand Releasing

tunk az írásaiból. Miatta kezdtem el Iszán történetével foglalkozni. Ez a film az én álmom, az övé

(Jenjiráé), és egy kicsit, azt hiszem, az édesanyámé, ahogy én elképzelem.” 

https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm



– ahogy Arnika Fuhrmann szerint8 a kortárs thaiföldi avantgárd általában is –
éppen erre, az illiberális autokráciában és a népi buddhizmusban is negativitásként
értett diszpozícióra alapozva fordul a fantazmák és fantáziák, vagyis a vágyakozás
szabad és teremtő aspektusai felé.

Apichatpong filmjei úgy operálnak a szubjektív és kollektív határmezsgyéjén
felfakadó emlékekkel és vágyakkal, mint a freudi álommunka. A Ragyogó nekro-
polisz a vulgárisan értett életből – saját és mások életrajzából – vett motívumokat
fűz láncra, tol el, helyettesít, kettőz meg,9 gyúr össze, fordít visszájukra10 – sokszor
a leghétköznapibb, legártatlanabb emlékanyagba hajtogatja be a legtöltöttebb jelen-
téseket. Apichatpong egy ízben Hou Hsiao-hsien hatásának tulajdonította azt az
alapvető felismerését, hogy az emlékek megőrzésre méltó, értékes dolgok. Hogy
visszatérni a gyerekkora helyszínére, és az eredeti miliőben rekonstruálni, amire em-
lékszik, olyan rendezői vállalás, amire az ember nyugodtan fölteheti az életét. A Ra-
gyogó nekropolisznak inkább projektje van, mint története: a rendező és a szerep-
lő-szerzőtársa felkeresi a rendező szülővárosát, hogy a rendező gyerekkori és a szer-
zőtárs ifjúkori emlékeit sűrítve újrajátssza(ssa), ütköztetve a kortárs politikai szituá-
cióval. Apichatpong 1970-ben, a vietnami háború végén született. Jenjira 1958-ban.
Jenjira Iszán szélesebb politikai-történeti kontextusáról tud többet, mivel ő már
érett fejjel élte át a hidegháborút és az iszáni kommunistaüldözést. Apichatpong
szülei orvosok, ezért gyerekkorában legalább annyi időt töltött a Khon Kaen-i
közkórházban, mint az iskolában. Jenjira a történet szerint csak látogatóba jön a
kórházba, aztán ott ragad az egyik alvó katona, Itt ágya mellett. Talán csak azért
pont őhozzá ül oda, mert annak idején épp ebben a tanteremben, hátul, az ablak-
nál volt a padja, ahol most Itt fekszik. Aztán megtalálja Itt naplóját, és ahogy be-
lelapoz, a férfi megszólítja a füzeten át. Mintha ezért a találkozásért tanulta volna
a betűket.11 Jenjira babazoknikat horgol, mint aki kisbabára vágyik, önkénteskedik
a kórházban, mint aki gondoskodni szeretne, de valójában fiatalságra, szexre,
álmokra és érzelmekre sóvárog. Először úgy hivatkozik Ittre, mint „új fiára”. De a
film végén megvallja neki, hogy amikor nincs ébren, ő még a városi fényeket is
fakónak látja. 
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8 Arnika Fuhrmann: Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary

Thai Cinema. Durham, Duke University Press, 2016.
9 Az életmű nagy része áll kettős szerkezetű filmekből; középen újrakezdődnek máshol, másokkal,

máshogyan. A Bunmi bácsi (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010, 113’) végén a maradék szereplők egy

hotelszobában leülnek a tévé elé, majd megkettőződnek, az egyik testük a tévé előtt ragad, a másolatok

elmennek egy karaoke-bárba.
10 Itt délről jön, északon nincs senkije. Tanulja az iszáni dialektust – szemben a megszokással: az

iszániak éppen a dialektusuk levetkezéséért szoktak küzdeni. Jenjira Pongpas a maga civil

foglalkozásában filmgyártó cégeknél tanít iszáni filmstatisztákat a többségi nyelvjárásban megszólalni.

Ennyire szó szerint kell érteni, hogy a film életből vett tények transzformációjából dolgozik.
11 A füzet többek között egy börtönben elhunyt politikai fogoly memoárjából is idéz. Rajzok is

vannak benne, vélhetőleg a rendező saját skiccei.



Bár a vidéki kórházban csirkék kapirgálnak a folyosón, a betegek álmát forra-
dalmi technológia őrzi. „Egyszer olvastam egy MIT-s agykutató kísérletéről: fényke-
zeléssel sikerült hamis emlékeket ültetnie az agyba,” mondja egy interjúban12

Apichatpong Weerasethakul. „Ha én orvos lennék, és az alvászavart akarnám gyógyí-
tani, celluláris fényinterferenciával próbálkoznék.” A berendezés a film fikciójában
is amerikai találmány: az MIT-n fejlesztették ki az Afganisztánban harcoló amerikai
katonák számára – ők sem álmodtak szépeket. (2. kép)

A hajlított fénycsövek lassú színciklusai szinte észrevehetetetlen fokozatokban
fluktuálnak, de Apichatpong az erről szóló képek közé mindig csempész egy-egy
snittet a kórterem mennyezeti ventilátorairól. Gyorsan forgó ventilátort, kereket
nehéz filmezni: optikai csalódást kelt; mintha a másodpercenként huszonnégy koc-
kán rögzített forgásszimmetrikus lapátok hátrafelé forognának. Ez egy szelíd figyel-
meztetés. A technológia a percepció protézise, de a filmkép sosem esik egybe az osz-
tatlan és folytonos tapasztalati mezővel. A néma sorokban kábultan fekvő emberek,
akik változó fényben derengenek, miközben turbinák zúgnak fölöttük: minimalista
moziallegória. A változó színű fényfestés általában a kórterem tárgyait – köztük
széles, fehér vásznakat, szúnyoghálókat – izzítja föl vagy borítja sötétbe, de egy
kábítóan szép szekvenciában – mialatt a történet szerint Jenjira és Itt (a férfi egyik
rövid ébrenléte alatt) éppen moziban ülnek – a hatás nem korlátozódik a kórteremre,
digitális fényutómunkával folytatódik külsőben is. A mindent átszínező fény elmossa
a rögzíthető, eredeti színeket, elbizonytalanítja a természetes színérzéket, a kinti
világot is kontaminálja. A fénycsövek és ventilátorok szabályozta emberi testek képe
radikálisan absztrahált lírai kép a moziról mint kollektív álompótlékról és propagan-
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2. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour

(Ragyogó nekropolisz) című filmjéből, 2015. © Strand Releasing

12 https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm.



daeszközről. A fénycsövek elméletileg ugyan jótékonyan programoznák azt, amit a
„mitikus királyok” ártó szándékkal; ám az éteri szépségű gyógyászati technika egy
még pusztítóbb és otrombább hadsereg adománya, és ez a jelenkori hadsereg – a
mögötte álló amerikai szuperhatalommal együtt – egész Thaiföld komatózus el-
altatásában érdekelt, mintegy belegyógyítja a kollektívát a katatóniába; nem vélet-
lenül hasonlítják a kórházi dolgozók temetési lámpásokhoz a fénycsöveket. Ahogy
Apichatpongnál gyakran, a szimbolikus tárgyak jelentése ellentétes pólusok között
oszcillál. Hogy a fenséges farmakon gyógyír-e vagy méreg, nem eldönthető, a biztos
csak az, hogy valahogyan, valaminek az érdekében manipulálja az alvókat – és a
filmképet. Az álom és az emlékezet hackelhető rendszerek. A LED-csövek lassú,
programozott színeváltozása ezt a biológiai hacket jeleníti meg, párhuzamosan az
alvó katonák diegetikus, és a filmritmus nondiegetikus szintjén. Épp olyan nyug-
talanítóan nyugtatja az alvókat, ahogyan a baljós szépségével hipnotizálja a nézőt. A
ciklikus színhatás kiterjed az egész városrészre. A kihaltnak tűnő utcatotálokat
hajléktalan emberek alig kivehető árnyai és más éjjeli alakok népesítik be – alszanak,
szemetet gyűjtenek, horgászként ücsörögnek túlvilági vízfolyások partján. Látszólag
harmonikus, valójában súlyosan terhelt, igazságtalanságot lenyomatoló képek. Egy
kőfalon a Thanarat-féle katonai diktatúra mementója: féldombormű, amelyen
Thanarat tábornagy elhozza az elektromos áramot Khon Kaen nyájszerűen ábrázolt
lakóinak; a fal tövében, félhomályban emberek táboroznak. Buszmegállóban, angol
nyelvű reklámplakát alatt alvó emberek; a plakát az Európai Unió állampolgáraival
való házasodás elérhető luxusát népszerűsíti. Nem látjuk a diktatúrát mint tényleges
erőszakot – csak mint a világba csorgó méreg rejtett forrását.

A katonai klinikán spiritizmussal is kezelnek. Egy ifjú médium, Keng segít a
rokonoknak kapcsolatba lépni öntudatlan szeretteikkel: ha lehunyt szemmel rajta
tartja a kezét az alvók karján, látja az álmaikat. A lány bedolgozik a rendőrségnek
is, bűntényeket derít fel, neves is a szakmájában. Állítólag azért utasította vissza az
FBI állásajánlatát, mert csak a saját hazáját szeretné szolgálni.13 Mintha a thai-khmer
folklór animisztikus szellemvilágában, a buddhista államvallás helyi változatában, a
lélekvándorlásban, a karmikus egyensúlyban és más misztériumokban ezen a „távoli,
egzotikus helyen”, Thaiföld északkeleti csücskében ma is teljesen mindennapos
volna hinni. De ez nem ártatlan egzotikum. A népi mondákba vetett hit, a szen-
télyek látogatása, az áltudománnyal és kommersz ezotériával összefonódó népi böl-
csességek és gyógymódok egy nem-szekuláris államban sosem teljesen elválaszthatóak
a felülről irányított agymosás eszközeitől.14 A Ragyogó nekropolisz viszont egyszerre
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13 Mindhárom főszereplő, Jenjira, Keng és Itt is magától értetődő, mély hazaszeretetet érez Thaiföld

iránt. Jenjira egyszer hálásan sóhajt fel, amiért Itt legalább álmában szolgálhatja a hazát. A narkolep-

tikus katonák kiesnek a rendes hadiszolgálat téridejéből, és ahelyett, hogy feletteseik autóit mosnák

vagy hasonló értelmetlen parancsokat hajtanának végre, álmodnak – ez ellenállásnak is tekinthető. Még

ha az álmaik rémálmok is, még ha ágyhoz kötött katatónokká is váltak, a tettük hősies: nem

engedelmeskednek a zsarnoknak, mégis harcolnak a hazájukért. 
14 Ezekben az években híresült el Warin Buawiratlert esete, aki a despotikus miniszterelnök és katonai



kínál ellennarratívát a népi hiedelmeket kihasználó államhatalommal és a nyugati
felvilágosodás ész-eszményével szemben, ugyanis „hisz” a valós csodákban. (Ettől
még nem sorolható be a nyugati kultúrmarketing gyártotta „mágikus realizmus”
gyűjtőnév alá.) Apichatpong a filmet az emlékezet, az álom és a meditáció eszkö-
zeként, anyagaként és mesterallegóriájaként fogja fel – az ábrázolt vagy implikált
fantasztikum ennek a fenomenalizációja. Az elnyomók álomkórjával szembeni ellen-
állássá válik az ébrenlét: a jelen és a múlt látása, de leginkább a nyitott szem. Ezért
zárul Jenjira – a film általában tágabb beállításai között egyedülálló – félközelijére a
film: riadtan tágra nyitott szemmel akaszkodik a látványba, mint akinek az élete függ
attól, hogy ébren marad-e.15 (3. kép)

A banális és a transzcendens átjárja egymást, azonos hangsúllyal, organikus
egységben van jelen. Minden evidens: az is, hogy az orvos nem tudja ellátni a betegét,
mert a kórház nincs jól felszerelve, az is, hogy a tavi szentély istennőszobrai emberi
testet öltenek és meguzsonnáznak a járókelőkkel. Úgy rakódnak egymásra a szintek,
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(Ragyogó nekropolisz) című filmjéből, 2015. © Strand Releasing

arisztokráciája házi jósaként gazdagodott meg és vált maga is oligarchává. Szellemlátóként a bűnül-

dözésnek vagy a honvédségnek dolgozni rossz ízű képzettársításokat kelt. 
15 Vö. a Twin Peaks – The Return (Lynch, 2017, 1060’) záróképével. Apichatpong és Lynch is a

kollektív tudattalan materializációjának, közös álmaink fizikai hordozójának tekintik a filmet. A

figurák, akiknek a nyomában végigjáratják velünk belső tájainkat, osztódnak, szóródnak, kollektivi-

zálódnak, felszívódnak. Cooper közbelépése módosulást idéz elő az eredeti széria huszonöt éves, archív

képanyagában, ez a módosulás pedig időben és térben is további hasadásokat okoz a cselekmény más

síkjan. Az emblematikus sikoly azt mutatja, a hősnőben traumatikusan megkérdőjeleződött a saját

létezésének realitása – így lehetne leírni az erőszakot, ami Carrie Page/Laura Palmer eltorzuló arcán

tükröződik. Hogy Jenjira mivel szembesül, arról később.



mint a tudat és a tudattalan rétegei, és minden réteg a maga tárgyi és szöveges leleteivel
építi tovább a központi allegóriát: a mesterséges katonai álomkórt. Ahogy a tudattalan
nem ismer tagadást vagy önellentmondást, úgy itt is abszurd szimultaneitások,
inkongruenciák harmonikus egymás mellettisége adja ki a film Khon Kaenjét. Ha van
bármi szabályszerűség a film szintézisében, leginkább abban érhető tetten, hogy
minden csodát azonnal valamilyen kortárs technológia vagy kommersz babonaság
ellensúlyoz, és viszont: minél mondénabb dolgot csinálnak épp a szereplők, annál
valószínűbb, hogy egy valós misztériumról fognak közben csevegni. Apichatpong
szemében, amikor épp az orvoslással és a filmezéssel hozza kapcsolatba, a technológia
a transzcendencia „legmodernebb” aspektusa, és maga a csoda; ha viszont babona-
sággá degradálódik, a hatalomgyakorlás és a megvezetés asszociációs mezejébe illesz-
kedik. Keng elpanaszolja a banánszirmot nassoló Jenjirának, hogy a katonák szülei
rendszeresen a lottó nyerőszámairól faggatják. Jenjira nevet, és cinkos humorral
rákérdez az FBI-pletykára. A fantasztikum (mediálás és gondolatolvasás), a globális
high-tech (az FBI állásajánlata és az élelmiszeripar visszásságai, amikről az édesség
kapcsán esik szó) és a blődli (lottószámok) egy helyen, szétválaszthatatlanul: a film
rétegei mindig érintkezésben maradnak. Ezek a meghökkentő kis együttállások nem
csupán szürreális esztétikai momentumok: A század fényét16 azért tiltották be Thai-
földön, mert Apichatpong nem volt hajlandó kivágni egy jelenetet, amiben két budd-
hista szerzetes drónocskát röptet, megszegve ősök, szellemek és a papság kötelező tisz-
teletét. Szintén nagy port kavart a Ragyogó nekropolisz egyik jelenete. Egy délután a
tóparton megjelenik egy kis pavilon. Egy tévéceleb-ügynöknő a helyi háziasszonyoknak
szervezett utazó expón mutatja be áruját, a fiatalító testápolót. Jenjira is ott van a
közönségben, mint minden ráérő, magányos nő a városból. Keng pedig, aki mindig
pénzszűkében van, magára ölti az egyenruhát, és asszisztensként dolgozik a krémárus
stábban. De a csodakrémen aztán együtt kuncognak Jenjirával. A krém nem használ
semmit. A felületet kezeli, mint a magvas gondolatok, amik az iskola falát és a jó hon-
polgárrá nevelő tanösvény fáit csúfító molinókról próbálnak hatni az emberekre. A
krém átverés, hatástalan, büdös. Jenjira szerint ondószagú. Ezen Keng, akinek nincse-
nek ezirányú tapasztalatai, jót derül. A sztereotip reklám a rezsim szolgálatában mintha
a nők közötti organikus tudásátadás csatornáit tömítené el igénytelen kapitalista
hülyeséggel. Egy évezredes kultúra lerombolásának biztos receptje: mérgezd a nők
elméjét szépségápolási tippekkel. Mert nem igaz, hogy ne volnának fogékonyak rá.
Akit egy csodakrém nem téveszt meg, az sem mentesülhet az öregedés szégyenétől. A
katonákat ápoló Jenjiráéknak korábban már az istennőkről is a bőrápolás jutott
eszükbe: mitől tűntek olyan fiatalnak, ha egyszer többszáz éve halottak?

SZUBALTERN SZERELMI TÉMÁK

Adja magát a következtetés, hogy Itt, a fiatal katona vágyálom: Jenjira jelenlegi férjé-
ből, az amerikai Richard Widnerből és a réges-régi első szerelméből – akiről annyit
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16 Syndromes and a Century (Sang sattawat), Apichatpong, 2006, 105’.



mond Kengnek, hogy szintén katona volt, és „egy szörnyeteg” – összeálló fantázia-
párlat. Olyan vagy, mint Superman, mondja neki Jenjira hangsúlyosan, két alka-
lommal is. A kislánykori emlékében feltűnő, napszemüveges, jóképű angoltanárt
Clark Kenthez (Superman emberi alteregójához) hasonlította (bizonyára a legismer-
tebb alakítója, Christopher Reeve alakjában). Itt figurája egy hétköznapi, de sűrű
pillanatból születik meg: Jenjira unatkozó háziasszonyként és zokniárusként meglá-
togatja egy régi kolléganőjét, aki főnővér az ideiglenes katonai kórházban. A kó-
mában fekvő, szép fiatalemberről és a kórházkertről (az egykori iskolaudvarról),
ahová az ablak nyílik, eszébe jut a régi angoltanár, róla Superman, róla a férje,
Richard. Az angol nyelv tanulása, és a külföldi – amerikai – férfi, mint a vágykép
táptalaja, és ambivalenciájának forrása (külföldi férj: szerencse, szégyen és hazaárulás,
megfosztatás az anyanyelven való beszédtől). Minden későbbi jelenet, amelyekben
Itt fölébred, már álom: a film elején a főnővér elmondja, hogy a katonák egy percre
sem ébrednek föl, és soha nem is fognak. Eközben felhívja Jen figyelmét Kengre, a
médiumra: szemtelenül fiatal, és olyan tehetséges, hogy már állásajánlatot kapott az
FBI-tól. Innentől fogva Jenjira a visszafiatalodás megszállottja. A főnővér magára
hagyja Jenjirát Itt ágyánál, és „pár percre” a gondjára bízza a kómás pácienst – az
álomban Jenjira a kórházban ragad, mint Itt állandó ápolója és szerelmese. Jenjira
ezalatt a „pár perc” alatt Keng egyik szeánszát hallgatja, amelyben többek közt
három chilipaprikát említ. A film során ezen kívül még kétszer lesz szó chiliszószról.
A nővér elfelejt visszajönni, Jenjira pedig Itt füzetét lapozgatja, és feltehetőleg
elszundít az ágy szélén. Álmában minden vágya meggyógyítani Ittet, erre találja ki
az elméretezett, és a szerény vidéki kórházban abszurdan ható – hiszen nyilvánvalóan
méregdrága – fénycsöveket. Tréfás paktumot köt Kenggel: pénzt kölcsönöz neki, de
csak ha az cserébe meggyógyítja a sánta lábát (a műtétre Jenjirának valószínűleg a
civil életében sincs pénze). Az álombéli Kengnek ettől fogva Jenjira meggyógyítása
a vágya, de csak a gagyi csodakrémmel tud előrukkolni. Itt pedig egy gyógyoldattal
és a csókjaival gyógyítja Jenjira combját, és az erotikus aktus, majd Jenjira feltörő
sírásrohama miatt hullik szét a megnyugtató vágyfantázia.

Richard, a férj Thaiföldre települt, nyugalmazott katona, akivel Jenjira az interneten
ismerkedett meg. (Semmilyen műimmanens magyarázat nincs erre a kapcsolatra; R.
Widner Jenjira Pongpas saját férje; ám ebben a fikciós felállásban erős jel, hogy egy
angolul alig beszélő, erősen sánta thai nőnek amerikai férje van: aligha független egy
ilyen párosítás kialakulása a thai szexipartól vagy a körülötte kialakult képzetektől.17

Jenjira egyhelyütt meg is jegyzi, hogy túl sok erektált péniszt érintett már meg hosszú

H Í V Ó S Z Ó82

17 Egy 2004-es mérés szerint az iszáni összbevételnek jelentős hányadát teszik ki a külföldiekkel

összeházasodott thai nők hazaadott pénzadományai. Ekkor kis híján húszezer iszáni nőnek volt kül-

földi (farang, foreign) férje, és még a félhivatalos, thai fiúszeretőikre is létezik gyűjtőnév: gik mia farang.

Ezekre a nőkre a társadalom kiváltságosként tekint, mégsem szabadulnak a stigmától, hogy pénzért

házasodtak. Keng is azzal húzza Jenjirát, hogy szerencséje van, hogy amerikai a férje, mire Jen azzal

vág vissza, hogy inkább egy európait szeretne, mert az amerikaiak túl szegények – köztudomásúlag már

rég az európaiak élik az amerikai álmot.



élete során. Nem szeretném azt sugallni, hogy Widner – aki egyébként más
Apichatpong-filmekben is feltűnik – egykor szexturista, vagy hogy Jenjira prostituált lett
volna. Ugyanakkor az amerikai hadsereg kitüntetett helyet foglal el a posztkoloniális
emlékezetben, és Widner figurája akarva-akaratlanul ehhez köthető, az pedig, ahogy
Jenjira nagyon ügyel a túlsúlyos férfi koleszterinjére, az egykori gyarmatok világgaz-
daságban betöltött alávetett-feminin funkcióját ismétli.) A film két szabadtéri aerobic-
jelenete is az idős és a fiatal katona lényegi egységét erősíti: az elsőben Jenjira és Widner
mozog együtt egy tornázó csoporttal, a másodikban az Ittet játszó Banlop Lomnoi
csatlakozik a nála másfél fejjel alacsonyabb nők csoportjához: ekkor félreérthetetlenül
szerepen kívül látjuk, és homoszexuális férfi benyomását kelti. Fölállítható egy olyan
hipotézis, ahol a Widnert szerepeltető képek is mind szerepen kívüli realitást képeznek
meg. Ha így van, Itt álombéli és Widner életbeli ápolgatása az elbeszélés külön síkjain
történik. Eszerint Jenjira a valóságból küldi át a szentélybe vitt állatfigurákat az álomba,
ahol Itt és Keng, a két fiatal fantázialak várja őket, egyszer pedig az álomból telefonál
ki a férjének, hogy elmesélje egy még régebbi álmát a szelíd sárkányról. (4. kép)

Apichatpongnak a félálom a legkedvesebb állapota, mert határhelyzet; benne
lehet elkapni a metamorfózis, az átkelés pillanatait, és ilyenkor a legnehezebben el-
dönthető, mi az ember, test-e vagy lélek. Minden elalvás halál, minden ébredés
újjászületés – viszont minden félálom a test-lélek vagy lélek-test céltalan utazása, a
fantazmák birodalma. Mint a mozi. Apichatpong szó szerint érti a hasonlatot. Egy
alvási ciklus átlagos hossza kilencven perc, Apichatpong pedig azt vallja, az álmokat
utánzó mozifilm ideális játékideje is éppen ennyi.18 Az álommunka az emlékezet
jótékony meghackelése. A rendező osztja azt az elterjedt nézetet, hogy a mozi is
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18 Rotterdami Fesztivál, 2018, IFFR Big Talk #3 – Apichatpong W. & Ch. Dercon (32’).



ugyanerre való, noha esetében a jótékony célzat már nem garantált. Itt és Jenjira
mindig az álom határán találkoznak, és mindig közvetetten érintkeznek. Jenjira jelen
van Itt lassú ébredezésénél, elmennek moziba fantasyt19 nézni, Keng testén mint
médiumon keresztül erotikusan is megérintik egymást. Itt legelőször a naplófüzetén
át köszön Jenjirának egy direktnek ható üdvözlő formulával, később Kengen át is-
métli; a lány elköszön, az alvó katona felé fordul, majd vissza Jenjirához, és
ugyanazzal az üdvözlő formulával jelentkezik be, de már Itt nevében. És ugyanilyen
közvetett a viszonzás is: Jenjira állatfigurákat visz a tavi szentélybe Itt gyógyulásáért.
A találkozásaik éppen a közvetettség miatt tűnnek egyszerre lehetetlennek és szükség-
szerűnek, mint minden elfojtott vágy, amely álom vagy fantázia formájában tör utat
magának, miután megjárta a határőrség cenzúráját. Lehetetlennek, mert a cenzúra
felismerhetetlenné teszi, mindig mással helyettesíti az elfojtott vágyakat, ám szükség-
szerűnek, mivel az elfojtott vágy mélyben fortyogó energiája táplálja az egész álmot
vagy fantáziát. 

Az elalvás napi transzgresszus; az álom terrénuma maga a kötetlenség, ahová a
lelkünk „vehikuluma”, a testünk időről időre elszállít minket, hogy kimenekítsen a
realitás korlátai közül, miközben ő maga védtelenül és kontrollálhatóan hátramarad.
Emiatt fontos Apichatpongnak az elalvás és a felébredés elnyújtása, az álom és az
ébrenlét zsongító határmezsgyéje. A félálom tranzitzónáját szinte minden filmje rög-
zíti: ez az egyik legnagyobb – noha csendes, és nem túl látványos – bravúr a szerzői
praxisában. Az álom és ébrenlét határán billegő ember szomatikus érzeteit lenyo-
matolni praktikusan szinte képtelenség. Gondoljunk csak bele, hány ember lehet a
világon, aki képes kamera előtt, arcközeliben bóbiskolni, oszcillálni álom és ébrenlét
között.20 Mindenesetre az állapotok keveredése és az átmenet érzetegyüttese részét
képzi tudat és tudattalan kiegyensúlyozott ökonómiájának. Az általános zsongás, a
részleges amnézia, a süppedés, a zsibbadás, az izmok elnehezedése, bódult erotikája,
a gondolatok elcsatangolása, a realitásoktól való lassú eloldódása, a le-lecsukódó
szemhéjak kis káprázatai, a környezet hangjainak kábító fölerősödése: ilyesfajta testi
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https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0.
19 A kommersz thai filmipar előszeretettel dolgoz föl a helyi animista mondakörben máig élő

kísértethistóriákat, csak minden olyan mozzanatot cenzúráz, ami nem konform a kormány bigott és

fasisztoid nézeteivel, hiába, hogy ezek elrajzolt mesefilmek. Nincsen például queer szellem vagy

házasságtörő nő, aki a néző együttérzését magáénak tudhatná, és megúszhatná megtorlás nélkül, holott

ilyen figurák a filmek alapjául szolgáló mondákban – és a thaiföldi életvilágban is – mindennaposak.

Ezek a filmek akciófantasyvé sűrítik, uniformizálják, megvalósításában látványos, tartalmilag szigorúan

meggyomlált szórakoztatássá alakítják a népi hitvilág színes történeteit, gyakran odabiggyesztve a

végükre a kötelező tanulságot – mint az iskolákban a tábla fölé és a parkban a fákra aggatott moralizáló

feliratokat. Apichatpong természetesen temérdek ilyen filmet látott kiskorától fogva, és ezeknek is

méltó emléket állít nemcsak a Ragyogó nekropoliszban, hanem például a Bunmi bácsiban is, ahol

komplett tekercsek erejéig imitálja thai mozi- és televíziós műfajok esztétikáját.
20 Lásd a Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002, 125’) záró képsorát. Érdemes összevetni Apichatpong

és Andy Warhol munkásságát, különös tekintettel az alvó emberek valós idejű rögzítésére.



élvezetekről szól a félálom Apichatpongnál, ezek kárpótolják a testet, amiért egy
időre vissza kell változnia kiszolgáltatott bábbá. És pontosan ettől az andalító köztes
állapottól fosztatnak meg a katonák, amikor kurtán-furcsán, szinte gombnyomásra
zuhannak álomba. Átmenet nélkül rogynak össze, ahol vannak. Ittet két férfinak kell
visszacipelnie a kórházba a helyi multiplexből, ahová beültek Jenjirával. A teste bele-
egyezése nélkül zuhan vissza az álmába, és kötik újra gépekre. Katétert a hólyag-
jának, oxigénmaszkot a tüdejének, fénycsöveket a neuronjainak – ahelyett, hogy a
környezetébe vetett bizalommal, önként, sőt élvezettel süppedhetne le a természetes
tetszhalálba, amire a test egyébként saját akaratából törekszik, külsődleges, technici-
zált energiakörökre kapcsolják az összes import-exportban érdekelt szervrendszerét.
Visszatérő képek egy vízikerék csobogva forgó lapátjai és a kórterem mennyezeti
ventilátora: így válik a hatalom miniatűr bioerőművévé az ember is. Az alvó katonák
szervi keringését külső erők kontrollálják, a lelküket pedig besorozzák a mitikus
királyok, a jelenkori katonai elnyomás mitizált analogonjai. A film azt a szomorú
hírt jelenti be, hogy egy katonai diktatúrában az álom sem hoz felszabadulást. 

Ennek megfelelően afféle szerzői kézjeggyé szilárdult már, hogy egy-egy másfél
órás játékfilm végén jön a kíméletlen, harsány, de kedvesen noszogató ébresztés. A
század fénye és a Ragyogó nekropolisz esetében köztéri fitneszezők szinkronban
tornázó csoportjaival, a Bunmi bácsiban karaoke-jelenettel ébreszt, de közös bennük
a derűsen ostoba, fülbemászó szintipop, ami váratlanul szakítja meg a film addigi
meditatív duruzsolását. Ezek mindig hangsúlyosan az életigenlés és az örömteli
együttlét képei, nincs bennük semmi megbélyegzés, nem is ironizál a tömegsporton.
Egyszerűen csak szomorú, aggasztó látvány a vidám programozottság.

Apichatpong képeinek természetes egyszerűsége azért becsapós, mert egy-egy
hosszabb beállítás rétegei fokozatosan különülnek el az appercepció szubjektív ritmi-
kája és a kép belső mozgásainak logikája szerint. Minden képe szemléleti formák
látszatharmóniája; mintha párhuzamos világokat fényképezne egymásra. Egymás alól
sejlik elő a történeti és mitikus múlt, a jelenkori technológia, a globális blődli és a
kozmikus látomás rétege; és a szem a hallucinogének kaleidoszkóphatásának csepp-
folyós mintázatai szerint váltogat köztük. Vágásoknál csupán átrendeződnek a szin-
tek; változik, melyik bukkan föl hirtelen dominánsként az egymáson átderengő
rétegek közül. A film leggyakoribb plánja a nagytotál, az előtérben és a háttérben
gyakran különböző jelenetek zajlanak: az élettereket a kamerától függetlenül is belak-
ják, bemozogják anonim figurák; ehhez társul a látható sík történéseihez gyakran
nem illeszkedő zajkulissza. A redundancia építi, bővíti, fodroztatja a soha ki nem
simuló, soha nem egyértelműsödő, soha le nem tisztuló jelentésegészt. Amikor a
szereplők kinéznek vagy kimutatnak valamire a képen kívül, a legritkább esetben
látunk ellenbeállítást vagy inzertet az implikált dologról – a világszerűséget erősíti,
hogy nem csupán folytatódik a világ a kép keretein túl, hanem a figyelem is oda
irányul. A csendéletek vagy tájképek semleges nézőpontból, figuráktól független
szemszögből, a cselekményösszefüggésről leválasztva jelennek meg: ez a valódi
exterioritás, tárgyak és helyszínek külvilága, amit a digitális kamerán kívül senki sem
néz. Ám ezeken a képeken is észrevétlen kábelek futnak át. A fenomenológiai
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önállóság álomszimbolikára hajazó, szavakkal kifejezhetetlen jelentőséggel ruházza
föl az ember nélküli képeket. Ezért is kiemelt az utolsó képpár a focizó gyerekekről
és Jenjira arcáról. Előbb látjuk a nagytotált (és Jenjira háta is benne van, nem
kerülünk szubjektívbe), és Apichatpong csak onnan vág az ismeretlen veszéllyel vagy
traumatikus felismeréssel szembenéző megfigyelő arcára. Tehát ha látunk is meg-
figyelőt és megfigyeltet beállítás-ellenbeállítás sémába illesztve, a megszokott sorrend
felbomlik. A Ragyogó nekropolisz addigra kiépült szabályszerűségei nyilvánvalóvá
teszik, hogy Jenjira nem azt – vagy nem csak azt – látja, amit néz. 

Egy már önmagában is álomszerű jelenetben, amelyben a régi iskolában botorkál
a sötétben, és az épület klinika helyett évek óta elhagyott rom benyomását kelti,
Jenjira elmeséli telefonon egy régi emlékét. Eleinte a férjéhez, Richardhoz beszél, de
hamar thaira vált. Egy különös, békés állatról mesél, ami egykor – feltehetőleg
álmában – a Khon Kaen-i tóban lebegett, nem hatott rá a gravitáció; azóta is itt
lebeg a szívében. Úgy lehet érteni, mintha egy szellemről, jó sárkányról, valami
áttetsző, tündéri jelenésről beszélne. Később a tó tükrében visszaverődő napsütötte
felhők közé puhán beúszik, mintha égitest méretű volna, egy tündöklő egysejtű.
Semmi nem magyarázza a jelenést, hacsak nem illesztjük össze a fél órával korábban
elhangzottakkal és a szavakat övező affektív kontextussal. Egyfelől újfent a
mikroszkóp, egy orvosi-optikai eszköz által megjelenített reális-biológiai csoda az,
ami valós fantasztikumként meg is jelenik a képsíkon. Kisvártatva viszontlátjuk a
vízfelszínt fodrozó kerekeket, amelyek a szalagos vetítőgépre asszociáltatnak (mint
korábban a mennyezeti ventilátorok). Az ég és a víztükör összeolvadásából kialakult
nem-tér olyan, mint a mozivászon vagy maga a szaruhártya: bármi kijátszódhat rajta.
Közvetlenül előtte Jenjira két állítást tesz: nem biztos benne, hogy ébren van-e vagy
álmodik; rájött, semmi nincs „a királyság szívében”, csak Iszán zöld termőföldje,
gazdag vizei: a természeti tájon túl nem vár a szemlélőre semmi, semmilyen utópia.
Jenjirában tehát felmerült, hogy az ébren maradás helyett az álmot, az eszképista
fantáziát, a természeti szépséget, az énvesztést válassza, mintha Itt katatón álma
vonzaná magához. Itt ekkor csábító szellem, aki magához láncolja és elveszejti az
élőket. De az erre rávágott eukarióta képe cáfolni látszik Jenjira diagnózisát: képtelen
arányaival, transzcendens derűjével, minden emberitől való igéző függetlenségével
tagadja, hogy az emberléptékű tájban való lassú elalvás volna az egyetlen út. Hiszen
a táj végtelen sok láthatatlan dimenziót rejt (5. kép).

EGY CSODÁLTOS DÉLUTÁN

A film leghosszabb egybefüggő jelenetében Itt újra elalszik, Keng pedig fölveti
Jenjirának, hogy ha akarja, találkozhat Ittel az ő (Keng) testén keresztül. Jenjira azt
feleli, „Ha ez tényleg lehetséges, ez egy csodálatos délután.” Így hát az alvó férfi
lelke Keng alakjában Jenjirával tart egy párhuzamosan két (vagy több) téridősíkon
zajló sétára. Keng hivatásos médiumként máskor is közvetíti az alvó katonák üzene-
teit a rokonok felé (milyen színű legyen a konyhacsempe, milyen ételnek örülnének),
de csak ebben a jelenetben engedi át saját testét az egyiküknek, hogy kötetlen ideig
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beszélgethessen egy nem-rokonnal. A két nő úgy sétál végig az ősfás tóparton, hogy
Jenjira elfogadja Keng szűzies, vidraszerű lánytestét mediátorként, és Ittet szólítja
meg benne. Keng Itt nevében a mitikus monarchák valamikori palotáján vezeti végig
Jenjirát, körülírva neki, amit sem ő, sem a kamera nem lát: pompás termeket, királyi
háló- és fürdőszobákat, archaikus bútorok kőfaragványait, berakásos tükreit. Jenjira
eközben a látható park groteszk installációit mutatja be Keng/Ittnek. A polgármester
ugyanis teleszóratta a tóparti erdőt mindenféle, a régió véres történetét bemutató,
népnevelő célzatú műtárggyal. Jenjira ezek kapcsán mesél egykori árvizekről, bombá-
zásokról, és magáról, a szerelmeiről. A sétájuk kölcsönös beavatás és egy megható
szerelmi vallomás felvezetése. Jenjirának végül Keng előtt kell lemeztelenítenie a torz
lába gyűrött combját, tőle kell elfogadnia az erotikus borogatást. Korábban ő töröl-
gette a magatehetetlen Itt testét, de Kengtől kap viszonzást ebben a közvetett aktus-
ban. Keng, a végső közvetítő ezután nyomtalanul eltűnik a filmből: vagy nincs töb-
bé szükség rá, mert Jenjira és Itt már közvetítés nélkül is megértik egymást („hirtelen
olvasni tudom a gondolataidat”), vagy pedig megszűnik a valós kapcsolat lehetősége
(„ez a legjobb hely, hogy tovább aludjon az ember”). Keng eltűnése riasztó. Ha az
álom vagy fantázia az elfojtott vágy rejtjelezett vehikuluma, úgy a tudatosodáskor
véget is ér. Amint a cenzúrázott tartalom betör a tudatba, fölriadunk. Amint a
közvetítő felület, a helyettes vagy médium betöltötte a funkcióját, föl is számolja a
saját lehetőségfeltételeit. Vagy konstruktivista terminológiára fordítva: idős nő és fia-
tal férfi kapcsolatából végzetes módon eltűnik a fiatal lány, akinek az alakja lehe-
tővé tette a szerelmüket.

A jelenet filmkészítői ars poeticaként is olvasható: a film nagyjelenetének lefor-
gatása láthatólag nem igényelt különösen drága felszerelést, nagy stábot, sok időt és
nehézkes szervezést. Ezen a pontján a film olyan, mint a gyerekjáték: kísérleti fikció
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ágacskákkal, babszemekkel, kavicsokkal, szavakkal. Filmes lámpák valószínűleg nin-
csenek a szett környékén sem: a kép naturális, a kompozíciók csak annyira idéznek
palotát, amennyire bármelyik tetszőleges facsoport oszlopcsarnok bárhol a világon.
A meseszerű régmúltból a néző csak Keng/Itt szavain át részesül. A hidegháborús
térplasztikák, az idősek szabadidőklubjának nejlonhuzatú orchideái, a fákról lekia-
báló agresszív propaganda Jenjira emlékei által nyernek értelmet. A lényeg, mint
mindig, az, amit nem látunk. Ez az elcsúszás nyitja meg a film spektrális dimenzióit.
Az explicit szellemjárással kapcsolatos mozzanatok, a látható és megszólítható szelle-
mek vagy a szellemlátás maga csak narratív verziói a filmet átszövő kiiktathatatlan,
kozmikus derűt sugárzó poliszémiának, ami miatt a látható elemek sem identikusak.
A kamera nem lát semmi különöset, csak a Khon Kaen-i közparkot, ahogy a hata-
lom berendeztette, ahogy a hatalom láttatni akarta. De ahogy ez a park a kommen-
tárok által megkettőződik, megháromszorozódik, aztán megállíthatatlanul sokszo-
rozódni kezd, láthatatlan bőröket hámlik, és ahogy aztán a párhuzamos síkok hor-
gonypontjaiként működő figurák egy helyben megképződő közös fantáziában elérik
egymást, az álom alapjai meginognak. Keng/Itt bejelenti, hogy éppen egy herceg
öltözőszobájában vagyunk, és „végigsimít” egy hatalmas falitükrön. A háta mögött
álló Jenjira megkérdezi, látja-e őt a tükörben Keng/Itt. Aki kis helyezkedés után –
de még mindig háttal – igent mond. Ekkor válik a második szint verbálisból alter-
natív képi síkká, amit viszont mi, nézők továbbra sem láthatunk. A figuráknak és a
világuknak fokozatosan átalakul, illetve rögzíthetetlenné válik az egymáshoz viszo-
nyított státusza. A film nem valóságreprezentáció, hanem egy képekből és hangok-
ból, illetve ezek időtartamából álló dinamikus erőtér, ezért – mutatja Apichatpong
– értelmetlen is az aktorait a realitásfokuk alapján rangsorolnunk. Szerkezete úgy
imitál álmot vagy fantáziát, hogy értelmetlen föltenni a kérdést, a karakterek közül
kinek a fantáziája képződik meg benne. Onnantól, hogy a két nő megnézi egymást
a képzeletbeli tükörben, a percepció hangsúlya áttolódik arról, hogy mi mindent
nem lát a kamera, arra, hogy mi mindent képes viszont megmutatni, ami láthatatlan.
(6. kép)

A látható síkról legfeltűnőbben a háború hiányzik. Alacsony rangú, rendészeti
feladatokat végző, katatón és nyugalmazott katonákat látunk, Afganisztánról,
valamint Indokína (Kambodzsa, Laosz, Vietnám) 1964-től ‘73-ig tartó bombázásairól
hallunk. Maga a háború nincs képen, de a permanens háború jelei átszövik az egész
konstrukciót. Ma már tudható, hogy Kambodzsát a CIA bombázta, a Operation
Menu (1969-70) fedőnevű titkos hadművelet részeként. Bár az amerikaiak elvileg a
Vietkong és a Khmer Rouge gerilláit, valamint az észak-vietnámi hadsereg raktárait
célozták Kambodzsában, a bombázás szokás szerint súlyos civil áldozattal (több
mint 4,000 halott) járt. A detonációk és a légószirénák elhallatszottak Nong Khai-
ig.21 Mindez csupán emlék, szavak által megidézve, láthatatlanul. Az istennők, akik-
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nek az isteni mivoltáról szó esik ugyan, de a megmutatkozásukban semmi termé-
szetfeletti nincsen, beszélnek Jenjirának egy itt és most, ezer éve zajló háborúról, de
ennek nyomát se látjuk, sem a katonák álmaiban tett rövid – szóbeli – látogatások,
sem a tóparti séta alkalmával. Keng, amikor lehunyt szemmel látja és halk szavakkal
közvetíti a katonák álmait, sosem beszél ostromról, öldöklésről, csak a szokásos
rémálmokról: eltévedésről, üldöztetésről, rettegésről, és előző életek banalitásairól. A
„palota” csendes, békés, nem „találkoznak” senkivel. A valódi háború a thai nép feje
fölött zajlik láthatatlanul, minimum negyven, de inkább nyolcvan éve,22 és több
köze van az amerikaiakhoz, mint azt a hatalmon lévő bangkoki hadurak elismernék.
Ők még mindig a kommunistákra és a liberálisokra mutogatnak, a saját népüket
zsákmányolják ki és tartják sötétségben, a saját szabadgondolkodó művészeiket bör-
tönzik be, a saját filmjeiket cenzúrázzák, a saját hazaszerető polgáraikat használják
ki, vetik oda prostituáltként a nyugati szövetségeseknek, a saját mítoszaikat rom-
bolják. Hogy sosem tisztázódik a központi metaforában megbúvó tulajdonképpeni
ukáz – végsősoron aludni kell vagy ébren maradni? mi az ellenállás módja, az alvás
vagy az ébrenlét? a zsarnokság tulajdonképpen elaltat, vagy éppenhogy kóros
álmatlanságot okoz? –, csak azt húzza alá, hogy nem ez a valódi tét. Sokkal inkább
az, hogy a film, ez a finoman szövött, belső ellentmondások ezreit összebékítő
vigaszfantázia végül szerelmi- vagy halálfantáziává kerekedik-e. 

A film álom és ébrenlét közti vívódás. A végkicsengése is kettős, disszonáns: Itt
és Jenjira megbeszélik, hogy az édeni Khon Kaen tökéletes hely arra, hogy tovább
aludjon az ember, és mintha beleszédülnének a thanatoszi gyönyörbe, ami az együtt
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végigaludt élet – vagyis egy közös halál; viszont ezután rögtön a programozott
elnyomás tarka képeit látjuk: a park serény aerobikozóit, majd a felébredésért (vagy
ébren maradásért) küzdő Jenjirát, aki az értelmetlen ásatások földhalmain focizó
gyerekeket figyeli – akik szintén egyén feletti, algoritmikus szabályszerűségnek en-
gedelmeskednek (egy spektakularizált sport szellemének), és eltűnnek a maguk
felverte porfelhőben. Mintha Jenjira mindvégig ott ült volna egyedül a kőpadon a
gyerekeket nézve, a jövőjükért aggódva – mintha ott született volna benne az egész
fantázia Kengről és Ittről, a két szellemről, akik el akarták csábítani, hogy beleszen-
deredjen egy hedonista illúzióba.
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