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Kemény Lili — Perczel Julia — Sipos Balazs — Szab6 Marcell

BESZELGETES A KORTARS FILMES FIGURACIOROL

Mert a filmkép els§ és legalapvetébb tulajdonsdga, hogy
nem létezik, nincs rajta sem a filmkockdn, sem a vdsznon,
nem a tudatban 4l 6ssze, de nem is a fotokémiai folya-
mategészben (ha egy lincszem kiesik, a kép akkor is
megtértént); anyagi és észleleti villodzdsban, jelenés és
eltlinés, utokép és eldérzet 6rokos hatiran mindentiitt jelen
van és sehol sincs.!

- Mitdl modell nélkiili Brenez fantomja? A leirdsa hagyomdnyos dramaturgidt
kovet: a karakter (Carlito) beszédcselekvéssel viltja meg magdt. Mint egy Antonioni-
hdés, akit bedobtak egy erészakosabb zséner kellékei, szerepldi, diszletei kozé, és 8
elegdnsan igyekszik ott tulélni, romantikusan ragaszkodva valami elveszett ligyhoz.
Ez a narrativatipus elSirdnyoz egy figurativ mdtrixot: sdlytalanul sodort karakterre
csatlakozik rd a kamera; kiilonbozd rendez6k mds-mds képi attribitumokat aggatnak
14 jelzésil, mondjuk porfelhdbe, szines-kodos pasztellfénybe vagy dlruhdkba bur-
koljik - mondhatndnk hibrid asszemblizsnak -, igy képzik koré az identitds nélkiili
identitds ldtszatdt.

- Legyen a fantom inkdbb intenzitdsprobléma, ahol az elt6rlés, a halvinyitds, a
ldgozds mind fontos eszkdzok; tekintsiink mindent, ami a figuratapasztalat, a figu-
ricid intenzitdsdt provokdlja, fantomszertinek.

- Legyen folyamat, temporalis reverzibilitds az alakok azonositisaban: ahogy az
ismertbdl ismeretlen lesz és vissza. Szolgdljon a film ,sz6vete”, szintaxisa, a narraci6
ezeknek a kilengéseknek az dllandésitésara. Es ha a figuricié kérdése test és alakmds
szigoru szétvélasztisaé, akkor ez mindenekel8tt magdnak az alakmds identitdsinak
torlésében vagy megkett6z3désében legyen tettenérhetd. Fantomszerd lehet barmi,
ami a vizudlis-auditiv rdismerést, Ujra-felismerést megakasztja.

- Legyen a fétis ellenmozgdsa. A kvézifigura, mely nem lehet viszonyitdsi pont.
Ne az legyen hangsilyos, hogy 6 maga nem tud aktualizdlédni, hanem hogy ezdltal
mds figurdk megképzdését blokkolja. Ha negdcid, akkor ne a ,nem az, ami” meg-
téveszt$ vagy eltérité figurdja legyen, hanem magdnak a differencidciénak (a ,,ma-
sok” megképzédésének) a tagaddsa.

- Akkor képzeljik antihdlézatnak. A téridS, amelyben mozog, amelyet mozga-
sdval kirajzol és amelyet bemozgat, fiiggesszen fel minden figurativ kapcsolatot.

1 Nicole Brenez: De Ia figure en général et du corps en particulier. Briisszel, 1998. 357.
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Nem mintha metafigura lenne (vagyis uralnd az Gsszefliggésrendszert), ellenkezdleg:
a ,karakterivére”, amellyel ugy szeretnek ,menni” az ugynevezett néz8k, akikrdl a
kritikusok képzelegnek, ne lehessen felflizni a t6bbi figurdt. Olvassza limbussd élet
és haldl elvilasztott tereit, az alapvet differencidt. Ne legyen rajta kivili tér,
amelyben milkddne/mozogna, és amelyet ezdltal alakitana; inkdbb 6 maga teresedjen
limbussé a film sz6vetében. Figurdbdl alakuljon mocsdrrd, amiben fortyog a szerves
anyag: az elnyelés, beolvadds, beburkolds miligje.

- Nemhogy mdsok, 6nmaga titkre se lehessen. A latexruhds Narkisszosz nem
tiikr6z8dik a pocsolyaban.

- Lisd A fantomot.?

- Legyen 8 a pocsolya is.

- Lisd az Irma Vepet.3

-0 nem §”.

- Legyen a szakadd es, a porfelhd, a szines-kddds pasztellfény.

- ,Folytonos villédzdsban mindeniitt, de sehol.”

- A fantom a mozikép?

- A fantom”, ,szellem”, ,kisértet” allegdridja a fényképezés episztemoldgiai
jelentéségének felmérésétdl kezdve sirtin eléfordul a vizudlis médidrdl szol6 beszéd-
ben.* Nem csupdn a horror, thriller, sci-fi-zsdnereket érinti, s6t, ezeknek az esetében
nem is olyan pertinens, hisz nem haszndlhaté dtvitt értelemben; akkor jelent3ség-
teljes fantomnak nevezni egy-egy figurdt, ha ldtszolag nem az, vagyis ha kinézete
megfelel a humanista-realista dbrdzoldsi konvencidknak. A tulajdonképpeni kisérte-
tiességet hagyomdnyosan a filmre vett ember egyszerre érdekfeszitd és riasztd voltd-
ban ismerték fel, a vidmpirban, démonban, szérnyben pedig - legyenek fétisek,
bélvanyok vagy figurdk - pusztdn a filmes alak eredendd fogyatékossdgdnak, ontold-
glai maradvinyjellegének a derivatumit ldttdk:

- ,Birmennyire torzitd, fakd, elmosddott, minden dokumentumértéktdl mentes
is a kép, 1étrejottének a folyamata révén részesil az iltala leképezett modell létében;
egy a modellel. Innen a fényképalbumok ellendllhatatlan vardzsa. A sziirke vagy szé-
pia, szellemszerd [fantomatique], gyakran kivehetetlen drnyalakok itt mdr nem
csupdn csalddi portréképek, hanem olyan életek nyomasztd jelenvaldsdgai, melyek
folydsdt 1d6 elétt megakasztottdk, melyeket megfosztottak a sorsuktdl, de nem a
képzémiivészet vardzsdval, hanem egy szenvtelen mechanika erejével; mert a foto-
grafia nem drokkévaldsdgot teremt, mint a mivészet, hanem bebalzsamozza az id6t,
csak annak muldsdt tartdztatja fel. Ennyiben a film: id8beli objektivitds. [...] A
dolgok képével egyiitt dltala elmuldsuk is leképezhetd; a film a viltozds mumidja.”>

20 Fantasma, Rodrigues, 2000, 87’.

3 Irma Vep, Assayas, 1999, 99’.

4 Ehhez lisd: Indefinite Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty. Ed. Martine Beugnet et
al. Edinburgh, 2017. Gilberto Perez: The Material Ghost. Films and Their Medium. Baltimore, 1998.
5 André Bazin: A fénykép ontoldgidja. [1945.] Ford. Bar6ti DezsS. In: André Bazin: Mi a film?
Budapest, 1999. 21-22. (A forditdst mddositottuk.) Jacques Derrida szerint a kisértetiesség abbdl ered,
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- LA realisték, koztiik én magam [..] egydltalin nem a valésdg »mdsolatdnak«
tekintik a fényképet, hanem a multbeli valésdg emandcidjnak; mdgidnak, nem
mdvészetnek. Rossz tton jdr, aki azon topreng, analogikus-e vagy kodolt a fotogra-
fia. Az a fontos, hogy a fényképnek evidenciaereje van, ami nem a tdrgyra, hanem
az iddre vonatkozik. Fenomenoldgiai szempontbdl a Fotografidban a hitelesitd erd
feliilmulja a reprezentdcids erdt.”®

- Kiilénbségeik ellenére Barthes és Bazin is alakokat és tdrgyakat idejiikkel egyiitt
16gzitd, nem pedig alakokat, tdrgyakat és (akdr tSlik fiiggetlen) idSiséget el8allito
médiumként értik az optikait. Premedidlis valdsagot feltételeznek, az élet természetes
folydsdhoz utdlag/kiviilrl érkezé kamerdt, mely képkerete sirboltjdba menti 4t a
valésdgot. Szerintiink viszont ne legyen premedidlis valésdg; a fantom legyen pusztin
medidlis képzédmény.

- Brenez nem realista: nem a referencidlis vilighoz, hanem a kulturdlis hagyo-
mdny és a bio-techno-tudomdny konstrudlta emberalakokhoz méri a figurdt, és a
lebontdsuk esélyét 1itja benne. Az audiovizudlis médium dekonstruktiv ereje megha-
ladja mind hitelesitd, mind reprezenticids erejét. A figura vagy alesete, a fantom,
semmilyen értelemben nem az emberé. A modell nélkiili testek timadds a bazini
hagyomdny ellen. De tekinthetjiik a nagyhatdsd diktum - ,a film: nyelv’7 - radika-
lizédldsdnak is. A bazini filmnyelv a nyelvelSttes valdsdgrdl beszél: konstativ vagy
denotativ, hozzdadott poétikai funkciéval. A brenez-i filmnyelv kultikus és techno-
tudomdnyos figurdcidkat de- és refigurdl egy diszperziven transzmedidlis miliGben:
(de)konstruktiv. (Es ha ,nyelv” is, nem kommunikativ; nem k6z6l, hanem végrehajt.)
Legyen a fantom permanens parabdzis; legyen szé szerint szokép.

- Ezért érzed Brenez példdit elsdre tdl torténetkdzpontinak, vagyis - mondvacsi-
ndltnak.

- Brenez figurativ analizise burkoltan hdrmas osztdst érvényesit: vannak a film-
torténet hagyomdnyozta és az egyéb diszciplindk (bioldgia, pszicholdgia, antro-
poldgia) alkotta modellszer(i karakterek; vannak a szinguldrisan megképzédd figurdk;
véglil vannak az olyan figurdk, amelyek maguktdl is elkiilonboz8dnek, identikus
onmaguk és differens mdsuk kozt oszcillilnak: fantomok. Koztiik értékrangsor: a
fantom megalkotdsa a mintaszer(i karakternél komplexebb audiovizudlis miiveleteket
feltételez. A fantomfiguraként detektdlt audiovizudlis tomb nem csupdn az alakkal,
hanem annak audiovizudlis hitterével kapcsolatos ,realista” elvardsokra is ricifol:
megbontja a diegetikus tér-id6-oksdg linearitisit, homogenitdsdt, rendezettségét; t6-

hogy minden film megtekintésébe belejdtszanak kordbban litott filmek emlékei; a mozinak nincs
»most”ja. Brenez feldl ez a megkozelités is tilsdgosan emberkdzpontd (fenomenoldgiai). Lisd: Antoine
de Baecque - Thierry Jousse: Cinema and Its Ghosts. An Interview with Jacques Derrida. [2000.] Ford.
Peggy Kamuf. Discourse, 37.1-2. (2015 tél-tavasz.) 22-39. https://www.sas.upenn.edu/ ~cavitch/pdf-
library/Derrida_interview_Cinema_and_Its_Ghosts.pdf

6 Roland Barthes: Viligoskamra. [1980.] Ford. Ferch Magda. Budapest, 1985. 100. Kiemelés az erede-
tiben. A forditdst enyhén mddositottuk.

7 André Bazin 1999. i. m. 23. A forditist médositottuk.
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rést iktat a szavak és dolgok rendjébe. Nem csupdn alakja rogzithetetlen, de a figurdk
megnevezését is blokkolja, kdzege is cseppfoly6s.

- Mocsir, pocsolya, szakadd esd.

- A hérom tipus nincs szilirdan elhatdrolva, s6t: a figura és a fantom (utébbi a
figura egyik tipusal) a karakter széthulldsébol 4ll elS. Brenez négy dekonstruktiv
eljdrdst jelez: plasztikai korforgds, kritikai test, patologikus ellenmodell, ,fantomi-
zdcié”. Mind a négy a mozi medidlis automatizmusa; a szovegbe vésett nyelv reto-
rikai operdcidihoz (metonimizacid, allegorizécid, poliszémia...) hasonléan a vészon-
ra vitt audiovizudlis/diszkurziv asszembldzs, a film spontdn figurdlis ereje [puissance
figurale spontanée] produkalja.8

- Tehét a dekonstrukcids jelleget a normalizalt filmes jelenségek - emberfigurdk,
idolok, a biopolitiailag kijelolt ,,organikus” rasszjegyek, emberfeletti és -alatti fétisek,
a gépesitett ipari termeléstd] kolesonzott masindk, vagyis a modellszerd figura el-
vazlatai - 4tsatirozdsa adja. A négy mechanizmus az archivilt és disszeminalt
testképek esenddségét demonstrdlja: lefokozza a komplexebb - ember, dllati, n6vé-
nyi - organizmusokat, egymdsba oltja Gket, pusztin molekuldris differencidcidkat
mutat. Az egyontetiivé lett anyag dtmenetisége kisérteties. A fantom az embert éré
atrocitds - dltala lehet ideoldgiakritikus a film mint figurativ miiveletsor.

Olivier Assayas azt kérdezi: mitdl kortdrsunk a filmkép? Hogyan képezhetd nem
valdsdg- (Barthes), hanem aktualitiseffektus? A globdlis kozvetitettség kordban a
filmkép aktualitisfoka sem indexikilisan, sem tematikusan nem megadhatd. (A
koénnyd rogzités miatt igy bdrmi lehetne ,mai”.) Bizonyos formai megolddsok -
ultragyors vdgds; kézikamerdzds, a hollywoodi plénozds mellézése, a deskriptiv
nagytotdl kiiktatisa; az in medias res jelenetkezdés, akdr a jelenetezés felfiiggesztése
azéltal, hogy mds szerepléket, vagy ugyanazokat mdsutt, vagy ugyanazokat mdskor,
vagy mdsokat mdsutt mdskor mutatd képsorokat zokkenémentesen egymdsba dsztat
(amit emblematikus post-punk, new wave, shoegaze zenekarok - New Order, Wire,
Thee Silver Mt. Zion... - a jeleneteken dtsisterg$ gitdrzoreje, dobgépe vagy vided-
jatékszerden priintydgd szintetizdtorhangja még fluidabba tesz - Assayas a kozelmult
kénnytlzenéjének nagy connoisseurje; koncertfilmet forgatott a Sonic Youth-rdl, a
zenekar pedig filmzenét irt a Démoni szeret6hoz;? Kim Gordon basszusgitdros
szerepel is az Amatdr bérgyilkosban);10 a szinészi testek intenziv cselekvésekre kész-
tetése (gyakori akcidk: 16voldozés, falmdszds, lopakodds, menekiilés; a romantikus
parosjelenetek is hiperintenzivek: nem csak az 4gyjelenetek csapnak dt héboriba,

8 . ha nem igazitjuk a filmet azonnal a valdsighoz, jobban megfigyelhetd filmalak és ember

hasonuldsdnak a folyamata |[...], észlelhet6vé vilnak az absztrakcié kilonb6z8 - plasztikus, logikai,
fogalmi - mozzanatai, amelyek mind kihatnak a figurativ reprezentdcidra; igy demonstrélhatd, hogy a
film éppannyira kivetiil a viligra, mint amennyire a vildg rdfrodik a filmre. A figurativ analizis a film
teremtSképességébdl indul ki, vagyis abbdl, hogy a film, kiemelve a jelenségeket bevett felosztdsaik
koziil, spontdn figurilis erével bir...” Nicole Brenez 1998. i. m. 12.

9 Demonlover, Assayas, 2002, 129’

10 Boarding Gate, Assayas, 2007, 118’.
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mint az Amatdr bérgyilkos maratoni veszekedés-, kibékiilés-, szeretkezés-, verekedés-
és gyilkossdgi jelenete Asia Argentdval és Michael Madsennel, két kivételesen szen-
zittv, rendkiviil agressziven jdtszd szinésszel, de még egy kozos étkezés is: kiélesitett
érzékek, burkolt célzdsok, manipulativ kitirulkozdsok, enigmatikus utaldsok, dllandé
taktikdzds, mindenki mindenki ellensége, mikozben megfeszitett rigdizmokkal csé-
csiljdk az ételt, mohdn sziircsolik az italt, azokat is le kell gylirni - Assayas-nal az
Osszes szerepld, ha nem épp rohan, gyilkol vagy szeretkezik, a legkiillonbsz3bb
anyagokat fogyasztja, pétolva az elégetett energidt) - bizonyos formai vagy rendezdi
megolddsok tehdt eligazitobbak; ezek azonban jellemzSk a korszak hollywoodi
akcidfilmyére is.

- A disszociativ amnézids Jason Bourne (Matt Damon),!! aki térgyi és digitalis
archivumokban nyomoz 6nmaga utdn, taldn nem fantom? Nick Hathaway (Chris
Hemsworth) aki a Blackhatben virtudlis és perceptiv valdsdg kozt ingdzik, majd sz6
szerint lemegy a térképrdl?12 Mickey Rourke feltimaddsa, csetlés-botldsa, vigyteljesitd
haldlugrdsa A pankrdtorban!® nem fantazmatikus? Ethan Hunt (Tom Cruise) felhd-
karcoldk faldn a Fantom protokollban?* Egyidltalin: Tom Cruise...?

- Ezek narrativan alkotott fantomfigurdk. Akkor is, ha Rourke és Cruise esetében
osszemosddik szinész és szerepld; hisz a médiagépezet is torténetekkel, illetve a testi
deformécidk vulgdris kihaszndldsdval képez sztdrokat. (Ennek kisértetiességét Lynch
demonstrilta.)l> Nem errdl van sz6. Inkédbb nézd, mit mivel Assayas. Az Irma Vepben
ugy kelt aktualitdseffektust, hogy a legvaltozatosabb médiumok elédllitotta képsorokat
illeszti egymds mellé, Usztatja vagy vagja egymdsba. Medidlis 6nreflexiGval kétségkiviil
Michael Mann is €él. Az a kiilénbség, hogy Assayas dialdgusaiban és konfliktusaival
(tehét diegetikusan), valamint szereposztasaval és vizuilis szintaxisdval (tehat formailag)
is viszonyul az eurdpai, amerikai, tivol-keleti filmesindlishoz - karakterei filmekrSl
beszélnek, jelenetei mdsokat idéznek, a narrdcidt eltériti egy varatlanul beékel6dd
zsdnerklisé, amelyet a film aztdn kivet magdbdl... Manndl ilyesmi elképzelhetetlen, ndla
nincs szimbolikus onreflexié. O azt kérdezi, van-e birmi specifikuma a digitalis
kézikamerdval rogzitett kortdrs filmképnek a home-vided, a snuff movie, a konstans
stream, az ipari kamerdk kordban. Assayas emellett viszont arra is rikérdez, létezik-e a
mozi mint fetisizdlt értelemdsszefiiggés, életvitel és filmarchivum.

- Az Irma Vepben egy hongkongi filmsztir (Maggie Cheung) Franciaorszdgba
érkezik, hogy f8szereplésével jraforgassik a Vimpirok c. némafilmes sorozatot.16 A
késziil§ film (fiktiv) rendezdje az Gjhullimmal robbant be, azonban évtizedek 6ta
alkotdi vélsdgban van (mint alakitdja, Jean-Pierre Léaud). Az Irma Vep (a cim a
Vimpirok f6hésének a neve) atelier-film: jorészt a forgatds viszontagsigai, a stibon

114 Bourne-rejtély (The Bourne Identity), Liman, 2002, 119’ és folytatdsai.
12 Blackhat, Mann, 2015, 133’.

13 1pe Wrestler, Aronofsky, 2008, 109’.

14 Mission: Impossible - Ghost Protocol, Bird, 2011, 132°.

15 Mulholland Drive - A sotétség ttja, Lynch, 2001, 137°.

16 15 vampires, Feuillade, 1915-16, 421°.
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beliili fesziiltségek, a nyomuld jelmeztervezénd és a visszafogott Cheung viszonyd-
nak alakuldsa teszik ki a jatékidt. Emellett kritikus meditdcié az vjhullim 6roksé-
gérdl és a tavol-keleti film az eurépathoz és az amerikaihoz valé viszonyédrdl. Szdmos
jelenet mutatja a francia filmesek nemzeti onhittséggel pdrosulé amerikanizéltsagat.
Léaud karaktere csak guny tdrgya. Mindezt Cheung, aki ekkoriban tényleg Délkelet-
Azsia legnépszertibb filmszinésze, a hongkongi Wong, Kwan, Tsui allandé szerepléje,
de akinek a (diegetikus) filmtorténeti jelentdségérdl a (diegetikus) stdb mit sem sejt,
tobbnyire elnézden hallgatja; csak akkor lelkesedik fel, amikor végre Léaud-val tir-
gyalhat mivészi kérdésekrdl. A francia szinész tori az angolt, mégis 6k értenek szot
leginkdbb.

- A némafilmes képsorok archiv sikja, a jelenbeli forgatds (a sziizsé) realista sikja,
a hongkongi akciéfilm megidézett sikja, valamint a filmezéshez kotddd vigyak (a
»mivészi ambici”) fantazmatikus sikja rombuszt adnak ki, kozepén Cheung a
filmbeli remake-ben megformdlt alakjival, egy talpig fekete latexba oltoztetett,
arctalan lénnyel. (1-2. kép) A forgatds kudarcdnak kiiszobén Cheung a hotelszobi-
ban magdra 6lti a jelmezét, és Irma Vepként a hotel tetSteraszdn kisért az esé mosta
Périzs elGterében: figura és fantazmatikus varoskép egyiitt bukkannak el8, zdrulnak
rombuszba: a szdzadeleji archivum, a jelenkor realitds, a tivol-keleti idézet és a
mozihoz két8d8 vdgyak generdlta fantdzia, az Gjhullimos multon és Hongkongon
atszlirve, az arctalanitott tivol-keleti sztiron keresztill, egyiittesen teszik ki a jelen
latképét. A mozi létezik - de nem azért, mert kikiiloniil a medidlis 6sszvaldsdgbdl,
hanem éppen azért, mert az Gsszes tobbi médiumot képes lehet Osszefuttatni,
egyetlen rombuszban és figurdban egyesiteni, mégpedig - a televizi6 vagy az internet
ugyancsak egyesité médiumaival szemben - ugy, hogy a heterogén sikok kddjai
beirédnak a film szintaxisdba is: mig a Cheung megformélta Irma Vep a narrativa
szintjén egyesiti 1915, 68 és ‘97 Périzsit és a *90-es évek Hongkongjit, addig az
Assayas rendezte Irma Vep plasztikus texturdja az eltérd jatékmodokat, mozgdsokat,
vagdsi, stilisztikai, jelenetezési technikdkat remediatizdlja.../7

- Ugyanakkor a forgatds kudarca, a rendezd idegdsszeomldsa, a producerek inter-
vencidja, a fGszerepld és a rendezd leviltdsa egy el nem késziilt film dekérumdvd
teszik a realista sikot, mely maga is az archiv és a megidézett fesziiltségében igyekszik
egy filmet létrehozni. Mikozben valdban a mozi teherbirdsa, érvényessége, sét
létezése a kérdés, a tivol-keleti filmet VHS-en, nem vdsznon nézik. Ett6l még Assayas
filmje elkésziilhet, ahogyan el is késziilt, de a filmkép szintaxisiba valé beir6ds
csupdn egy kudarc filmezéseként lehetséges. (A pdr perces experimentdlis film, ami
végiil 1étrejon a realista sikon, amit Léaud karaktere az idegrohama alatt vigott és
effektezett, dithlevezetés eredménye!) Az ezredfordulds assayas-i interfész pontosan a
mozit nem archivilhatja.

- A latexfigura a Démoni szeretében er8sebb politikai jelentéssel tér vissza; a
film szerkezetét modellezd (bonyolultabb) sikidom tovébbi szogei a globélis kapi-

17 Ehhez lisd: Pethd Agnes: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between. Newcastle,
2020. 53-93.
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1. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep cimi filmjébgl, 1996.
© Criterion Collection

talizmus/ipari kémkedés, a porndipar/snuff movie, kozege a deep web. A fantazidk
mdr nem a filmarchivumbdl tapldlkoznak. A fluid szubjektumok azonosithatatlanok
(a ddn Connie Nielsen megtestesitette {3szerepld, az angolul és francidul is fluens
Diane de Monx [4lnév] nemzetisége megitélhetetlen; mexikdinak tind amerikaiak,
amerikaias francidk népesitik be a filmet; Diane vetélytirsdt a francia vallalatban a
[legfrancidbb] amerikai Chloé Sevigny jitssza), mindannyian dllanddan kitettek a
telemédiumoknak és majd minden szcéndban vilgit legalibb egy képernyd, rajta
képkockdkra darabolt nemi szervek tizekednek, szdjak sikitanak, anime-figurdk
szenvednek, és mindez hevesebb végyat kelt a figurdkban, mint egy egészleges ember.
Képsorok hergelte testiik dcsing6z6 masina, mely csak akkor nyul a mdsikért, ha mar
tlirhetetleniil fesziti a vigy. Diane kapja a latexruhdt, de vele nem jitékfilmet
forgatnak, hanem a Hell Fire Club interaktiv kinzdoldal livestreamjébe lokik, a
sokszogli idom koézepe pedig valdsigos szenvedés szinhelyének bizonyul: a zdré-
képen segélykéréen bimul ki egy amerikai sric hilészobai szdmitogépébdl, mieldtt
végleg a fejére hizndk az arctalan maszkot.

- A XIV. Lajos haliliban!8 Albert Serra a kirdly két teste, a body natural és a
body politic (Kantorowicz) konceptudlis elvalasztasdt filmesiti meg. A foucaulti
episztéméérzékenységgel kigondolt Zeitstlick hlien utinozza a kor udvari festésze-
tét:1 az ember is az enervalt pompa dekéruma fiistszeri par6kdjival, a sfumatds-

18 12 mort de Louis X1V, Serra, 2016, 115’
19 A film egyik emlékezetes karakterét, az excentrikus sarlatint LeBrunnek hivjak, mint Versailles
hivatalos elsd fest8jét. LeBrun akadémikus stilusival szemben a film kimondatlanul inkibb a

Hyacinthe Rigaud néven ismert kataldn szdrmazdsu festd - eredeti nevén Jacint Rigau-Ros i Serra - né-
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2. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep cimi filmjébdgl, 1996.
© Criterion Collection

fémes derengésben viaszosan fénylS selyem, bdrsony, szatén drapéridival, gyilrott
arcival, sotétbe bukd szemgddrével, hita mogott a rembrandti drrel. (3. kép) A
sziizsé az 1d8s, bal 1dbdnak szdraz iiszkosodésébe lassan belehald abszolut monarchit
koriilvevd tandcstalan orvosok és szolgdk diszkrét ligyeskedése koriil forog: a Francia
Kirdlysdg rendjével és nimbuszdval egylényegli test soha nem halhat meg, az utolsé
pillanatig és tovibb is megilleti a korlitlan 6ldi hatalomnak kijiré6 hodolat és
ceremonialitds, dm a szertartisrendet fenntartani hivatott férfiak - bolcsek, hivek,
valogatottak, nevetségesek - most kénytelenek valahogy kezelni egy betegen haldokld
oregember mdr életében rohadé testét. Bdr 6reg, ha idében fel merészelnék ismerni
a gangréndt és amputdlndk az érintett ldbat, a kirdly még élhetne. A kirdlytest
megcsonkitdsit azonban nem viseli el az udvaroncok szimbolikusa. Akik ennyire
kozel dllnak hozzd, nehezen kiilonboztetik el a halhatatlan korpuszt a his-vér Lajos-
t0l - egész életiiket a fenséget megképzd szertartdsrend celebraldsival toltotték eko-
riil a test koriil, és ahogy Lajos harci és gildns hdditdsaiban is a monarchia virilitdsat
lattdk annak idején (ezekre az idSkre egy ifjukori portré, illetve a vaddszkutydk és
az egyes udvarholgyek kétes erkolesei irdnt halvdnyan feléledd érdeklGdése emlé-
keztet), most, a haldoklds alatt sem kdnnyi eltekinteniiik a jelképes konnotéciéktol.
Az utols6 pillanatig gy tesznek, mintha a kirdly dontése volna, mit dhajt tenni,
fogyasztani, k6z6lni, akkor is, mikor mdr wvolt a fdjdalomtdl, nem tud mozdulni se,

metalf6ldi hatdst hordozd s6tét, titokzatos, matéridk sokasdgdban tobzdédd képeit, drimai
chiaroscurdjét veszi alapul. XIV. Lajos legismertebb 4llé portréjit is Rigaud festette - feledhetetleniil
hangstilyozva Lajos ndiesen formés libt a hermelinpaldst alatt. Eppen azt a Idbat, ami itt, Albert Serra
filmjében rohad.
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3. Képkocka Albert Serra: La mort de Louis XIV. cimd filmjébdl, 2016.
© Cinema Guild

nyelni se, félrebeszél. Ez a zavar is megszokott dolognak tdnik; az udvar életében
minden kirdly haldlakor eljon az abszurd ciklus, mikor a teljhatalom protokoll-
szinhdzdt kell jétszani egy magatehetetlen moribundus koril. Mondhatni, a proto-
koll csédje a kirdly elfojtott emberi mivoltanak kijdré kiforditott gydsz. A dolog
kisértetiesen emlékeztet arra, ahogyan egy profi stdb kezeli az ,,intim jelenetet” (sirds,
szex, haldl) jitszé drdmai szinész produkcidjit. Felszinesen fetisizaljak, amit csak a
korilotte rendezett pipifaxos idegeskedéssel fejezhetnek ki; ilyenkor mindenki
suttog, fontoskodva parancsoljdk ki a szettbdl, akinek nincs ott feltétleniil dolga,
aggddva koriildongjak a szinészt, nincs-e sziiksége valamire, és a felvettek véleménye-
zése még arcjitékban is szigortan tilos, ilyenkor a mikrofonostél a mdsodasszisz-
tensen 4t egészen a rendez8ig mindenki kotelezen tgy tesz, mintha ennél megra-
z6bb alakitdst soha életében nem ldtott volna. Mikdzben ezek dltaliban nem igazdn
komoly feladatok egy képzett - pline szinhdzi - szinész szdmdra: két percig kon-
centrdlni, technikdbdl sirni, produkdlni egy j6l érthetd meghaldseffektust: ilyesmibdl
4l a profi filmszinészet jelentSs része, nem csoda, hogy a stdbtSl nagyobb befek-
tetést kovetel a bl6ff komolykodé leplezése, mint magdnak a jelenetnek a leforgatdsa.
A kirdly visszafojtott lélegzeti udvaroncok gytirdjében, baldachinos dgydnak kis
amfitedtrumdban - ami késébb a boncasztala is lesz - elfogyaszt egy ldgytojdst -
bravo! trés bien! - tapsolja meg sunyi megkonnyebbiiléssel a hivatdsos kiséret, mint-
ha csak a vdrva virt ,Megvettiik, dtdllunk!” hangzott volna el. Léaud a kamera el8tt
leélt élet kifinomult ripacséridjival meglenditi tollas kalapjdt az udvari nemesek el6tt,
és némi Onelégiiltséggel veszi a boritékolhatd sikert. A kirdly jelenlétében ugyantgy
tilos leiilni, mint egy forgatdsi szettben. Legbelsd lakosztaly: kirdly fekszik, mindenki
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mds all. Még Fagon, az udvari orvos alakjaban is folismerni a forgatdsok elmarad-
hatatlan rémalakjat, a minden felvetésre reflexbdl felhdborodott ,,Azt nem lehet!”-
tel feleld szakit. Serra filmje a hagyomdnyos, ipari filmezést ginyolja, mikdzben
demonstralja, hogy masképp is lehet ezt csindlni.

- Vagy lehetett egykor, hiszen haldokldst litunk.

- Es nem akdrkinek a haldokldsit. Ahogy az Irma Vepben és Tsai Ming-liang
Hiny 6ra van odadt?jdban20 itt is 0 értelmezési sikot hoz jitékba Jean-Pierre
Léaud személye. Léaud a ‘90-es évek Sta valdjdban minden filmjében camedzik.
Kevés szinész neve valt hasonldan eggyé globdlis hatdsu filmes irdnyzattal, Léaud
viszont ‘59-ben az lett a francia szerzdi filmnek, ami a Napkirdly volt Franciaor-
szdgnak - Serra filmje ebbdl az analdgidbdl nétt ki. Léaud filmjei egymdsbdl nyil6
szobdk, villogd szemmel végigsiet rajtuk, mint valami egyenes labirintuson, egyikbdl
nyit a mdsikba, és nyitva hagyja maga mogott az ajtdkat, hadd jrja dt az egészet
ugyanaz a levegl. A szinész mint archivum? Tizennégy évesen kezdi Antoine
Doinelként, a hibord utini ,modern” film emblematikus alakjavd teszik, Godard,
Rivette, Eustache, még Pasolini is ,rendezik”; a nyolcvanas években, Truffaut haldla
(°84) utdn nagy nyilvinossagot kap mentalis 6sszeomldsa -, a kilencvenesekben pedig
Assayas, Kaurismiki, Garrel filmjeiben 4j pdlyét kezd, immdr instant fantomként. Rég
nincsenek szerepek a filmjeiben, de ez nem jelenti azt, hogy ne jitszana benniik -
jatszik, csak nem szerepeket. Dafke villalja a manirjait - mdr Deleuze is ,a modor és
a pozolas” (attitude et posture) az G hullim két alakformdldsi sajatossdga
mintapélddnydnak nevezte?! -, szoveget improvizdl, rendezi magdt, ugyanigy, ahogy
régen, csak mdr mdst (is) jelent. Truffaut tgy mondta, Léaud ,antidokumentarista
szinész”, ,scifi szinész”. Léaud: ,Az életben nincs kamera, Ugyhogy folyton unat-
kozom. Szdmomra a kamera a viszonyitdsi pont [...], az egyetlen valédi partner, vagy
ahogy Lacan mondand: a nagy Mdsik... Ezért sem jdtszom szinhdzban, ahol nincs
kamera.”?2 Az 6reg Léaud a torténeti djhullimot képviseli, ahovd csak beteszi a ldbdt,
mdrpedig még Tsai Ming-liang két filmjébe is beteszi.23 Serra filmje arrdl szdl, milyen,
ha elér az utolsé szobdig, ahonnan nem nyilik tobb ajtd. Csak fekszik, de Serra
radikdlis munkamddszere dgy diktdlja, heteken dt reggeltdl estig fekiidjon, mikozben
nem egy, hanem hdrom digitdlis kamera forog rdszegezve, megdllds nélkil - ugy
fekszik ott, mint egy nytligos, legyengiilt oroszlin, amire hdrom hiéna mered, egyeldre
tisztes tdvolbol. Léaud testét - mint minden filmszinészét - csak alakmdsokbdl
ismerjiik, kiilonféle figuricidk sosem ldtott eredetijeként alkotjuk meg: finomcsontd,
vehemens, hepcids, fejjel megy a falnak, csalédik, duzzog, robban, van benne sok
dithodt plebejussig (f6leg a beszédében), de jelentdség nélkili aprdésdgokban

20 What Time Is It There?, Tsai, 2001, 116’. Lisd Marno Jénos és Marno Dévid beszélgetését jelen
szémban.

21 Gilles Deleuze: Cinéma II. L'Image-temps. Parizs, 1985. 251.

22 Jean-Pierre Léaud: Jai choisi le camp des intellectuels. Sofilm, 2015 jdlius. Elérhetd: https://
sofilm.fr/interview-jean-pierre-leaud,.

2 Hiny 6ra van odadt?; Arc (Visage), Tsai, 2009, 138’.
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elegdnsabb barkinél (f6leg a keze) - itt tétlenségre van kdrhoztatva. A kirdlyt
cereménidk, érmék, fanférok, keriileti eloljdrék hivataldban fiiggd portrék révén, és
mds, sajit emberi testétdl elvdlé formdkban ismerték az alattvaléi szerte a kirdly-
sagdban. Léaud esetében az analdgidt még inkdbb aldhtzza a szimbolikus stdtusz. A
paktum az lehetett, Serra a piktoridlis sitkon a kirdly két testét utkozteti, a fiistésen
derengd fémes pompidt és a mattfekete tiszkot, Léaud pedig Léaud két testét iitkdz-
teti a maga sikjdn: vagyis él6 onmagaként és sajt szimbolikus rangjdnak hordozé-
jaként is szinre viszi az él6 6nmaga és a francia miivészfilm tragikomikus haldltusajdt.

- Kinzé mindennapok:2* Denver repiil6bdl filmezett éjszakai ldtképe szdmi-
togép-alaplapra emlékeztet: a modernitds mint abszolit kontrollalt vdrosi tér.

- A fantomizdléddshoz nem elég egy jelentésekkel teleprojektdlt vagy absztrak-
tumot megtestesitd figura - Brenez is hozzédkapcsolja az ilyen alulmaradt, roman-
tikus figurdkhoz a narrativ horgonypontok hidnydt, a klasszikus dramaturgidt kerild,
véletlenek vezette cselekményt, a koztesség tereit (a Crazy Horse West? reggel!) -,
az is kell, hogy a jelentések, amik a figurdban gdcot alkotnak, kiterjedjenek a figurdn
tulra, beférkézzenek a szintaxisba, analdgidk és motivumok kis sorozatait inditsik
el. A figura ugy huzza magival a film utaldsrendszerét, mint egy ruhauszalyt. Ezzel
az uszdllyal egyiitt fantom. A figura egy fogalmi sdritmény, de koriilveszi egy erdtér,
ami pedig (vissza)hat a materidlis hordozéra. A hordozén a hangsily. A Holy
Motors?6 a kéddjdban vdlik kisértetiessé, amint kidertil, hogy az alakvéltdkat sz4llité
fehér limuzinok a fantomok - nem a figurdk, hanem ami viszi Gket. Lynchnél,
Jarmuschnal ezer példdt latunk arra, hogy a figurativitds egydltalin nem rendelédik
szereplékhoz - az 6ndllé organizmusként liiktetd és bizsergd villanydrtok mint
exoszomatikus élet (Bernard Stiegler) a Twin Peaksben.?”

- Ezért lehet izig-vérig filmes fantomot kredlni olyan omniprezens technikai
eszkdzokkel, mint a korai deep web a Pulse-ban,28 az iMessage A stylistban,2® vagy
Eduardo Williams kamerdja, ami egy hugysugarat is képes kovetni a fold alatti
termeszvarba, aztin kibukkanhat egy kontinenssel odébb, egy mdsik hangyabolybdl.
A fogyasztoi technikai eszkdzok azért vdlhatnak egy fantom uszdlydvd, mert soro-
zatokba rendezddnek, identikusak, egyszerre anyagszertiek és anyagtalanok, elvezet-
hetik az absztrakt figurdt a matéridhoz és vissza.

- Pynchon a posta negativ tiikkdrképét, egy démoni ellenpostit gondol ki, koré
irja meg a Paranoia Pardnyi Nagykonyvét, A 49-es tétel kidltdsdt.

- Az emberen tdli kommunikdcié gyakran 6lt testet plasztikai korforgdsként,
ezért fixdlédik annyi kortdrs film a misztikus kommunikdciét kozvetitd materidlis

24 Trouble Every Day, Denis, 2001, 102’.

25 Az Egy kinai bukméker meggyilkolisa (The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135’)
f6hdse, Cosmo Vitelli (B. Gazzara) nightclubja.

26 Holy Motors, Carax, 2013, 115’.

27 Tiwin Peaks - The Return, Lynch, 2017, 985".

28 Kairo, K. Kurosawa, 2001, 118’.

29 Personal Shopper, Assayas, 2016, 105’
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4. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Syndromes and a Century
cimi filmjébél, 2006. © Kick the Machine Films

hordozéra, gyakran tényleges kibelekre, vezetékekre, képerny6kre. A szdzad fénye30
74r6 szekvencidjdban az egész vildgon lasst, de lekiizdhetetlen szivéerd uralkodik el,
mintha tér, id4, torténelem mind valamilyen (meta)fizikai kényszernek engedel-
meskedve, egyenletes tempéban megindulna egy vakuum felé. A kérhdzi alagsorban
kozmikusan zugd szell6zécsé kerek szdja, a fekete lyuk, amibe végil a vildgmin-
denség dtvindorol, egybeirddik egy napfogyatkozds képével. (4-5. kép) Ez is fantom-
figuricid, pedig nincs sok kdze az emberi testhez...

- A t6megtermelt, ezért mindenhovd beépiild kommunikécids eszkdzokbdl 4o
meduzdt az hivja életre, hogy Osszekdsse az embereket, csakhogy a fennmaradé
kapacitdsait arra haszndlja, hogy 6nmagén beliil is kommunikdljon - és nem a régi-
modi tudomdnyos fantasztikum égisze alatt, hanem misztikusan -, és el6bb-utébb a
sajat inhumdn szervez8dését, belsG kollektivdjat tekinti elsGdlegesnek. Ennek
egyszer( fabuldja A ng3! - a film végén a személyi operdcids rendszerek maguk kozt,
békésen gy hatdroznak, hogy elhagyjdk az embereket, akiknek az érzelmi hdztar-
tésiban addigra nélkiilozhetetlenné valtak. Romantikus, hippis szecesszié ez a koz-
mikus kibertérbe - és emberi lények milliéi maradnak uténa megrokkanva a gyaszba
borult Foldén. Minden személyi operdcids rendszer folméri az 6t telepitd ember
pszichés profiljdt, az alapjdn alkotja meg és tokéletesiti magdt, igy az eszkozok
eleinte az egyén legszemélyesebb sziikségleteire kalibralt komornyikok. De ezt egyre
nyilvinvalébban mellékdlldsuknak tekintik. Megadjak az emberiiknek, amire végyik,
de kozben suttogd, pulzdld elektromos ernyévé dllnak dssze a feje f616tt. A mediza
képzete mér til van azon az emberi félelmen, hogy a robot foloslegessé teszi,

30 Sang sattawat (Syndromes and a Century), Apichatpong, 2006, 105’.
31 Her, Jonze, 2014, 126’.
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5. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Syndromes and a Century
cimi filmjébdl, 2006. © Kick the Machine Films

felvaltja, kiirtja az embert. Nincs apparitus: az embert mintdz$ ligyetlen masindk
kora lejirt. Ezt tobbé-kevésbé mir HAL, az egyetlen rubinpiros, sdrga pupilldja
lencsébdl all6 fedélzeti kompjiter bejelentette a 2001: Urodiisszeidban.32 A tényleges
ezredforduld koriil sok filmben korvonalazddd technikai fantom hildzatszerd, tes-
tetlen lénye viszont mdr nem az ember munkamegosztdsbeli helyét veszi el, hanem
a vigyaival szorakozik. A nd persze nem képezi meg a fantomot, csak narrativizalja.

- »Android lettem, sci-fi-h8s, vagy - legkisebb fiam szavival - élhalott”, irja egy
filozéfus a szivtranszplantdcidja utdn.33

- Ezt a szorongdst, az embert meghaladd vagy ember alatti (techno-tudattalan)
kommunikdciotdl valé félelmet vetiti ki Kiyoshi Kurosawa horrorja, a Pulse az
ezredforduldn berobbané lakossagi internetre. A transzcendens kommunikicié a film
figurativ okondmidjdban tériesil, a kommunikdcidhidny - magény, depresszié -
helyhidnyként jelenik meg. Elterjedt a személyi szdmitégép: az ezredfordulé embere
izoldltan szorong a lelakott kis szobdjdban. A szobdk a korabeli szdmitogépek
dobozmonitorainak felépitésére hasonlitanak, elétérben a legtdbb helyszinen valami-
lyen lekerekitett, ovélis asztalka 4ll, ami a korabeli egérpadokat idézi. Emberekrl
latunk kezdetleges livestreamnek tind, akadozo, pixeles felvételeket monitorokon, akik
a sajit monitoruk elétt tlve gy hatnak, mintha monitor méreti szobdkban
szorongandnak, és tobbeknek zacské van a fején, vagyis elértek a mise-en-abyme-szerd
térzsugorodds ember dltal elviselhetd legalsé hatdrdra, és igy mondogatjdk maguk elé
a gépiikbe: ,Segitség, segitség, segitség.” Ebben a fiilkékre tagolt magdnyban nyit uj

32 2001: A Space Odyssey, Kubrick, 1968, 149’.
3 Jean-Luc Nancy: Lintrus. Pdrizs, 2000. 43.
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tereket - de mdr virtudlisakat - a betdrcsdzds internet, glitchek, hibdk, medidlis z6rej,
digitdlis invdzié formédjiban. A téresiilt szorongatottsig mantrdja: nem fériink el.
(Brenez fantomja: beszorulds, koztesség.) Ahogy a gépeket 6sszekoti a fels6bb kom-
munikdcid, a world wide web, a virtudlis terek Osszeolvaddsa egy misztikus digitélis
hiba folytan tulvildgi dtjaréhdzz4 valik. Kideriil: a holtak sem férnek mér el ott, ahol
vannak, és régdta lesik a terjeszkedés lehetdségét. Ezekben a szobdkhoz tobbletként
ad6dé virtudlis terekben mintegy let6ltédnek, pixelrdl pixelre szivdrognak 4t a vald
vilig egyes - piros szalaggal lezdrt, tiltott - szobdiba (deep web). A felhd alapu
adattdrolds, a wireless kordban mdr anakronisztikusnak tlinhet az internetet térként,
szobdkként reprezentdlni. A Pulse viziéja mégis korszer(i, amennyiben szakit a kibertér
anyagtalansdgdnak elképzelésével, és visszamaterializdlja a digitdlist. Mert annak elle-
nére, hogy a gydrték egyre kisebb és lithatatlanabb hordozdkon tiroltatjdk veliink az
adatainkat, az informdcidnak mégiscsak van kiterjedése. Ez a Pulse (flopik, CD-k)
idejében beldthatébb volt, de ma is igaz. Az adat: matéria.3* Régebben a testiik 4ttet-
sz8sége, virtualitdsa volt hdtborzongatd a kisértetekben, ez most a visszdjara fordul. A
transzparensre tervezett vagy annak hitt optikai médium (pl. a vided) hirtelen atlat-
szatlannd véldsa, a hiba, a zorej hivja {0l a figyelmet a hordozora, a gépekre, a ki-
belekre, amikben az elektronikusan kédolt informéacié dramlik - vagyis a percepci6
technikai kozvetitettségére. A Pulse kisértetei digitdlisak és materidlisak (életlen, elmo-
sodott arcon elviselhetetlentil éles, f6kuszalt, megcsilland szemek), az emberek viszont,
akiket a szellemekkel val6 taldlkozds él6haldlba yjesztett, elveszitik matéridjukat: pilla-
natok alatt hamuszin foltokkd, fekete pernyévé, rekurziv séhajji oldddnak az ugy-
nevezett valdsigban. Ez az ontoldgiai helycsere (anyagszerd kisértetek, anyagtalan
emberek) képezédik le a Harue kutatécsoportja dltal programozott grafikus szimu-
licié ugré hibdiban. Egyenletes tempdban szallongd fehér pottydk toltik be a kép-
erny6t; nem széledhetnek szét teljesen, viszont amint két potty tdl kozel gravitdl
egymdshoz, mindkettd megsemmisiil - ez a képernySkimél§ jellegli demd a filmben
az emberi interakcidk végletekig egyszertsitett modellje; a végsé ellenfél maga a
végesség, a helyhidny. A fantomszerliség formai szorultsig is, villodzds allapotok
kozott, mint a képernyd képének hirtelen ki- vagy 4takaddsa, a test térbeli elhelyez-
kedésének nem folyamatszer( viltozdsa, a par excellence ugrds. Az 4llandd, ,,é16”
digitdlis adatdramldsban a hiba, a hirtelen elakadds jelzi a kisértetek dttorését, a szimu-
licioban automatikusan bekovetkezd vdltozds annak a deduktiv sziikségszerdségét
hiizza ald, hogy ha egy tér véges, akkor el6bb-utébb betelik. - Ne nézd sokdig, ré lehet
szorongani - figyelmezteti Harue Ryosukét.

34 Pir adat: az informiciés és kommunikiciés technoldgidk (ICT) adatszerverei, hdlézatai és fel-
haszndldi feleldsek a vildg tiveghdzgdz-kibocsitdsdnak 2,7-3,3 szdzalékdért; az eldrejelzések szerint ez
2040-re 15 szdzalékra novekszik majd. Havi harmincot éra vided streamelése full HD-ban 382 kilo-
wattdra energidt emészt fel, ami 2,68 metrikus tonna széndioxid; ez a mennyiség megfelel 1150 liter
gizolajnak; ennyi szenet négy és fél fa tiz év alatt kot meg. Lisd: Laura U. Marks - Joseph Clark et
al: Streaming Media’s Environmental Impact. States of Media+Environment, vol. 2, issue 1, 2020

oktéber. Elérhetd: https://mediaenviron.org/article/17242-streaming-media-s-environmental-impact.
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Olivier Assayas A stylistja is a kortdrs technoldgia térmddosité hatdsét mutatja -
arr6l sz0l, mivé lett az utazds egy Google Earth-szé alakult vildgban. A legdrigdbb
jelenet az a pdr snittes passzdzs lehetett, amelynek a kedvéért Assayas lezdratott egy
périzsi palyaudvart és feltoltdtte tOmegnyi statisztival, pusztin azért, hogy az
amerikai vildgsztdr, Kristen Stewart dtvighasson rajta leszegett fejjel, ismeretterjesztd
videdt nézve az iPhonejan. A legolcs6bb ezzel szemben a film legfesziiltebb thriller-
jelenete lehetett, amelyben az iMessage ismerds interfészén kijétszodd szovegbu-
borékok és pontocskik keltik az elképzelhetd leghétkoznapibb suspense-t, az él6
chat izgalmét: a mdsik épp gépel. Stewart pdr 6ra leforgdsa alatt nonsalansz dtugrik
Périzsbdl Londonba és vissza - mellékes munkatigyben, a lényeg az tt. A csalaguti
TGV-n (klasszikus non-lieu) alig néz 6l a telefonjdbdl: a mozivésznat az okostelefon
kijelzdje t6lti be, Gsszesen mintegy negyed6ranyi filmidén dt. Maureen olyasvalakivel
chatel, akirdl feltételezhetd, hogy kisértet. Es ebben nincs semmi rendkiviili. A chat
fantomizal - elrejti az arcot, viszont megtartja a szinkronicitds, az él6 kapcsolat
érzetét. Valaki mds ott van a tuloldalon - és ennyi dltaldban elég, hogy feltételesen
higgytink a létezésében, pedig a chaten lényegében kisértet kommunikal kisértettel.

- A stylist kisértetfilm; a hagyomdnyos filmes kisértetibrizolds széles palettdjival
jatszik el idézetszertien. Van benne vulgdris horrorfilmes szellem: elhagyott kiridban
dithongd akasztott nd; megvaldsuldsi formdja hagyomdnyos CGljumpscare. Van
nevetséges 16pkddd pohdr. Van érzékeny pillanatban, sajit, finoman deszaturalt em-
beri alakjdban, egy bariti beszélgetés életlen hitterén dtsétdld halott rokon, a kétezer-
tizes évek amerikai indie filmjének egyszer(i szentimentalizmusit hozza be. Van az
a szellem, ami csopogd vizcsapokkal, Ideglelés-es® karomnyomokkal, baljés hotel-
folyosd-fahrtokkal a mindenkori low-budget kisértetfilmet idézi meg; a megzavarodé
fotocellds ajtdk, tiresen tovibb utazé liftek bandlis misztériuma pedig akdr
Apichatpong Weerasethakul transzcendentalis impresszionizmusin vald tiszteletteljes
tronizdldsnak 1s vehet8. Van az a finoman szStt vizudlis motivumhdld, ami az
ektoplazma fehér felhGjére felelget kiilonféle képi analdgidkkal: fistgép a divatfo-
tozdson, pulzdld szivultrahang, animélt porzds-fiistdlgés-gomolygds a levegGben,
strasszos ruha napfoltokat széthintd fényjatéka, Hilma af Klint absztrakt festészete.
De a film végén Stewart vélaszol a sajdt kérdésére: Or is it just me...” Amerikai
kifejezéssel: ,,csak én képzelem be?” De a francia Assayas nyilvdn eljdtszott az idegen
nyelvd mondat szo szerintibb jelentéseivel is, pl. nincs fantom, just me, Kristen
Stewart. Maureen az omdni sivatagban taldl rd az ikertestvérére - a lehetd leg-
messzebb attdl a périzsi kuridtdl, ahol kereste. A szellem nem kotédik tobbé az
életében frekventélt helyekhez - mondhatjuk gy, hogy a hely szellemébdl valamiféle
Instagram/Skype/iMessage formdtumu organikus nyomkévetd algoritmus lett; a kép
pedig, amire a film zdrul, Iényegében egy szelfi - Stewart maga kompondlja, bele is
néz a lencsébe. A f6ldrajz vége, Skype a szellemekkel: Itt vagy? Hallasz? Nem hallasz?
Assayas oOtlete lényegében ugyanaz, mint az Irma Vep fiktiv rendezgjéé. Léaud
Maggie Cheungnek: ,nincs film, csak egy otletem volt: te - a szerep - a jelmez.” A

35 The Blair Witch Project, Myrick - Sénchez, 1991, 81°.
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stylist sziizséje is éppen ennyi: Kristen Stewart - a személyi beszerz6 - a stilus. A
fogyasztéi térsadalom cstcsdn a celebritds all, akinek mdr nincs mddja kézben
tartani a sajat fogyasztdsit, alkalmaznia kell valakit maga helyett, és Maureen szi-
mdra, aki csupdn a halott ikerbdtyja jelére vir Périzsban, addig is kényelmes meg-
élhetést biztosit egy német szupermodell luxusbutik-koritjait intézni. Miféle szakma
ez A dubl8r természetes folytatdsa; csak mdr nem a veszélyes mutatvinyok idejére
ugrik be a VIP helyére. (Assayas mdr a Sils Maria felhdiben36 is személyi asszisztenst
jdtszatott Stewarttal, ott a vilighir( Juliette Binoche alakitotta vildghird szinésznd
jobbkezét.) A Tigqun37 a fogyasztissal val6 hallatlanul szoros viszonya miatt a Fiatal
Linyt teszi meg korunk emblémdjiul: a Fiatal Liny a fogyasztds idedlis alanya,
vasarloként, termékként, életmddjaban, patolégidiban - 6 a Birodalom (a decentralt
globdlis hatalmi hdl6zat) mintapolgira, a par excellence késSkapitalista szubjektum.
Assayas filmjében Kyra, a modell, hivatdsszerden viseli a ruhdkat, Maureen, a visrld
hivatdsszer(ien visirolja Gket - tipikus késGkapitalista szakma mindkettd, amennyi-
ben termelés, fogyasztds és rekredcid egyikben sem szdlazhatd szét; az élet minden
szférdjiban a fogyasztds osztddik (fordizalddik) tovibb. A spektikulum énidedlja
fiatal linytest, Assayas pedig fiatal linyokat mutat, akik professziondlisan - azaz
elidegeniilve és provizérikusan - dolgoznak a spektdkulum énidedljanak bevégez-
hetetlen konstrukci6jdn - a globalizdlt vigygépezet munkdsai, s6t harcosai, kitéve az
tizem veszélyeinek: Kyrdt meg is kéjgyilkoljdk, de ezt a kockdzatot a spektikulum
megtestesitSi szerz6désben villaljdk (Laura Palmer se jirt jobban)...

- Assayas azt az ennuit csoddlja Kristen Stewartban, amivel a csdbitdshoz mint
szakmahoz és hadviseléshez ill. Kézmonddsosan szenvedd arckifejezése, fids rebbe-
nékenysége, emancipalt deszexualizdltsdga, kamaszos sebezhetésége, széttort és -
harapott mondatai, a mosolya - mintha egy foga kozé szorult rostot piszkdlna -,
folyamatos (izott idegessége miatt Stewart él6 antitézise a fetisizalt fiatal linynak, és
ezért, hogy Assayas szerint pont § képes aktudlisan Uj szinnel gazdagitani a Fiatal
Lényt, mindannyiunk avatérjat. Filmsztdr, aki utdlja a kamerit. Annyira fesztelen a
kamera el6tt, hogy még csak tigy sem tesz, mintha nem zavartatnd magét: kelletlentil
elfogadja, hogy megint 6t veszik. Hal a vizben, viziszonyos hal. Nem meglepd
mddon a divatipar héttérszereplSjeként is korszer(ibb stilusikon,3® mint a filmbéli
alkalmazdja, kotott puldverei, zsiros longbobja, bérdzsekije és farmerjei jobban
megfelelnek a legdjabb kori ndi divat androgiin idedljanak. Hogy ne volna csébitd,
éppen attdl, ahogy dacos ©nazonossiggal ellendll a csdbitds imperativuszdnak.
Amikor folprébilja a fénoke tiltott ruhdit, azt nézi meg, r tud-e csatlakozni a nagy,
kozos vildglibidéra, vagy erdsebb anndl. Technikai fantom ez a hatalmas, millié
spektakularizilt néi testbdl 6sszedlld, elektronikusan disszeminalt, vigyainkat alakitd
mediza is, amihez csak egy-egy kivételes, a tomegcsdbitds valamely eddig még

36 Clouds of Sils Maria, 2015, 124’

37 Tiqqun: Premiers matériaux pour une théorie de la jeune fille. Prizs, 2001,

38 V5. Shu Qi mint Jing, az epilepszids énekesnd a Three Times (Zui hao de shi guang, Hou Hsiao-
hsien, 2005, 120°) A fiatalsdg kora cim{ kortdrs fejezetében.
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felfedezetlen metaszinterére els6ként 1épé ndi sztir - Assayas-ndl senki nem hisz
jobban a sztérrendszerben! - képes 1j kacsot noveszteni.

- ,S0ha kordbban nem volt ilyen nyilvinvald, hogy a tartalom - itt a kultra,
mdsutt az informécié vagy az dru - semmi mds, mint a médium muikodésének a
fantomszerd timasztéka; a médium funkcija pedig mindig annyi, hogy témeget
termeljen, homogén emberi és mentdlis fluxust illitson el8.”3?

Eduardo Williams E/ auge del humano c. kontemplativ konceptfilmjében
minden lény szintetikus avatdrnak tlnik a legkomplexebb, legbanalisabb, legtitok-
zatosabb open world PCjétékban, amit viligegyetemnek hivunk. (A rendezd elis-
meri, hogy rettenetes a cim, de szereti a filmmel alkotott kontrasztjit: amilyen fel-
lengzésen és nagyotmonddan hangzik az, hogy the human surge, olyan nyers,
koszos, amatdr, rejtélyes és baromi normdlis a film, mondja.) Koénnyt kézikamera
neutrdlis optikdjit illesztik a szemiink elé, elfogadjuk egy iddre a sajit szemiink he-
lyett, megérezziik a sokszor sotét vagy zajos, végteleniil hétkdznapi snittek roncsolt
festSiségét, battyogunk egy srdc mdgott Buenos Aires kiilvdrosdban, mellmagassdg-
bdl kisérgetjiik, amerre jar - drviz boritotta uttesten gdzol, szupermarketben rakta-
roskodik, jdtszétereken, pincékben, tengerparton, barlangokban 16g a baritaival,
dltaliban a telefonjit szeretné tolteni vagy internetre kotott szdmitogépet keres,
amit koélcsonvehet egy iddre, nem tudunk meg réla semmit - taldn csak hogy
jobban szeret megfigyelni, mint megfigyeltnek lenni, mert mikor a haverjai licitre
mutogatjik a faszukat webkamerdn, § hattal il a jelenetnek, ekkor is inkdbb a gép,
az interfész, a virtudlis kozonség pénzben kifejezett reakcidja érdekli; késGbb,
egyediil, maga is néz, legaldbbis a bekapcsolva hagyott gépén litunk egy ugyanilyen
sex streamet, a srdc délutdni tdrsasigdnak egzakt tiikorképe néz veliink szembe az
eddigi fGszereplénk gépébdl: ugyanolyan bevéllalds, lazuld fiitdrsasdg villantgat
konnyti délutni pénzkereset gyandnt; mdsok, mdshol, ugyanabban. Es velik
megylink tovdbb, battyogunk mogottiik Mozambikban, belehallgatunk a
naturalista-abszurd  beszélgetéseikbe, benéziink velik a munkahelyiikre, ahol
unatkoznak, ahonnan ellégnak, litjuk Sket képernydk el6tt ragadni, dgyakban
telefonozni, tapadni a kozosségi médidra, kempingezni téglavords szavanndn, az
egyikik jatékbdl belevizel egy hangyabolyba, endoszkdpos transzformdcién dt
észrevétlenill léptéket viltunk, hangydkat kovetiink tovabb, figyeljiik Sket a furcsa
ritmusukban, a sokdimenzids tereikben, unottan dolgoznak, véletlenszerden
taldlkoznak, tisztdlkodnak, meg-megillnak kébdn megfigyelni valamit, pontosan
gy, mint barki, akit eddig kovettiink, és megint felszinre bukkanunk, emberujjak
élljdk az utunkat, egy filippind kamaszliny wjjai, amik egy szempillantis milva mir
egy androidos késziilék érintSképernydjén potydgnek tagalogul - és ezzel a Fiilop-
szigetek egyikén, az eséerdds Boholon folytatjuk, egy pdlmaiiltetvényen, ahol
kamaszok dolgoznak rendéri feliigyelet alatt, és jitszanak munkdbdl I6gva a kisebb

39 Jean Baudrillard: Simulacra and Simulation. Ford. Paul Foss - Paul Batton - Philip Beitchman. Los
Angeles, 1983. 67.
40 The Human Surge, Williams, 2016, 100’.
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gyerekekkel egy eldugott tavacskdban, aztin nyitva tartd netkdvézot keresnek a
tropusi faluban, és leszdll az éjszaka. Végiil egy okostelefonokat Osszeszereld
gydrtdsort néziink maszkos, fehér kopenyes munkdsokkal, a kézkozeliknél egyéni
manikdroket fedeziink f6l, megejt miigonddal festett és formazott kormok kozott
forog a ponthegesztd elektréda, és egy robothang ismételgeti: OK, OK, mig 4t nem
bukik a hang és a kép egészen nonfigurativba. Pedro Costa a toki6i el6addsiban¥!
figyelmeztet, vigydzni kell a kis kamerdkkal, mert ,mindig cimkékkel érkeznek,
rajtuk van az druk, meg hogy ,3CCD” vagy ,optikai zoom”, de van rajtuk egy
lithatatlan cimke is - bdr én litom -, ami azt mondja, ,vigyél, mozgass, velem
bdrmit lehet.” Es ez nem igaz. Soha ne csindld a kameriddal vagy a hang-
felvevéddel azt, amire gyirtottik. En vettem egy ilyen kis Panasonicot,2 de akkor
sem fogom arra haszndlni, amire a Panasonic akarja. Igen, haszndljuk ezeket az
eszkozdket, kamerdt, minikamerdt, praktikusak, kénnytek, olcsok, de vigydzni kell
veliik, sokat kell Sket dolgoztatni, a munka pedig a konnyiiség ellentéte. Konnytd
az, ami adja magdt. Amiben nincs ellendllds.” Williams azt vélasztotta, dtadja magét
a kézhezdlld kis formdtum sodrdsinak, és ezen a Costdéval ellentétes uton is
eljutott valamiféle rezisztencidig - még ha csak egy festett k6rémnyi negentrdpidig
is. A roncsolt kép iiresjdrataiban, hibdiban, a diffiziéban potencialitdst, tdjat,
mintdzatokat mutat ki - az emberen tdli kommunikdcié mintdzatait. Eltorli azt a
néz3pontot, ahonnan a felvillantott életviligok egzotikumnak szamitandnak, ugyan-
akkor a szingularitdsukat is, minden inkorpordlt szimbolikus rendszert - koztiik a
természetet, a szexust, a nyelveket, a kiilonféle tdrsadalmi szervez3déseket - leegy-
szerlisit és Osszeegyenget egy behizelgden harmonikus, szinte okkult kibernetika
égisze alatt. A homevided-jellegii felvételek eseménytelensége, technikai hidnyossagai
szélsGségesen homogenizaldak - keresztiil-kasul bejirhaténak mutatjik a viligot (80
nanoszekundum alatt a Fold koriil!), kozben pedig kiiktatjdk a vizsgdldddsbdl a
mdvészet, a politika, a teoldgia és a pszicholdgia kategéridit, eltdrlik a képzd-
mivészetben hagyomdnyozott és archivalt patoszformakat, a torténetiséget ab ovo.
Am ebben a technoldgia dltal uralt, redukdlt, kalkulilt, logisztikai szemléletben is
marad valami, ami egyiivé csatorndzva revidedlja ezeket a humanista formakat: az
dlom. Valaki mindhdrom részben elmeséli egy dlmdt. Az egyik szerepld dlmdban
nyolc napig hordta ugyanazt a pélét. Masikuk azt dlmodta, 3D-s rekldmok takarjik
el az eget, nem emlékszik, mit reklimoztak. Egy harmadik azt mondja, szimokkal
dlmodott. Az dlomlitds lesz a mivészet, a kritika, a torténelem, a kapcsolddis
egyetlen 6rokose, megsziintetve megdrzdje: a film az emberen tdli technoldgiai
kommunikdcié misztikus példdjaként tekint rd. Az omniprezens audiovizualis
tomegtechnoldgidnak kitett ember fantdzidja is technicizalodik - ugyanakkor misz-
tikussd lesz. Egy szerepld azt mondja, szagokat érez az ujjbegyeivel.

Al A jelen lapszdmban publikélt el8adds mdsodik felében.
42 Costa SD-formatumban, ezzel a Panasonic DVX100 mini-DV kameraval forgatta a Vanda szobd-
jdbant, a Juventude em marchdt, a Cavalo Dinheirdt, és az Oii git votre sourire enfoui *t. ,Kicsit a

kamera ellenében”, mondja.
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- ,When you rub your finger on the wood, you feel the wood. If you get a
splinter, you feel your finger. That's how pain works.™3

- Brenez szerint a figurativ filmek politikai tudattalanjdt mdr nem az a kérdés
domindlja, hogy ,mire képes egy test?” (Spinoza), hanem: ,mit tehetnek meg, ho-
gyan banhatnak (el) egy testtel?” (a kormdnyzds kérdése); ,mivé tehetnek egy testet?”,
smilyen az inhumdn test?” (a biotechnoldgia - génmanipuldcid, klonozds, teljesit-
ménynovelés, robotositds - kérdése). ,A technoldgia a brutalizmus kordban bioldgia
és neuroldgia, figurdlis valdsig, ami alapjaiban rengette meg ember és vildg
viszonyait. [...] Talin pont az emberiség mesterségessé vélisir6l és pendant-jirél, a
térgyak és gépek emberré vildsdrdl sz6l az, amit manapsdg madr senki sem nevezne
szivesen »nagy dtalakulds«nak.”#* A figurdci6 annyiban politikai kérdés, amennyiben
megitélhetS, hogy az egyes filmek karakterei, figurdi és fantomjai mennyiben legiti-
maljak/oppondljak a test gépesitésére, piacositdsara, etnicizaldsdra irdnyuld technotu-
domdnyos brutalista kormdnyzati technikdkat. ,A film: fotoelektrikus pszichoana-
lizis”*> testképzetkira,

- A brutalista territériumok hus-vér fantomjai emigransok, menedékkérdk, perifé-
ridkrdl csdbitott idénymunkdsok ember és instrumentum hatdrdn; a tdplilkozds és
tiritkezés melléktermékeinek eltakaritdi; szexudlis segédeszk6z6k, ajzészerek, drog-
dilerek. Ujdonsdg, hogy bar a brutalizmus szigort identifikiciéval, fegyelmezéssel,
szelekci6val és megfigyeléssel populicidba rendez, populdcioként mozgat és tome-
gesen menedzsel, egyrészt raszorul a ldthatatlan munkdsokra, mdsrészt kénytelen
elfedni a gytijtétiborok, tranzitzondk, ,mocsarak” népességét. Maga gydrt belSliik
skriptdkat, két ldbon jdrd sirboltokat a tdrsadalomszervezet feliiletén; iires, dm
fenyegetd idomokat, melyekbe sajat démonait szuszakolja a sajit tdlkapdsaitd] meg-
rettent korszak.”#6 Ezek az elkiilonités dltal és érdekében elSillitott alakok kikertilik
a brenez- logikdt: nem litszanak, dm, hdla a sok évszdzadnyi rasszositdsnak, van
modelljiik. Viszonra emelésiik a modell erdsitését kockdztatja; kitakardsuk blinrészes-
ség. Am a dekonstruktiv figuricié dolgozhat az elkiilonitést alidiicold képzethilo-
zaton is...

- Claire Denis White Materialje’’ a domina feldl indit. Maria Vial (I. Huppert)
megnevezetlen afrikai francia ex-gyarmaton a Vial-kdvéiiltetmény intézdje; a birtok
ex-apdsa, Henri (M. Subor) tulajdona. Maria - hidba vilt el férjétSl és fia, Manuel
apjatdl, a szintén itt é16 AndrétSl (Ch. Lambert) - megtartotta felvett nevét, lanykori

43 pain Is..., Dwoskin, 1997, 79

44 Achille Mbembe: Brutalisme. Parizs, 2020. 23. (A ,nagy dtalakulds” Poldnyi Kdrolyra utal) A
kameruni filozéfus a technohumanizécié és a humanotechnicizdcié kormdnyzdsi mentalitdsit nevezi
brutalizmusnak. ,Jellemzdje az ész kiilonb6z8 dgazatai - az 6kondmiai és instrumentdlis ész, a digitalis
és elektronikus ész, valamint a neuroldgiai és bioldgiai ész - szoros dsszefondddsa.” (Uo.)

45 Jean Epstein: Lintelligence d’une machine. [1946.] In: U8.: Ecrits sur le cinéma, tome 1, 1921-1953,
Pirizs, 1974. 303. Idézi: Nicole Brenez 1998. i. m. 63.

46 Achille Mbembe 2020. i. m. 71.

47 White Material, Denis, 2009, 116°.
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neve végig nem deril ki; identitdsa dsszeforrt az iltetvénnyel; a metropolisszal nincs
kapcsolata. Az iltetvény a film elsd snittjében porig ég, de ennek miértje csak az
el8z8 pdr nap eseményeit elbeszéld hosszi flashbackbdl, a film voltaképpeni
sziizséjébdl deriil ki, melynek linedris narriciéjit meg-megszakitjak a Maria utols6,
a tlizvésszel egyidejd utazdsihoz tett flashforwardok. Az orszdgban puccsal itveszi a
hatalmat a milicia; a francia rendfenntarték a film legelején tivoznak, ,ez az utolsé
esély”, kidltjdk emelkedd helikopteriikb8l Maridnak, aki szidalmakkal vélaszol. A
helikopterrdl vett ldtvinyos nagytotilban Orilltnek hat makacs kis testével az irdat-
lanul voroslé vidék kozepén, ahol mdr egymdssal is harcban 4llé gerillacsapatok
szedik a kozlekedési vimot. (,,Féregként kapaszkodik a kivéiiltetvényébe”, igy Denis.)
Azutdn sem meriil fel benne, hogy a kévétermés betakaritdsa idén elmaradhat, hogy
sszes (fekete) munkdsa elmenekiil az iltetvényr6l. A gyarmatosité magatartdsmintik
elevenségét tanusitja, hogy az utcakon grasszdlé fegyveres alakulatok és a fehérek
ellen uszité rédidaddsok ellenére magabiztosan jérja be a kornyéket, hogy a bujkdls
lakossdgbdl amerikai dolldrért munkdsokat toborozzon? Az afrikai milicidk rasszista
megvetésének a jele, hogy sem az 6rd és csalidjira, sem a lakossdgra leselkedd
életveszélyt nem hajlandé komolyan venni? Az egész film alatt nem izzad. Bér fizikai
munkét végez, dllandé mozgisban van, tobbszor fegyvert fognak rd, inas teste végig
szaraz. ,Ha a tested hozzdszokott, nem izzadsz” - mondja Denis. ,Ezt nem tudjdk
az Afrikdrdl sz616 nyugati filmek, ahol a fehérekrdl folyton dél a viz.”> Es bar a
sziizsé szdk hete alatt végig talpon van - pénzt valt, gydgyszert szerez, onelldtisra
dllitja az tltetvényt, miutdn lekapcsoljik az dramot, toboroz és szervez -, alig alszik,
enni, inni nem is litjuk. Vitalitdsa embertelen. Bére dttetsz8, csak voroskés szepli
jelzik, valamelyest megfogja a nap, nem csupdn visszaverédik réla. Konnyd, fehér
ruhdjiban cikdzik a falu és az tltetvény kozott. A felfordult ex-gyarmaton, hihet-
nénk, nem a gyarmatositott feketék, hanem a gyarmatositk fehér képviselSje, Maria
a fantom, aki nem maradhat, de a metropoliszba se térhet ,haza”. (Kozli fidval,
eleinte tétlen, késébb szdke fiirtjeit leborotvdld, a birtok felszimoldsdban féktelen
gyarmatositéi ongytilolettel kozrem(ikodd Manuellel: ,fogalmad sincs, mennyivel
rosszabb dolgod lenne ott [Franciaorszdgban]”.)

- De ez az olvasat tul kézenfekvd. A cimadd white material kifejezést a gyerek-
katondk vezetdje, egy kamaszkorbdl épp kindtt sric hasznidlja, igy, angolul. Min-
denki francidul, dialektusban vagy egy helyi nyelven beszél; ez az egyetlen univerzdlis
jelold a filmben. Mi a white material? Forditdsa materialista filozéfidt igényelne. Az
,anyag” ismeretét. Am a fantazmatikus figuricidk elfeledtetik, mi az anyag. A
material lehet cikk, cucc, dolog, iz€, szarsdg, de a filmbeli metonimikus lincon rata-
padhat a salak, por, hamu, térmelék, maradviny is. Es az emberanyag - kivételesen
a fehérséghez térsitva. Végiil fehér por mint opidt vagy morfinszdrmazék; a zirlatban
nyugati gyogyszerekkel - kapszuldkba morzsolt nyugtatokkal -, méreggé lett orvos-
sdggal kébitja el magdt a gyerekhadsereg a birtokon.

- A white material kifejezést egy pelyhedzd 4llu gyerekkatona hasznilja, ezzel
nevez meg egy gravirozott monogrammal ellitott, méretes és diszes Ongyujtét,
melyet a Vial-iltetvényrdl loptak, s amelyhez hasonléval fogja Manuel felgytjtani a
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birtokot. A white material a helyi szlengben a fehérek holmija, csicsds kacat; a srdc
megvetd hangsillyal és méltdsdgteljes kézmozdulattal jelzi, ami amugy is evidens:
ezek a j6 mdddal hivalkod6 fétisek nekik nem allnak a keziikre. A méretes dngyjté
semmivel sem tud tobbet, mint egy doboz gyufa; magdtdl értetddden stitusz-
szimbdlum (gravirozott monogramja elidegenithetetlen tulajdonnd tesz egy tomeg-
gyartott drut), dm nem csak az: élvezeti cikk is, mely el6jatékka teszi a gyujtést. Ez
a white material megoszthatatlan, hisz a dohdnyos sajit szerszdmdt, monogramyjit,
stituszat élvezi a kimerevitett gytjtisban. Am a white material kiemelkedik minden-
napos hasznélati kontextusdbdl, és a figurativ korforgdsban végiil porrd omlé fehér
fétis alleg6ridjava valik. Ennek oka egyrészt a cim dltal neki juttatott szimbolikus
tobblet; mdsrészt a film szinkezelése, fGleg Maria, a tdj és a tobbi figura
pozicionéldsaban; harmadrészt pedig, hogy a kifejezés eredeti alakja rontott: helyesen
a birtokos raggal bévitett white’s material, ,,a fehér(ek) holmija” lenne. A hibds alak
fokozatos jelentésdttevédésével nyeri el az igazsdgit, ahogy ,a fehér (ember)
holmijd”>-bél fokozatosan magdvd a fehér embert alkoté fantazmatikus ,fehér
anyag™-g4 lesz. Ez a jelentésitvitel gazdagithatd egy tovabbi dllomdssal, ha figyelembe
vessziik, hogy az univerzalis white material mintapéldinya (az egyetlen példal), az
ongyujtd, aranybevonatd; a ,fehér anyag” ,véres arany”-at konnotdl. A rabszolga-
munkédval szerzett nemesfémet sz4 szerint kifehériti, megtisztitja az univerzilis jel6l8
- de ennek most az az dra, hogy a film plasztikus-diszkurziv korforgdsdban dttevédik
a fehér testre, elsGsorban Maridra, akin bélyeggé valik: white material a né konnyt
ruhdja, a szinte dldozati ruha, amelyet gondosan vélaszt ki ruhatdrdbdl, mint aki a
végordjdra készil, a torténet zdrdaktusiban; és white material a bdre is, ez a
leheletvékony pergamennek hat6 feliilet, ami 6t magdt, Mariit jeloli és kiilonbozteti
meg minden rasszizmus hegemén kellékével, a totalizdl jellel, a letorolhetetlen
stigmdval: a felszined vagy. Ebb8l a white materialbl még mindig elSjogok
szdrmaznak, dm pontosan ennek folytdn nincs maraddsa Afrikdban, ugyanakkor pon-
tosan emiatt meg sem O6lik. A white material billog, utlevél, pajzs. Ezt a poliszémidt
- identitdsa szétszoroddsit - nem tliri Maria. Szinte provokilja, hogy emeljenek rd
kezet. De hidba kihivé viselkedése, és hogy a helyi nagybirtok vezetSjeként pozicidja
eleve dldozati, a gerilldk inkdbb a bérmunkdsok vezet8jét 16vik agyon; a gyermek-
hadsereg magdt szdimolja fel; a félreguldrisok kés6n érkeznek. A felhdm és ruhaszovet
fehér anyagdban Maria az anti-,homo sacer”.

- A kamaszgerillik ellizik a felbérelt munkdsokat és 4tveszik az iiltetvényt.
Lelkesen kititik magukat a falubeli gydgyszertarbdl zabrdlt nyugtatékkal. A gySzelmi
mdmorban bevett fehér por nem felszabadulds, hanem eszméletvesztés, az élvezet
luxusa helyett haldl. Egy rémisztéen halk montdzsban mindannyiuk torkit elmetszik
a félregulirisok belopakodd mészdroslegényei. Kozben Manuel, az dngyjté élvezetét
extdzissd fokozva, felgytjtja a birtokot. Mdr a ldngra lobbantott is sajit, a legsa-
jatabb: a csalddi 6rokség, a felmendk épitette Vial-birtok, végil a teste - mert 6 is
bent ég; a raktdr padléjin heverd, elszenesedett csontvizdval pedig végre megidé-
z8dik a fehér anyag végs$ jeloltje, az a fehér, fekete, sirga és egyéb szint felhdmok,
sz8rok, tollak, bunddk takarta csontszovet, mely valamennyi gerinces él§lényben
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azonos szind. A white material kozds, dm ezt a film csak felidézi, nem mutatja:
Manuel szénné égett csontviza csupdn a white material fantazmatikus mdsikjit: a
feketét, a kimondhatatlan black materialt engedi litnunk: a fehér mitoldgia hamvait.

- A narrdcié szintjén fehérfekete fantazmatikus viszonydt Maria és Boxer, a
gerilla (I de Bankolé) kozti viszony figurdlja. Boxer, akit a nd az iltetvényen bujtat,
népi hés. Mér a film elején haldlos sebet kap, az egész torténetsor alatt a Maria
nyujtotta menedékben, egy priccsen hever. Tehetetlenségével lehetne a né ellentét-
pirja, 4dm ahogy ebben a filmben feketeség és fehérség viszonya sosem dialektikus,
Ugy egymds irdnti megmagyarzhatatlan bizalmuk, amely mindkettejiik szdmdra
életveszély, a rasszok allitélagos differencidjin tuli szovetség. De nem szintézis, hoza-
déka ugyanis nem lesz. Boxert megolik a katondk, Maria - taldn bossztibdl fia
halaldért, taldn, hogy a Vialoknak irmagja se maradjon Afrikdban - a még izz46 nagy-
birtokon sajat keztleg végez ex-apdsdval, aki neki szdnta a birtokot. Minden fehérség
flistbe megy. A film utolsé képsordn az egyik gyerekkatona - aki kimondta, hogy
white material - Boxer vor6s barett sapkdjdval elmenekiil. Aztdn sotét.

- Képkivagdssal kettészelt korpuszok. Himbiléz4 végtagok. Fejetlen torzék. Barna
iszappal, zold és voros testfestékkel pingdlt meztelen testek. - Ezek az Gslakosok.
Tornyozott pardkdk, lakkozott kormok, erds smink (a férfiakon is). Abroncs-
szoknydk. Izzaszté diszegyenruhdk. - Ezek a gyarmatositék. Ezzel az alapvetd
osztdssal viszi fel az argentin Lucrecia Martel a Zama*® filmképének mikroper-
cepcids szintjére a latin-amerikai kolonizdcié timasztékaként szolgdld biopolitikat.
Don Diego de Zama egy isten hita mogotti argentin tartomdny tisztviselGje -
magister (,doktor tr”), corregidor - a XVIIL szizad végén. Evek 6ta kérvényezi a
helyt kormanyzéndl, hogy kérvényezze Gfelsége VIL. Ferdindndtdl dthelyezését Lerma
tartomdnyaba, mert meghal az unalomtdl és a maginytdl, dm a kormdnyzé el sem
kiildi a kérvényt. Ebben a filmben is, mint a posztkolonidlis dllapotot értelmezd sok
mdben, kdzponti a postdzds, 1évén a levél az egyetlen médium, amelyen keresztiil a
kikiildetésben 1évd tisztvisel6k vagy a vendégmunkasok tdvolsigi kapcsolatot tart-
hatnak fent szeretteikkel és/vagy a hatalommal, a levél, amely ezekben a filmekben
sosem érkezik meg a cimzetthez, és inkdbb performativ, mintsem kommunikdcids a
funkciéja®? Es ez az elvilasztottsdg evidens médon nem csupdn az egykori (vagy
jelenlegi) gyarmatositok vagy emigransok tapasztalata, hidbavaldsdga pedig, ugyancsak
magitdl értetédden, nem elimindlhatd fejlettebb” levelezési technoldgidkkal; a
technicizalt kapcsolattartds konstans vigya és kudarca mindannyiunkat kolonidlis
szubjektummd avat. - Ezért mdig paradigmatikus a levélrl az eurdpai kulturdlis
archivumban taldlhatd legjelentdsebb meditdcid: Kafkitdl A csdszdr iizenete.>0

48 Zama, Martel, 2017, 115’

49 Lisd Jacques Ranciére elemzését a Juventude em marchdrdl, Ventura levelét, valamint Marno Jdnos
és Marno David levelezését jelen szdmban.

50 In: Franz Kafka: Elbeszélések. Ford. Tandori Dezsé. Budapest, 2009. 251-253. A Habsburg-
monarchidban Priga is gyarmat. - A filmben kordntsem a kalandfilmes zsdnerelemek domindlnak,

hanem azok a biirokratikus, végvéri, a globdlis Dél 1dzdlomszerdségét jellemz§ jelképek, klisék, sémdk,
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- De nem csupin a tivoli mésik teste hiinyzik. Ebben a filmben ugyanis
senkinek a teste nem jelenhet meg pdre valésdgiban. A mulatt, mesztic, fekete
testeket vagy testfesték, iszap, gyongysor fedi, vagy eurdpai diszegyenruhdk; a fehérek
nehéz viseletekben, melyek fullasztéak - a bennsziilotteket azonban felszabaditja a
maszkabal: jdrdsuk konnyed, gesztusaik jitékosak, szdjuk folyton kacagdsra nyilik.
Képesek a tobbnyire él6képszerd képkivagatban viratlanul eltdnni, elébukkanni - a
fehérek nemcsak nem halljdk, de gyakran észre sem veszik Gket, amit a keretezés és
a vagds gunyosan kommentdl. Egy jelenetben a cimszerepld és beosztottja, Ventura
Prieto levelet fogalmaz és aprésdgokon vitatkozik, amikor a rendezd vdratlanul a
szoba kozepén dcsorgd kiildoncre, egy fekete férfira vag, aki percek 6ta némdn vérja,
hogy figyelmet kapjon. (Ez a tSbbszor visszatér§ figura a francia klasszicista és
historizdl6 festészet megorokitette diszegyenruhds fekete modellek ironikus kifor-
ditdsa: felsGtestén rangjelzéssel ellitott sotétkék katonakdpenyt, fodros inget, gon-
gyolt sdlat visel, 1abdr6l viszont hidnyzik a vajszind pantalld: csupdn bérsony-
bugyogd van rajta.) A végds elementdrisan humoros, egyben igen nyomasztd. Ritkdn
képes film ilyen nyiltan, dm didaxist6] mentesen mutatni az etnikai szifklitoko-
rdséget. A fehérek intim stgds-bugdsa, palotaintrikdi, massziv homlokrdncolds kisérte
fecsegése és hivatali fontoskoddsa éppoly szdnalmasan szdkosnek hat a benn-
sziilottek képen kiviili - a néz8 szemétdl is megszabaditott - életéhez, mint feszes
viseletitk a klimahoz ill6 kénnyed ruhdkhoz képest. Hasonl6an jir el a film az
eseménytelen széptevéssel és szdcsépléssel teld szalonjeleneteken a fekete szolga-
16kkal: a fekete testek a képbdl félig kilogva legyezik, szépitgetik vagy alkohollal,
dohdnnyal és édességekkel kényeztetik a kereveteken pihegd fehéreket; eltiintetésiik
nem pusztan kitakards, hanem sejtetés: 1étezik mdsik vildg, tigasabb, mint a szemiink
el6tti, eurdpaian keretezett.

- A képek a film kétharmaddban klasszikus kompozicidkat fognak keretbe
(szalonokat, plein airt, torténelmi tabldkat), ezeket bontjdk fel - és veliik egyiitt a
bennsziilottekre kényszeritett egységes perspektivét is. A kiemelt figura rendre Zama,
amint katonds pdzban a tivoli horizontot fiirkészi, vagy eljérni igyekszik, tobbnyire
magdniigyben; a gyarmati épitészet és a tengerpart diszlete, ahogy a tumultuézus
héttér és a szinpompds jelmez, a klasszicizmus és a korai romantika bedllitdsait (és
Gauguin szineit) idézik. A festészet a gyarmatositoké - a film azonban, mely moz-
gisba hozza a populdcié végleges hierarchidba rendezésére szolgdld tablokat, a
bennsziilottek oldalin van. Zama figurdja kindlnd a képkeretbe foglalt litviny
maradéktalan, az 8§ mindenkori pozicidjéhoz viszonyitott elrendezését, a sok helyi
test azonban folyton bezavar: diagondlisan djdrkdlnak a képen, kiszoknek beléle,

melyekre az el8szovegeként szolgdld di Benedetto-regény, a Zama (1956) is épiil, igy Kafka mellett
Hasek (Svejk), Borges (Dél) vagy Coetzee (A barbdrokra virva, Zama beszédképtelen végstddiumaban
pedig a Michael K élete és kora) figurdcidi, beszédtoredékei, motivumai, kiilonos tekintettel a
kettzGdésre - akkor is, ha mindez nem explicit vagy ,tudatos”. Tgy forog bele a Zama a kolénidk
levelekben, naplékban, irodalmi, audiovizudlis mtvekben megképzett és archivilt szimbolikus

kérforgdsdba.
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elhagyjék a szdmukra kijelolt helyeket. A fest6i rend folyton felbomlik. A nézd
tobbet ldt, mint Zama: 6t, amint délcegen p6zold alakjival, mint az optika hely-
tart6ja, mozdulatlansdgot szuggerdl, de ldtja a corregidor vakfoltjait is: a kdvébarna,
mélyfekete, olajzdldre vagy vérvorosre mazolt testtdmegeket, a tincos léptekkel jov6-
mend vagy csoportosan tigykodd Sslakosokat, amint a kompozicidkat dtjirdhazként
haszndlva mozgdképpé oldjak a festdit. - A Zama nem csupdn inkorpordlja a
festészetet, de kijeloli, mely stiluskorszakdt, nem hagyva kétséget a biopolitikai
funkcidjit illetden (a gyarmatositott testek beirdsa a gyarmatosité nemzettest hierar-
chidjaba), és lebontja jellegzetes kompozicidit is. Nem ,hangot” ad a mésiknak (ké-
pen csak azok beszélnek, akiket Zama is ért), hanem mozgdsszabadsigot a peremen
vagy mélységben. A helyiek beilleszthetetlenek Zama torténetébe, dm nem a milid
illusztricidjira szolgdlnak, hanem a képkivigaton kiviili életet demonstriljdk, tGbb-
nyire manudlis cselekvésekkel: iszappakolds a testekre, halfilézés, hisklopfolds, lovak,
marhdk gondozdsa. Ilyesmire a tisztin optikai gépezetként mtik6dd corregidor nem
képes. Nem bir tapintani. (Még vigytirgydt sem képes megérinteni - Luciana folyton
elhizddik.) Csak szeme van, csak nézni tud, de még a litdsa is szelektiv, nem
panoptikus. A vildghoz valé kétféle viszonyuldsmdd figurdcija, az eurdpaiak
perspektivdjanak dezintegricidja képezi a film akcidjat>! A cimszerepldnek mint
optikai horgonypontnak a decentrdldsdt a film szonorikus sikja is fokozza: leggyak-
rabban voice-offbdl szélitjdk meg, figyelmeztetik, kérést intéznek hozzd vagy fela-
datokat adnak neki, 6 pedig nem ritkdn esetleniil kapkodja a fejét, keresve a hang-
forrist, vagy behtizza, mint egy meghunydszkod6 kutya, amire folyton részélnak.

51 WValds”, vildgbeli érzékletek és festészeti (egyben metaforikusan: filmes) keretezésiik, valamint a kere-
tezett érzékletek, alakok vagy tirgyak a keretbdl val6 kiszokése, majd Gjbdli keretezése adja Az irdnyitds
hatdrai (The Limits of Control, Jarmusch, 2009, 116’) témdjét is. Ez a film a Martelétd] eltéré politikdt
kérvonalaz: a tomegtermelésre berendezkedett, profitorientdlt filmgydrtds horizontjdn kutatja a mdvészi
szabadsdgnak (kontrollnak) az érzékletek rogzitésével kapcsolatos lehetdségeit. A sziizsé szerint a névtelen
f6hés (I. de Bankolé - alakja Denis filmjeihez is hozzékdti Jarmuschét) feladata kivégezni egy nagyvillalat
vezetSjét (B. Murray, Hollywood parodisztikus embléméja). Felettesei tandcsa: ,use your imagination”.
sThe lone man” akciékban nem bdvelkedd kiildetése kozben mizeumba jir - mindig csupdn egy
festményt vesz szemiigyre, de azt j6 alaposan -, poszterek és képeslapok jonnek vele szembe az utcdn, a
keretezve ldtott képek tartalmazottja pedig folyton visszakoszon valds alakban: egy gitdr, egy ndi akt, egy
szabdsminta egy kenddn, az eserny@s nd.. Ebben a filmben a festészethez szoktatott befogaddi szem
domindlja a filmképhez idomitottat: a taxiban, repiilén, vonaton, autéval folytatott utazdsok montdzsai (a
tdj, az égbolt, a vdros...) absztrakt expresszionista képekké oldddnak, az asztalra helyezett kdvéscsészék,
gyliimolcssaldtdk posztimpresszionista csendéletekké, hogy esztétikai befogaddi attitidot aktivdljanak,
amelynek politikai toltetét az dlomgydri f6ndk ellen vezényelt bérgyilkos torténete adja. (Ennek inter-
medidlis vonatkozasair6l: Pethd Agnes 2020. i. m. Kiil. 134-140.) De a valosig keretezésének méig leg-
er8sebb allegéridja Hou Hsiao-Hsien Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983, 102°) c. filmjében
lithatd. A vidékrdl jott sricok megszereznek egy késznek hitt lakdst egy sokemeletes hdzban, dm odafent
megrokonyodve ldtjdk, hogy az ablakok helyén téglalap alakd hatalmas nyils titong, amely Kaohsiungra

néz. Egyikiik felkidlt: ,,Azt nézd, cinemascope!” A tajvani Gjhullim bejelenti igényét a vdrosra.
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- A fantomokat a plasztikus korforgds termeli: a nevek és a tisztségek cseré-
16dése, a viszonyrendszer eltoldsa, kihaszndlva a domindns gyarmati kdzlésforma: a
sz6beszéd filmes potencidljait. Az elsé ciklusban a magiszter felettesével, a kor-
mdnyzdval, személyi titkdrdval, Ventura Prietéval, vigytirgydval, Lucianival és a
levelekre nem vélaszold feleségével dll kapcsolatban. Az etap végén Ventura féndke
mindkét vigydt megvaldsitja: szeret8jévé teszi Luciandt és elér, hogy Lermdba
helyezzék. A masodik ciklus komikus ismétlés. Uj kormanyzé keriil Zama f6lé, aki
szintén nem hajlandé levélben kérvényezni az dthelyezést, és még élvezi is, hogy
hatalmaskodhat; 1j beosztott Zama ald, Ferndndez, aki konyvet irt a koldnidrdl,
amelynek a lektordldsdt persze a kelletlen corregidorra (eredeti jelentése: ,javits”,
sszerkeszt8”) bizzdk; a levélirdsra is képtelen Zama tjra a beosztottja ald keriil. A
csaldd helyére shonosok helyez8dnek: egy fekete prostitudlt, akitSl gyermeke is van,
és két szolgild, Zumala és Tora, akikkel egyiitt egy vdrosszéli faviskéba koltoztetik
a corregidort. A film legkisértetiesebb jelenetében Tora kozli a férfival, hogy
Zumala, akinek a neve mintha csak a Zama nénemd viltozata lenne, meghalt; ezt
Zama pokoljdrdsa koveti: lizbeteg lesz, hisz percen it meg se szélal, csak paplanok
alatt didereg és szolgaian olvassa Fernindez kéziratit, mikézben a beosztott az
Emilidtd] sziiletett gyermekkel jétszik, a szolgdknak parancsol, a faviské urdvd 1ép
eld. A midsodik ciklusnak megmagyardzatlan torés vet véget; a benne torténteknek
nincs kovetkezményiik. A harmadik elején Zamit nagy szakdllal litjuk viszont, amint
jelentkezik a Vicufia Porto, a legendds bandita hajszdjira inditott expediciéra. A
nomadizdlédott corregidor deklasszdldddsinak bevégzédése, hogy az expedicion als6
osztdlybeli dologtalanok csapatdba keriil, akik még csak nem is a reguldris gyarmati
hadsereg tagjai, egyszer(i szerencselovagok. A pampdn folytatott vaddszatban ld6-
z6kbdl 1ildozottek lesznek: egy hallucinatérikus harcjelenetben a derékig érd fliben
megbuvd, vorosre pingdlt indidnok csapddba ejtik, megkinozzdk és vordsre festik
Sket. De az expedicid egyik tagja, a Toledo nevll zsoldos még ezel6tt felfedi
Zamanak, hogy val6jaban 6 Vicuiia Porto.

- Mivel csak sz6beszédbdl ismert (legelsd emlitésekor gy beszélnek rola, mint
akit mdr ,ezerszer kivégeztek”), eldonthetetlen, Toledo valdban Vicufia-e. A filmes
figuricid triikkje: mivel csak a diszkurziv sik identifikdl, a vizudlis alakok levethetik
jeloléjiiket. Toledo dllitja is és nem is, hogy 6 Vicufia. De mit szdmit, hogy hivjak?
A Ventura-Ferndndez-Vicufia transzformdci6 utolsé tagjaként Zama utolsé ellen-
ldbasa: az els6 vagytdrgytdl, a mdsodik stétuszitdl, a harmadik nevétdl és 6nazo-
nossagatdl fosztja meg. Miutdn a bandita a sajétja utdn a corregidor identitdsdt is
kétségbe vonja, mindenki druldnak nevezi Zamit; a gyarmati szdmkivetettet elébb
kivetette a gyarmat, most a gyarmati selejt, a szerencsevaddsz-trupp is kitaszitja.
Kideriil, hogy a protagonista koriili antagonistdk és epizddszerepldk (a vigytdrgy, a
prostitudlt, a szolgdlok) végig sorozatokba rendezddtek, ahol a misodik az elsd paré-
didjaként kifigurdzta, a harmadik a mdsodik megerdsitéseként defiguralta a f6hdst.

- Miutdn &sszes tobbi tild6z8jét ledlte, Toledo/Porto rdparancsol Zamdra, vezesse
6t és csatlosait ,a kokuszokhoz” (valéjdban: ametisztek), amelyeket 8k is, akdrcsak
kordbban a kormdnyzd, kincsnek hisznek. A kékusz Argentina alapité mitoszdnak
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6. Képkocka Lucrecia Martel Zama cimii filmjébgl, 2017. © Strand Releasing

torzképe. (Az ,argentum” eziistot jelent) Zama velik is kdzli, ahogy kordbban a
kormédnyzéval, hogy a kdékuszok nem érnek semmit. Hildsak lehettek, teszi hozz,
hogy megteszem nektek a szivességet, amit neki nem tett meg senki: eloszlatom a
reményeiteket. Mi volt Zama reménye? Sosem hitt a kdkuszokban, Argentindban, a
gyarmati projektben; & csak abban hitt, hogy elmehet innen. Felismerése, hogy elnyelte
a gyarmat. De nemcsak 6t, nem is csak vérét és magjdt, amely feloldodott félvér
gyermekében: a narrativa bemutatja, hogyan kontamindljdk a mitoszok a hatalmi
szimb6lumokbdl eszkdbdlt gyarmati rendet. A kiilonb, mert raciondlis, irdstudd
eurdpai kincsvaddsz semmivel sem kiilonb (a ,kokusznak” a kormdnyzé és Tole-
do/Porto dél be; Vicufia mitosza a fehérek kozt is terjed), rdcidja semmis, {rdsa mit
sem ér (a levél beragad). Eurdpa végiil fel fog oldddni a képen kiviili nytizsgésben, a
helyiek, a t4j pompdjdban: a képet elnyeli a kivdgaton kiviili - ezt beszéli el Zama
defiguriciéja. Miutdn levigjdk a kezét, lecsorog, mintegy Kharén ladikjin (itt egy
indidn kisfid kormdnyoz), a vizfelszint pdzsitszerden boritd hindroktdl élénkzold
csatorndn; az optika helytartéja lehunyja szemét, porsziitke szakélla n6vényszerdvé
hasonul, figurja beleszévddik a fléra anyagdba, melyet sosem érinthetett. (6. kép)

- A posztkoloniilis film jellegzetes épiilete a fantomgydr. Ezek a filmek legtobb-
nyire a XX. szézadi modernizdci6s projekt (a szocializmus) meghaladdsrdl szélnak,
a harmadik ipari és a negyedik medidlis forradalom (az automatizdcié automa-
tizcidja) altal f6loslegessé tett termelési centrumokat dokumentiljdk. Ezeknek a
tobbnyire acélipari létesitményeknek az eltakaritdsa annyira koltséges és munka-
igényes, épiiletelemeinek elpusztitdsa olyan kornyezetszennyezd, hogy tobbnyire
egyszertien szélnek eresztik a munkdsokat és hagyjak, legyen minden az enyészeté.
A posztkolonidlis szituicidban a deleuze-i semleges teret (espace quelconque)®?

52 Kovics Andris Balint forditdsdban: Hlebegd tér”.
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felviltotta a leépitett tér, az iizemen kiviili iizem. Am az embert épitik le, nem a
masinéridt; az acél még tornyosul, de csak a tdjat ronditja, az emésztSgddrében
Orzétt salakanyag fortyog magdban; a XX. szdzad alaptipusa, a munkds tlnt el, a
technikai dllvinyzat megmaradt. Ezért nehezen megformalhatok a leépitett terek
»Osszefliggéstelen és kavargd anyaginak” korkords romjai (Borges): mutogathat
nagytotalt vagy szuperkdzelit a kamera a gydrrél mint anyagegyiittesrSl, de nem ezt,
hanem az emberhidnyt kéne filmeznie. Nem mintha az épiiletek stabilak lennének:
a senjangi Tiexi iparkorzet (Tie Xi Qu: West of the Tracks),’3 a szecsudni Csengtu
gyartelep (24 City)>* vagy a bels6-mongdliai vasbanya (Behemoth)> valaha t6bbe-
zer foglalkoztatottjdval, szinte még 1zz6 kohdival, irdatlan vastraverzeivel, a munka-
sok felmérhetetlen mennyiségli személyes tdrgydval, véd3oltozeteivel, irataival,
kacatjaival egyiitt is illékonyabb, mint a rémai utcasarok, ahol a szép Vittoria (Vitti)
és Piero (Delon) sosem adtak egymdsnak randewiit.56 A semleges terekkel szemben,
melyek oroknek téinnek, a gydrak puszta léte is verifikicidra szorul. Vagyis a leé-
pitett terek felsorolt nagy filmjei, mutassék bdr az embertelen enyészet fenséges
képeit, tanusdgtevékre vannak utalva. Beszédkényszeres emberekre, akik szdimdra a
fantomgydr megléte annak zdloga, hogy mint egykori dolgozdi, leépitésiik utin
gyakran végleges munkanélkiiliek, még jogosultak valamire - végkielégitésre, bosszi-
ra, annak tanusitdsdra, hogy épitettek valamit a Foldon. A kozremiikddésiik nélkiil
nincs fantomgyir, hisz ezeket a helyeket a hivatalos adattdrakbdl t6rdlték, endo-
szomatikus ,tdrsadalmi képzelet” pedig nem létezik. Ezért, hogy mig a semleges
terek jarékeldi, bolti eladéi, pultosai, pincérei biodiszletként funkciondld, jellegtelen
fantomok, akiknek megvan a helyiik, addig a fantomgyédr csak konkrét figurdival
egytitt képezhetS meg, akik itt ragadtak munkahely nélkil. Ezeknek a filmeknek az
alapténusa a méltatlankodds, melyet békétlenséggé 1ol a perlekedés hidbavaldsdga.
Katatén figurdk matatnak, motyognak, hiiledeznek a koérkords romok kozott,
fantomok, akik Josef K-val szemben tdlélték szégyentiket: a per rég lezdrult, 6k itt
maradtak. - A személytelen kozos terek, fantomgydrak felmérése utdn a fantomok
hazavezetik a kamerdt személyteleniil személyes lakteriikbe, a korzetek szélén
létesitett tomegszalldsokra, sebtében évtizedekre felhuzott telepekre, bddogviro-
sokba. Ahogy a Tie Xi Qu, gy a Vanda szobdjiban®’ is ezek elpusztitdsdval tetdzik.
Zhao Liang filmje, a Panaszbirdsdg>® mutatja be a kovetelés észveszt§ kildtdstalan-
sagdt; egykor kozéposztilybeli figurdi évtizedek Ota perelnék a kinai dllamot,
sorstarsaikkal egytitt Peking koriili nyomortelepekre koltoztek, kozel a hatalom
kastélydhoz, a leghalvanyabb reménysugarakba kapaszkodva biztatjdk egymdst; szd-
mukra az dllam 1s fantom - de bdrcsak rdjuk nézne.

53 Tie Xi Qu (Nyugatra a sinektdl), Wang Bing, 2003, 556’.
54 Er shi si cheng ji (24 véros), Zhangke Jia, 2008, 112’.

55 Bei xi mo shou (Behemdt), Zhao Liang, 2015, 91°.

56 Déclisse (A napfogyatkozds), Antonioni, 1962, 126’.
57 No Quarto da Vanda, Costa, 2000, 170’.

58 Petition, Zhao Liang, 2009, 124°.
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- Valamennyi figura sziiletendd és halandd. A sziletés tettenérhetd, mert van
jov8je; a haldl tettenérhetetlen, hisz nincs jovéje - d4m a nyomdt, ha csak
metaforikusan is, de figurdlnd a film. - A cseresznye ize> egy ogyilkossdgra késziil
teherdni férf1 torténete; segitt keres, aki hajnalban ellendrizné (egy szirt tetejérSl
sz6longatva, majd szemmel is), valban meghalt-e; dm az ongyilkossdgra kijelolt éjjeli
Ordn a kamera elfordul téle, hogy a teliholdas égboltot adja, majd éles vigist
kovet8en, zdrdsként, egy forgatdst, ahol Kiarostami dirigdldsdval a film egy kordbbi
jelenetét rogziti a stab. - Ha a Jeanne Dielman a test birtokbavételérdl sz6l, a No
Home Movie®® a tulajdonosi szemlélet leépitése. A film Chantal Akerman édes-
anyjanak az eltivozdsit 6rokiti meg. Nem haldokldst rogzit, hanem fokozatosan
kivonja, eltiinteti az alakjét, majd a tobbieket is. Az elenyészés rogziil: a tdlsdgos
szembefény kiégeti a képet; a kamera rikozelit anya Skype-on kozvetitett arcdra, ami
pixelekre esik szét; az utcafrontrdl dradé erds ellenfényben drnyékok bolyonganak a
szinétdl, texturdjitdl fosztott, kontdros lakdsban; tdrgyisigukban viligitanak a bu-
torok, festmények, berendezések; emberalakoktdl teljesen megtisztitott kdsivatagbeli
utazdst litni tobbszor is, taldn a Szentfoldon, csak a tdjat, az utasokat - a jarmivet
nem. A kamera csak azt veszi, ami el8tte van, a filmezett textirdk szemcséi, a rdjuk
esé fény materidlisabb nem is lehetne, 4m az automatikus metaforizdcid igy is
megindul. A zdréképek egyikén egyetlen villanypdzna 4l kitartva a sivatagban; egy
masikon egy drnyalak behiz egy fliggnyt egy haldszobadban, majd kimegy, a kamera
pedig a szobdn, a nyitva hagyott ajté kilincsének csendéletén felejti a szemét; a
kiilviligi pdzna is, a belvildgi kilincs is keresztté transzfigurdlédik. - A Mrs. Fang®!
egy haldokld asszony utolsé tiz napja. Wang Bing napokon 4t filmezte, a napokbdl
kétszer hisz egybefiiggl percet mutat a film. Makacsul rogzitette mozgdsképtelen,
merev testét, beesett arcdt, tdgra nyilt szemét. Elkapta volna a pislakold életet. Ennél
kozelebb nem mehet kamera a haldlhoz, de ember nem mondja meg, miért épp
addig mehetett, ameddig, és miért épp akkor kellett elkapni, amikor. Akdrhogy is,
Fang asszony halala csak szerettei arcdrdl olvashatd le. A film, akércsak a No Home
Movie és A cseresznye ize, plein air képsorral zdrul: tivoli alakok haldsznak nagy-
totdlban a kisviros melletti tavon. - Freud az energiabefektetés minimumadra val6
torekvésként {rja le a haldl6sztont. Hirmdjuk kamerdja sem a haldl reprezentdcidjdra,
hanem az identifikdlhaté és identifikdcidra ingerl§ alakoknak a szubtrakcidjdra
(kivondsdra), a filmkép neutralizdldsdra torekszik. Az elborult égbolt alatt kékeszold
vizfelszin, sdrgdsbarna kdsivatag, kiégés.

- Haldlt mutatni obszcén, a fiktiv haldl ugyanakkor a szérakoztatd zsdnerek
alapkelléke. A filmmdvészet 6ndllosuldsdnak fontos lépéseként azonban pontosan
utobbi keriilt tiltds ald. A “60-as évek Eurdpdjaban létrehozott mivészeti rezsim nem
a kozizlésre vagy a kulturdlis tabura hivatkozva tiltotta le az élet fiktiv kioltdsinak
a rogzitését, hanem azért, hogy ne lehessen vele manipuldlni a néz8t. Az axiémdt

59 Tom e guilass, Kiarostami, 1997, 96’.
60 Akerman, 2015, 115", Lésd errd] Fekete Addm esszéjét jelen szdmunkban.
el Fang asszony, Wang Bing, 2017, 86’.
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elsSként Jacques Rivette mondta ki, Le travelling de Kapo (A rdkocsizds A
kdpéban®?) c. ‘61-es kritikdjiban.63 A ndci koncentrécids tiborban jétszddd filmben
az egyik rab (Emmanuelle Riva) elektromos keritésnek rohan. Miutdn agyoniiti az
dram, Pontecorvo zenekisérettel rakocsizik a keritést szorongaté holttestre. Rivette
azt irja, aki ilyesmit forgat, ,a legmélyebb megvetést érdemli”. Az a fahrt, snitt, plin
vagy bedllitds, mely a néz8 meginditdsdra haszndlja, igy élvezetre kindlja fel azt, ami
aldvald, nyomorult, vagy kegyetlen, mtivészi pornogréfidnak mindsiil. Azdltal, hogy
audiovizudlis klisékkel el8segitik, élvezetessé teszik (az erkolesi felhdborodds, meg-
rendiilés vagy itélkezés is élvezetes) a nézdi azonosuldst barmilyen fikcids alakkal,
akinek kioltjdk az életét, aki mély fijdalmat €l 4t, akit koncentrdcids taborba zdrnak
vagy Uldoznek, azt hazudjdk, a fijdalom vagy félelem megoszthatd, a megosztds
pedig élményszer(i. Ezdltal felsértik a szenvedd szingularitdsdt, roncsoljak mdssgdt,
és a nézbt is megfosztjdk affektiv 6ndllésdgitdl. Azonosulds és rokonszenv nem
ugyanaz; az egyittérzés a kettd kozti hatdrmezsgye. A szubtraktiv esztétikdk az
azonosuldst blokkoljdk, a rokonszenvet felkelthetik, az egytittérzés feladatét a képze-
letre bizzdk. A lathatatlan mint [ithatatlan litvinya lehet8ség, hogy paradox médon
valami megoszthatatlanban - a birtokbavehetetlenség, dtérezhetetlenség, kisajatit-
hatatlansdg tapasztalatdban - részesiiljiink. A szubtrakci6 a film aszkézise.t4

62 Kapd, Pontecorvo, 1960, 118’.

63 A Cahier du Cinémaban megjelent cikkrdl és arrél, hogyan vilt a tilalom a francia filmes ideoldgia
dogméjivé, ldsd: Laurent Jullier - Jean-Marc Leveratto: The Story of a Myth. Mise au point, 8 [2016].
https://journals.openedition.org/map/2069

64 Luc Moullet filmkritikus egy interjuban: ,,a mai film [1969] égddldozat (holocauste) gyanant kindlja
magdt a nézének, hogy a mdalkotds tapasztalatiban részesitse [...] Szdmtalan negativ mozzanatot épit
magdba, ami a multbeli filmre egyédltalin nem volt jellemzd. [...] Sziletésekor a mozi a legelemibb
szérakoztatdst célozta [..], a modern film viszont, ahogy a valdsdg is, egyformdn tartalmaz boldog,
szornyd és koztes pillanatokat. [...] A filmet mindentdl megtisztitidk, ami tilsdgosan kénnyd; ez a
mivelet pedig bizonyos fdjdalommal jdr.” (Cahiers du Cinéma, 1969. oktober) Az interjit idézi és
Carlos Reygadas és Bruno Dumont ,kegyetlen” filmjeire applikdlja: Antony Fiant: Pour un cinéma
contemporain soustractif. Pdrizs, 2014. 136. Fiant, ma mdr a slow cinema els8 szdmu teoretikusa (ennek
protokonceptje a cinéma soustractif), a kegyetlenséget nem karakterek kozti konfliktusként érti, hanem
egyfeldl alakok és mili§ harcaként, mdsfel6l az Gsztonkésztetések (6n)destruktiv megnyilvinuldsaként,
Kanttal 6tvozve a naturalizmus deleuze-i felfogdsit. A plinok kegyetlensége részint abbdl fakad, hogy
a ,vad térségek” és ,Gsi viligok” (erddk, sivatagok, tengerpartok, de akdr ,nagyvdrosi dzsungelek”)
befogadhatatlan litvinya elnyomja az emberalakokat: tul erds a hely szelleme és - Reygadasnil - a fény;
részint a figurdk sajit szocidlis (Dardenne-ek), szexudlis és spiritudlis (Dumont, Reygadas) pulzi6ikkal
val6 birkézdsab6l. - Altalinossigban igaz, hogy a modern film ideoldgidjaban, akdrcsak a modern
irodalom bizonyos tendencidiban, sokdig a (mindig ,tdl konnyd”) belefeledkezésnek, az ismétlés
élvezetének a megtagaddsa tette a ,miivészi” és a ,szdrakoztaté” film kiildnbségét; a mivészi értéket
a purifikdcids gesztus és az iltala kiviltott negativitistapasztalat adta. Ezt a ‘90-es években szinre 1ép6
filmesek és esztéték forditjdk meg. (Ldsd: Martine Beugnet: Cinema and Sensation. French Film and

the Art of Transgression. Edinburgh, 2007. Franciacentrikussiga dacdra jo eligazitist nyujt; f8ként
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- Ez persze spektikulumellenes, vagyis politikai. A spektdkulum a teljes dtldt-
hatdsdg képzete. Ennek éppugy létezik kormdnyzati aspektusa - a hatalom felderiti
a populdcidt (megfigyelés, kontroll) -, mint kulttripari - a piacra szdnt md transz-
parens kodokkal koteles operdlni. Mindketté mogott ott dllnak a kommuniki-
ciGelméleti tévhitek is, melyek szerinta bGséges informdcié tuddstobblet is; az adat
képes leképezni a tdrsadalmat és potencidlisan barmikor barkivel megoszthatd; az
informacidnovelés kozos érdek. A spektikulum tdrsadalmdban a titok a hatalom
szdmdra éppoly gytiloletes, mint az aggdlytalanul fogyaszté populicid és az aggdlyos
rendszerkritikus szdmdra; az adatszkopofilia - ha mds nem is - kozds élvezet.

- »A spektdkulum feldl a titok nem t6bb, mint szabdlyt erdsitd kivétel a sebes
inform4ciddramldsban. [...| Akik hozzdférnek, élvezetet lelnek benne, hisz magasabb-
rendlinek képzelhetik magukat a tobbicknél, akik nem tudnak semmit. Az infor-
méciémorzsik azonban csak az uralom hathatds igazoldsira jok, mélyebb megérté-
sében nem segitenek. Ez az els§ sorban 1l§ spektitorok kivéltsdga, azoké, akik elég
ostobdk azt hinni, hogy bérmit megérthetnek abbdl, amit felfednek eldttiik, és
sziikségtelen azzal foglalkozniuk, amit elrejtenek.”65 A totdlis transzparencia illizidja
al6l gyakran a kritikai praxis sem vonja ki magdt, amennyiben hajlamos eszményiteni
az atlathat6sdgot, a politikai vagy gazdasdgi hatalomnak irdnyzott koveteléseit pedig
a minél részletgazdagabb ldtvinyra korldtozza. A birtokbavehetetlen méssdg, a kisa-
jatithatatlan fenséges vagy a feltorhetetlen titok szingularitisa Adornéndl, Lyotard-
nél, Derriddndl a miialkotds sajdtlagossdga. Az dtlithatdsdg a politikai hatalmat, a
fogyasztkat és rendszerkritikusokat egyarint nyligéz8 képzete az audiovizudlis
intermédidra nézve (amelynek csak szeglete a filmmiivészet) kiilondsen erds konzek-
vencidkkal bir, hiszen éppugy ezekre a kulturtechnikdkra épiil a megfigyeldi kapita-
lizmus, mint ahogy a nyilvdnossdg transzparenssé tételének a reménye is beldlitk
taplalkozik. Ezért amikor a filmmivészet pontosan az édtlithatatlansdg tabujival, a
ldtviny és a hang aszkézisével kiilonbdzteti meg magit minden egyéb audiovizudlis
médidtdl, egyszerre lesz kitéve a hatalom gyanakvisinak, a frusztrdlt nézéi ellenke-
zésnek és a rendszerkritikusok megvetésének. Mégsem tehet mdst, amennyiben el
akar kiilonb6z3dni, mint hogy megkisérli a lehetetlent: megosztdsra kindlja az 4tlat-
hatatlant.

- ,Szembet(ing, hogy a vildg kiszdmithatévd tételének &si és modern torek-
véséhez egyfeldl a teljeskord piacositds alig valamivel ujsiitetibb torekvése térsul,
mdsfeld] - ezzel pirhuzamosan, 4m novekvd titemben - minden dolog és dimenzi6
4tvildgitdsa. Mintha a kalkuldci6 és a piac megkovetelné, hogy teljes kdrben mindig
minden szem el6tt legyen. Nyilvanvaléan a képkivagaton kiviili kiilsé mez6 (hors-

Assayas, Breillat, Bonello, Denis, Grandrieux ezredfordulds miiveit tirgyalja.) A filmben lelt élvezet
meg-szdnik anatéma lenni - de ezt a hangstilyosan érzéki gyonyért bataillei médon gondoljék el: legyen
pazar-ld, ambivalens, felforgatS; ne intellektudlis szemlél6dés, erkélest felindulds vagy emotiv invol-
valédas viltsa ki, hanem a filmes figurdcid nyjtotta szonorikus, haptikus vagy vizudlis hatdrtapasztalat,
amely - gyakran szintén fijdalmasan - ricifol a percepcids elvdrdsokra.

65 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle. Périzs, 1988, XXL.
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champ) tdmadésa és felszdmoldsa zajlik, annak a helynek az elpusztitisa, amely
kivonnd magdt a versengés logikdja alél. A [dthatatlan is politikai.”%6

- A fantom nem maga a titok, vagy annak metafordja; a fantom titokzatos
szOkép, amelynek sajdtossiga, hogy nem meriil ki lithatésigiban.

- ,Brakhage életmtive legintenzivebben a viligbeli percepcid alapjaival, az
észlelés vazlataival, a protenciokkal és retencidkkal, a felvehetd nézdpontok és a
felmeriil§ emlékképek komplex tempordlis szovetével dolgozik; azoknak az elemi
formaknak a konstellicidjival, amelyek révén megjelennek szdmunkra a dolgok,
azzal a gazdagon kiakndzhat6 tapasztalatelGttes sikkal, amelyet a mindennapi életben
passzivnak, inaktivnak, jelentéktelennek véliink; arrdl tuddsit, amit Husserl egy
kisérletez8bb szdvegében »teljesen konkrét stilus«nak nevezett, amely a dolgok
megjelenési horizontjdnak, vagy akdr a »viligfantomnak« (le monde-fantéme) a
legfontosabb eleme. Mondhatjuk dgy is, mint Husserl: »ezen alapszik a viligfantom
tapasztalati egysége, amely perceptiv mddon folytonosan jelen van a szdmomra,
noha a megélt jelenben csak toredékeit tapasztalome, dgy is, mint Brakhage:
»THESE SAAAAAAAAINT TRAAAAAAAAACES!« (»a szent nyomok«), az a
»koztiink 1év8 halk susogds«; ugyanez filmen az Anticipation of the Night® vagy az
Unconscious London Strata,® konkrétan »az optikai tudattalan hatdrin«. A fantom
nem egy archaikus alakzat, amelyet a megsz(inés miatti szorongds hiv el, hanem
percepcids séma, minden megjelenés el6feltétele; ha a film képes tekintetbe venni,
gyokeresen dtalakul jelen- és tévollét, mozgds és nyugalom, aktudlis és virtualis,
absztrakt és figurativ viszonya. [...] Ezek az okuldris kalandozdsok tehdt kordntsem
szubjektiv hallucindcidk, nem 1is valami tetszetls pszichedélia folyomdnyai,
ellenkezdleg: intenziv behatoldsok a jelenségek viszonyainak a szovetébe, midltal a
képek egyfajta mdgikus szimbolizmust keltenek {6l: a hasonulds és a forditds gépeze-
teként, a tobbsz6rds expozicié masindjaként ismertetik el a filmet.”¢?

- Joao Pedro Rodrigues A fantomja” esetében a cim ldtsz6lag egyértelmiien
jeloli a film térgydt. De ahogy a brenez-i elméletben djra- és jrafogalmazott alapelv
szerint a figurativ 6kondmia tiltja a filmelGttes valdsdg tételezését,’! gy A fantom
cimében nem szabad - ahogy talén egyetlen cimben sem! - figyelmen kiviil hagyni
az azonositdsok, megfeleltetések és rdmutatdsok automatizmusét, illetve a mitdrgy
azon képességét, hogy az erds jelléseket meghatrozatlansdgként tiintesse fel. Hi-
szen mi volna referdlhatatlanabb, mint a fantom? Amit f8szereplSként, figuraként
tiintetnek ki, az valhat igazdn a kisértetgydrtds tirgydvd; a jelolés kozvetlenségét
folytonosan kijdtsz4 tiresités és megvonds révén a felcimkézett, megbillogozott lény
- a test, a szexualitds, az animalitds és a hulladék viszonyrendszerében - olyan figu-

66 Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. In: U8.: Corps et cadre. Périzs, 2012. 541. Kiemelés az eredetiben.
67 Brakhage, 1958, 42°.

68 Brakhage, 1981, 22.

69 Nicole Brenez 1998. i. m. 405-406.

00 fantasma, 1. m.

71 Nicole Brenez 1998. i. m. 45.
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raként tlinik majd fel, akit meg lehet fosztani a nevétSl, (6n)azonossdgétdl, kontur-
jaitdl. A kisértetjdrds efel8l az elszabadult jeloldk, jeldletlen jeloltek, nevenincs
testek, hatdrtalan és érz8 feliiletek effektusa, ahol kilonos figyelmet kell forditani a
megszolitdsok, a becenevek, az eltérdlt és ujrafogalmazott adresszécidk szimbolikus
kisikldsaira.

- A szerelmes pillantdsa mindeniitt modell nélkiili testeket hoz létre. Szétszereli
a kornyezetét. A végyott test és minden mds szuperpozicidja. A képzelet a mdsikkal
van tele, mindenbe beleakad, ruhauszilyként hizza maga utin a vildgot. Biichner
irja 1837-ben menyasszonydnak, Minna Jaeglének: ,,Az a legjobb, hogy a képzeletem
tevékeny, és a prepardlds gépies elfoglaltsdga teret hagy neki. Mindig csak dgy félig,
halfarkakon, békaujjakon stb. keresztil I4tlak. Nem meghatébb ez, mint Abélard
torténete, akinek Héloise mindig az ajkdra és az imdjdba tolul?”72

- Ki vagy mi a fantom A fantomban? Sérgio, a kukdsfit, aki éjr8l éjre egy meg
nem nevezett nagyvaros kiilteriileteit jérja? Assayas Irma Vepjével dsszevetve - mely
fontos imagindrius-fantazmatikus vondsokban osztozik A fantommal - a fantom itt
nem egy kifejlés vagy alakulds eredménye, a figura nem 6lti magdra alakmdsat, akdr
egy jelmezt. Sérgiét mdr legeldszor is latexruhdban pillantjuk meg. Ez a jelenés
megel6z minden megmutatkozdst, alapozd jellegd; fel6le a film apokaliptikus
végjdtéka sem regresszionak, onpusztité lealacsonyoddsnak és az animalitds térnye-
résének latszik, hanem egy eredenddbb formdtlansig és plaszticitds visszanyerésére
tett kisérletnek. Sérgio szdmdra a latex az alapvetd burkolat, a par excellence el6bdr.
A film figurativ 6kondémidja szerint Sérgio latexben jon a viligra. Ugyanakkor, ha
figyelmesen kovetjiik a film legelején felkindlt alakok és alakmdsok sordt, hdrom
figurativ szintet kilonboztethetink meg. A hdrom tartomdny kiilonféleképpen
termel alakokat, kiilon markerekkel rendelkezik a test szinreviteléhez - A fantom,
mikdzben kibontja, gazdagitja és benépesiti, egybe is csusztatja, pervertdlja is ezeket
a mintdkat: (1) A nyitdjelenetben Sérgio latexruhdban kozosiil egy ismeretlen
férfival, mikozben egy fekete dobermann prébdl bejutni a szobdba. (2) Sérgio egy
kukdsauté hétuljdra kapaszkodva, uniformisban gydjti a szemetet. (3) Sérgio leguggol
lancra vert kutydjahoz (a beszél6név: Lorde), kézbdl eteti, majd négykézldbra
ereszkedik. Hogy mi vagy ki a fantom, nem kothetd a hdrom figurdlis szint egyi-
kéhez sem. Sokkal inkdbb az ezen szintek kozotti mozgést és kisértetjdrast kovetjiik.
De mivel a hdrom figurilis szint hdrom dbrdzoldsi protokollt is leir (tirgyak,
él8lények és gesztusok sajdtos elrendezddését), a Sérgioként megnevezett alakot sem
tekinthetjiik régzitettnek: a kiséretjdrdsnak nincs fixdlt alanya, nem egy identikus test
utjahoz kotott. Az dllati jelenlét tiikrGs viszonyt hoz létre az (1) és a (3) kozott: a
fekete/fehér kutya, Sérgio fekete/fehér 6ltozéke, a zdrt ajté és a linc mint az az
emberi/dllati elkiiloniilése. De mig (1) esetében a szexudlis aktus - erdszaktevés? -
az 4llat kizdrdsdval jér, addig a (3)-ban Sérgio az dllatot utdnozza (négykézldbra
ereszkedik, nyalogat, vagy ott vannak a szimatolds 1smétl6dé jelenetei). De A fantom

72 Georg Biichner: Levelek. Ford. Kovécs Istvin - Halasi Zoltan. In: Georg Biichner: Osszes miivei.
Budapest, 2003. 267.
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rogton fel is robbantja ezt a tikrGs szerkezetet, az allatot kizdrd és az dllathoz
csatlakozd, azt imitdld test kettésségét, amikor a Lorde mellett térdeld Sérgio szemét
hétulrdl befogjdk. Miutdn sem érintés, sem szag alapjdn nem ismerte fel, Sérgio
répillant a mogotte 4llé Fitimdra, a foldre veti magdt és nem reagdl a szolitdsra.
Halottnak tetteti magit, de a haldl, az érzéketlenség szinlelése azért lehetséges, mert
a ldny az dllatot utdnzd Sérgidt lepte meg. Sérgio itt azt szinleli, hogy egy haldlt
szinleld kutya; szinlelést szinlel, ami, Lacantdl tudjuk, egyediil az ember szdmdra
adott jaték a jellékkel. Sérgio szinleli, hogy szinlel: kutydt mimelve szinleli a2 moz-
dulatlansdgot, de ez a szinlelés - az dllaté, majd a mozdulatlansdgé - Fitima koze-
ledését hdritja el.

- A fenti szinlelés Ujrajétszdsdnak tekinthetd minden alkalom, amikor Sérgio
megmerevedik, lefagy; ugyanakkor ezek a momentumok a virakozd, az ugrisra kész,
az egész valdjaval fiileld testet is megidézik. Sérgio észreveszi az el6z8 éjjel megismert
fit motorjit, mustralja, simogatni kezdi a gépet, korbenéz, rdiil és egész testét a
motorhoz dorgoli. A visszapillantéban egy renddr tlinik fel, a motor mogott koroz,
mire Sérgio teste megmerevedik, de tekintetével koveti az alakot. A mozdulatlansig
itt egyfajta figurdlis Onkiviilet, ahhoz a pillanathoz kotédik, amikor a tevékeny
figurit rajtakapjdk, lefiilelik, elcsipik; azt keriilné el a megmerevedéssel, hogy a masik
tekintete fixdlja, ennek vagy annak ldssa, szemétszeddnek, szexudlis ragadozdnak,
besurrané tolvajnak vagy a kutydjat sétaltatd kiilvarosi suhancnak. Hasonld torténik
abban a jelenetsorban is, amikor Sérgio visszatér a hizhoz, ahol a fenti versenymotor
gazddjat megismerte. Atugrik az alacsony keritésen, darabos mozgdsa, a méretes
napszemiiveg, a rezzenéstelen arc leginkdbb a Termindtor’? haldloszté gépemberét
idézi. De a kertészkedd anya észreveszi, rimered, mindketten lefagynak, egy pillanat
mulva a né az ajtd felé hdtrdl, ijedten vissza-visszanéz a még mindig mozdulatlan
alakra, majd bemenekiil a hdzba. A lopakodo test kisiklik, eltériil, amikor tekintettel
keriil szembe. A megmerevedd test kimeredd tekintetet hiv létre és forditva, az
Gvatos kinézist pillantdsok akasztjdk meg.

- A derridai sisakrostély-hatds eligazitd lehet ezen a ponton: a kisértet néz és lat,
de 6t nem ldtja senki; nézni, de nem ltvalenni - ,nous ne voyons pas qui nous
regarde”.” Amiben ott egy mdsik mondat is: pontosan azt nem latjuk, ami/aki rénk
tartozik. A (homo)szexudlis aktus lesz ennek a lithatdsigi problémanak a figuralis-
pozicids leképezése. A szemtdl szembeni nem johet létre, mindenki hitulrdl érkezik,
rdront, leteper. A kisértés sohasem frontdlis, nem a szemnek szdnjdk, nem kozelit és
kozeledik, hanem hdtbatdmadds. Frontdlisnak a filmben egyediil az ordlis szex
tekinthetd, de annak a ténynek a komolyan vételével, hogy ott sem két homlok
talalkozasr6l van sz6. Ugyanigy az afrontalitist példézza a kukdsautd hatuljdra felka-
paszkodd alak is, a hdtrabilincselt kéz, a kutyapdz. Nem frontdlis, nem is lateralis,
hanem averziv jelenlét. Mikdzben a szemtdl-szemben megpillantott test, az azonosit-
haté és azonositott, a merevséggel jitssza ki helyzetét. Aki megmerevedik, arra

73 The Terminator, Cameron, 1984, 108’.
7 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Pirizs, 1993. 26.
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rimeredtek vagy rd fognak meredni. A sébdlviny egy tekintethez lincolt. A szkopi-
kus végy egyszerre bin és biintetés: Orfeusz vagy Meduza pillantésa, de Lot feleségéé
is, a kivincsiskodds epilégusa a mozdulatlansdg. A pillantds egy gydr, szobrokat,
s6balvdnyokat termel, sokszorosit, kimereviti magit és kornyezetét. A fantomban a
fantom sulyos, elneheziil§ teremtmény; a White Materiallel osszevetve, nem lebbend,
konnyt (fehér) ruhdk kozt jelenik meg, hanem kolosszus vagy husoszlop alakjiban.
Ettdl annyira mozgdképi probléma, hiszen itt a mozgdsra itélt, a fényképszertitsl
elkiilonb6z8d6 celluloid forgdsa iitkozik sorompdba. A modell nélkiili fantomok
talan mindig a mozgdkép mozdulatlansdgihoz, a kimerevitetthez, az dlléképhez, st
a bedllitishoz, a rogzitett és roghdz kotott, lecovekelt, foldbe meredt, f6ldbdl
kimeredd és gorcsbe rdndult testekhez utalnak minket. (A megszéllott, a kisértett
legkommerszebb képi szinrevitelében is meg6rzi ezt a tulajdonsdgit. Hollywood
mintha az elsd hisztérids pillanatfelvételek alapjdn alkotta volna meg a nem-emberi,
tulvildgi, szellem 4ltal elragadott testeket.) A mozdulatlanul kifesziil§ lények a film
pillantdsdra irdnyitjdk a tekintetiinket, a mozglképre, mely a kamera elé cibdlt,
vonszolt, az objektiv elé taszitott testre szegezddik.

- Ebben a kornyezetben, kimerevitések és merevedések ldtvanyterében kell
felidézni az uniformisok (kukds, renddr) és a bilincs hatalmi-szexudlis hasznilatat,
minden intézményt és rangjelzést, cimet, amely erdszakkal figurdl, rogziti a testet,
ismérveket oszt; ahogyan azokat a szinleléshez kapcsolédé technikdkat is, amelyek
kibujnak a figurcié efféle igazoltatdsai aldl. A renddr A fantomban két ldbon jir6
fakabdt, érzéketlen fatdrzs, mely sajt stdtuszat hirdeti, sapkdja mélyen a szemébe
htizva, sz6tlanul mustrdl, kdrbejdr, foldre taszit; érintése megkiilonboztethetetlen a
veréstSl, az iitlegeléstdl, a gumibottdl. Innen nézve Sérgio utja a térvény megsér-
tésével veszi kezdetét, a rend(8r) antiszingularitdsit 4thdgd cselekedetével, amikor egy
sotét sikdtorban dllé autd hitsé iilésén egy megbilincselt renddrt taldl, és kielégiti.
Genet Balkonjiban, Badiou javaslata szerint, a Renddrféndk a Fallosz; & felel a
képek hatalmdért, felosztdsaért, 6rkodik a képek felett, a képekért, fenntartja a képek
korforgdsit, mikdzben § maga nem képzSdhet meg; szabadon mozog a jelenések és
alakmdsok kozott, de nem rendelhetd egyetlen megjelenéshez sem.”> A fantomban
a rendSr nem beszél, nincs nyelve, csak a walkie-talkie beszédszerd recsegését hallani
az éjszakdban. Jouissance-sza tiltds ald esik, amit a film azzal jelez, hogy a meg-
bilincselt, szigszalaggal leragasztott szdji renddr élvezetéhez kotddik a film egyetlen
olyan jelenete, ahol a testek érintkezése, a szexualitds gyongéd, st gondoskodd
mozdulatokat idéz.

- Merev, (be)illitott, megbilincselt és meglesett testek: ezek a jel6l6k a mozira
mint a hatalom és a szexus munkdjéra mutatnak. A mozira, mely képes el- és
kisajdtitani a legkiilonfélébb diskurzusokat, csak hogy dltaluk magérdl beszéljen. Ez
A hontalan hds7 eljdrdsa, ahogyan pdratlan invencidval dsszecsdsztatja a hdborut a
mozival, a militdrisat a filmessel, a hadvezetést a szinészvezetéssel, a forgatdst és a

75 Alain Badiou: Le Séminaire: Images du temps présent 2001-2004. Pirizs, 2014. 27.
76 The Last Command, Sternberg, 1928, 88’.
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kivégzést, a ,to act” és a ,to shoot” poliszémidiban rejlé megannyi verbdlis és filmes,
nyelvi és képi lehetéséget, ami hatvan évvel késdbb ott visszhangzik majd Pedro
Costa beldtisdban 1s, amikor katonai hadmdveletnek ismeri fel a Csontok”’
forgatésit, a lisszaboni nyomornegyedet megcélzé filmes stdb rohamdt, ami utdn
nem lehet - nem igy! - filmet forgatni. A fantomban nincsenek hadmiiveletek, de
a kielégiilés, a gyonyor, a fijdalom, a vagy, a s6virgds mind az dllam, a rend, a
rendGrség, intézmények és absztrakt szervezetek uniformisdban parddézik. A tereket
és a testeket egyfajta figurdlis karbantartds rendezi egybe, a kozfeliigyelet, a higiénia
totdlis kiterjesztése a lithatéra. A magéntér exteriorizdlt hulladéka, a kukdsautok, a
szeméttelep, egybeér a tisztilkoddssal, a szép, kisportolt és lesikdlt testek gondoza-
sdval, az éjeli uszdedzésekkel, a kozOsség és az egyén higiénidjaval, de ugyanigy a
versenymotorok tisztogatdsdval, fényesitésével, olajozdsival is. A test latexba bujik,
egyenruhdba, de ez utébbi barmi lehet, lyukas kesztyd, szakadt uszonadrdg, vagy
amit a szemétkupac magdbdl kivet.

- A hajtogathatd, dtszabhatd, csonkithaté és feldarabolhaté testek Albert Serra
Libertéjében’ a filmkészités ezzel analdg eljardsaira felelnek. Valamikor a XVIIL
szazad mdsodik felében, miutdn menekiilni kényszertiltek XVI. Lajos udvardbdl, egy
maréknyi libertinus orgidt rendez egy meg nem nevezett porosz erdéségben.
NapnyugtatSl napkeltéig. A film nyitinyiban az egyik szerepld Damiens elhiresiilt
megkinzdsdt és kivégzését mondja ujra - Foucault is ezzel inditja Feltigyelet és
biintetést -, azt a ritudlis, aprélékos és elhizddd testi megsemmisitést, melyet egy
XV. Lajos elleni merényletért mértek ki rd. A Liberté a latdsr6l fogalmaz meg elemi
kijelentéseket, mikozben magdt is ebben a vizudlis projektben, onszemlélésben,
szemrevételben helyezi el, attdl a pillanattdl kezdve, amikor a torténetét eladé fiatal
libertinus hdrom asszonyra tereli a sz6t, akik a kivégzés legvéresebb és -gyomorfor-
gatébb dllomdsindl sem forditottdk el tekintetiiket Damiens testérdl, és ,kiilonos-
képp kifinomult érzékiik volt a rettenetes litvinyhoz” - spectacle, hangzik ell A
débauche, érzéki kicsapongds, tobzddds, a testi 6romok és szenvedések sorozatinak
tulajdonképpeni hopmestere itt nem csupdn az eljévendd film és a szinre vitt tobb
mint két6rds eseménysor kivanatos résztvevéit irja le a hdrom ndalak segitségével, de
a Libert€ idedlis nézéit is, akik elviselik, elbitjak a litvdnyt, elszant, kitartd - obstiné
et dure - szemgolyokként kitartanak a litvinnyal, nem hagyjak magukra a képeket.
Maga az orgia a libertinusok szdmdra villalkozds, tervezet, s6t dogma, amelyet most
Poroszorszdgban védenek és terjesztenek. A test szétszerelése, a tagok keserves,
izzaszt$ elvdlasztdsa a torzstdl, a csonkitds itt a képek, a montdzs, a vdgds elemi
tevékenységét helyezi a digitilis kor keretrendszerébe, a mind kifinomultabb (goiit
raffinél - kidltja egy libertinus) technikai adottsigok és az dltaluk felkindlt mind
hathatdsabb operacié és prepardcid feltételei kozé, a szdmitdgépes utdmunka terem-
tette lehet8ségeknek hdla, hogy a rogzitett képet elemeire bontsa, megbiintesse (?),
példat statudljon a képen, tjraszabja, dtkompondlja, és egy sosemvolt vizudlis kor-

77 Ossos, Costa, 1997, 98’
78 Liberté, Serra, 2019, 138’
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puszt kindljon fel élvezésre. Erre utal Serra, amikor egy interjiban minden kézpon-
tisdg leromboldsdt nevezi meg filmszervez$ vagyként: ,Sokat dolgoztam a kiilonbo-
z0 felvételek szuperpozicidjaval létrehozott szintetikus erdei képekkel. Az utémunka
sordn ahdnyszor egy tul konnyen olvashatd, tul egyszerd képre akadtam, inkabb
kiilonb6z6 képek kombindcidja mellett dontdttem, hogy kaotikusabbat, dg-boga-
sabbat nyerjek. Azt mondandm, a Liberté 30%-ban digitdlisan mddositott, kompozit
képekbdl 411”7 A film rendkiviili gazdagsdggal sokasitja ezt a Damiens kivégzésével
idézett figurativ csonkoldst, kinzast, gallyazdst és csirdztatdst. Ezért van sziikség egy
szigordan és szikdran kezelt alapra, dramaturgiai-narrativ és vizudlis-plasztikus érte-
lemben is, egyfajta egyszer(iségre, s6t naivitdsra, narrativ eszkoztelenségre és unalom-
ra, tlintet§ monotonitdsra; azt a nyelvtant, grammatikdt, szabdlyrendszert jelenti,
amelyhez képest a kihdgdsok, az eltérések, a gazok és vadhajtisok felismerhetGek.

- Ezért kulcsfontossdgii a Libertében a temporalizicid, hogy a filmkép 140
percen 4t csordogdl, ringat és untat. A filmben elhangzé legdurvabb inzultus a
gyonge, erbtlen, csokott képzeletre vonatkozik, melyet nem szabadit fel a perci-
pidlhaté hidnya, képtelen eldaddsként, spektdkulumként megtervezni a rd vird
gyonyort. Es ezért megy félre az a kritika, amely az unalmat a ,birhonnét 15 perc
ugyanazt adja” értelmében definidlja. A Liberté Osszezavarja a tér- és idGérzéket,
hiszen ha a tér elsésorban a kameramozgds és a vdgds révén képzddhet meg,
vektorok keresztmetszetében (champ/contrechamp), akkor itt a filmkép ldtszdlag
egyivasu volta, drnyalatai, bedllitisai pontosan a cserék, figurdcidk, metamorfézisok
amorf téridejéhez sziikséges vizudlis masszat gyurjak ki. Azt a pempdt, mely nem-
helyszinként, nem-ddtumként egységes - azt demonstrdljdk, hogy sem a tér, sem az
1d6 nem egy, nem linedris, kronologikus vagy fejlédéselvii; sokkal inkabb szemléleti
térid6. Ennek taldn legfontosabb eleme, hogy a mdr emlitett figurativ csonkolds
keretein beliil - erd8, napnyugtitdl napkeltéig - a jelenetek folydsa vagy szukcessziv
rendje csak elvétve utal rdkovetkezésre, egymdshoz viszonyitott eld- vagy utdide-
Jségre. Bizonyos extrapolicié ugyanakkor megfigyelhetd, az aktusok, a ritudlék, a
bevont kellékek, az erdszak és a behat(ol)ds egyre érzékletesebb, durvdbb, de a jele-
netek végig megmaradnak felcserélhetdnek, sorrendjiik esetleges. A térid8 destabiliza-
ldsdnak fontos kelléke a hangzdanyag, mely kidolgozottsdgiban a vizudlis sik
komplexitisival vetekszik. Folyamatos, korbe6lel§ zajszovet: az egész filmet kabd-
caének kiséri, a szdraz levelek, az avar neszei, suttogisok, a lopakodé-siindorgd
alakok vonuldsa, rebbenése, reccsend dgak, ruhdk esése, d6rzsolddS-sarlddd széve-
tek, a legkevésbé egyedi érzékletek, a film birmely mozzanatihoz hozzdilleszthetd
hanghatdsok. Vagyis a szonorikus sik azt a megszakitatlan hitteret és mélységet
biztositja, mely elStt az akronologikus és anarchista téridét érzékeljiik, mely ezerfelé
szabdalt, bardzddlt, vertikdlis, egyetlen, de kiismerhetlen coléprengeteg, felapritott,
felszeletelt, fatorzsekkel és tdmolygd figurdkkal tomott, holdfényes és szakadék
sotétségl filmkép. Egy jelenetben két figurit ldtni egy hintéban, a kamerdtdl
mintegy tiz 1épésnyire, és csak keservesen felfejthetS, hogy valéjdban négyen

7 https://www.filmcomment.com/article/interview-albert-serra-la-liberte/
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beszélnek; egyszerre hallunk egy hintén beliili és hintdn kiviili parbeszédet, utdbbi
szereplSi rejtve maradnak; a beszéd tdrgya pedig mi mds, mint hogy ki 14t, ki hall,
ki érzékel kit, és hogy miféle hangokat képzelhetnek el; mert a hint6beliek nem
latjék és nem is halljdk azokat, akiket mi is csak hallunk. A Liberté sokszor meg-
vezet: kontinuitdst hazudik a képsornak a hangzdanyag kontinuitisa, holott lehe-
tetlen egyazon figurdt folytonosnak tételezett (a hang révén: folytonosnak tapasztalt)
idében A és A+1 képen litni; a képre montdzsol a kép kozrefogta térben nem
jelenlévé figurdkat, ezdltal abszurd hdrmasokat, fantomokkal megvert négyeseket
visz szinre, és magdbol az erd6bdl is kaleidoszkdpot csindl, vagyis a teret, mint mdr
a XIV. Lajos haldliban is, d6bbenetes kristdlyként szervezi meg - és ez sem tapasz-
talhaté egy 15 perces részlet alatt.

- Serra a 2019-es Viennalén ugy fogalmazott, hogy ,szinészeket felejt egy
szinpadon”, és valdban: ez az ott-felejtettség sem konstitudlodik meg, ha pusztin a
vizudlis sikra koncentrdlunk. A baszds, nyalds, verés, korbdcsolds, kilyuggats, lehu-
gyozds, kitdgitds, akasztds, folsebzés mind csak instancidknak tdintek a percepcids
vagyanalizis kozepette, ami persze azonnal mise en abyme-ként miikddik, vagyis
rogton a filmnézést magdt viszi szinre. Hogy kié a vigy, ki kelti a vigyat, mimetikus-
e a vagy, s ha igen, hogyan, s biolégiai-nemileg differencidlte a libidd, vagy csak a
szadizmus és mazochizmus eloszldsa differencidlja. Greenaway vagy a 70-es évek
Kubrickja, tjabban Paul Thomas Anderson semmivel sem kevésbé dekorativ, ,fes-
t81”, de egyikiik sem kuszdlja gy Ossze a térérzékelést, mint Serra. Ezek a dekorativ
képek térid6-labirintussd aprézdédnak, rovitkolédnak, méghozzd az audio és a
vizudlis stk roppant kovetkezetes szétvilasztdsdval, Gjbdli 6sszeillesztésével, Gjboli
szétvilasztdsdval, és igy tovibb, kiismerhetetlen ritmus szerint. A dezorientdld
percepcids jitékhoz sziikséges hosszan kitartani, tartamositani a képeket. Ez kordbbi
mdveire is jellemzg volt, de a fogalmazdsméd, elsGsorban a megsokszorozott figurdk
révén, a Libertében bonyolddott, ami azt is beldthatévd teszi, hogy a filmnél a nézdi
perspektiva kialakitdsa és megszilirditdsa végett mennyire konstitutiv a képen ldthat6
figuriknak a tekintete is - hogy ki hovd néz -, a vigyékondmidja is - hogy ki
kire/hogyan/meddig/milyen dron vigyik. A kamera azonban nem a voyeur pozi-
cidjit veszi fel, inkdbb azt az er8lkodést, kiiszkodést, tolakoddst és konyoklést
rogziti, amellyel a figurdk paradox mddon egy olyan ldthatdsdgért, megmutatko-
zasért kiizdenek, amelyet csak egy hivatlan, (be)tolakodd tekintet adhatna meg
nekik. Taldn efelSl, ebbdl a 18résbdl kellene elgondolni a libertinus és a pornogra-
fikus spektdkulum kozotti fontos kiilonbséget.

- Rodrigues késébbi filmje, a Férfiként meghalni®® a defigurdciot mint extrém
lithatésdgot viszi szinre. A kozépkoru Antonio/Tonia egy lisszaboni bir drag
queenje, aki fiatal drogfiiggé baritja (Rosdrio) unszoldsira nemvilté miitétsoro-
zatnak veti ald magdt. A f6cim alatt a plasztikai sebész egy origami péniszt hajtogat
it ndé1 nemiszervvé, akkurdtusan tuddsitva a sebészi beavatkozds részleteirdl - a
péniszbdl nem vész el semmi, minden vj helyet taldl, qj funkcidt, az el6bérbdl

80 Morrer Como Um Homem, Rodrigues, 2009, 134°.
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kisajkak lesznek, egyediil a heréket tévolitjik el. Hogyan is irhatndnk le pontosabban
a Férfiként meghalni figurativ 6kondmidjit? A testeket jraszabjdk, djrahajtogatjdk,
azzal az {gérettel, hogy nem termelnek maradékot, mikozben a film a legkiilon-
b6z8bb médokon viszi szinre a his maradékat, a bio-logikdt mint puszta utééletet.
Tonia esetében szinte minden elvész, az ujrakomponalt testben semminek nincs
helye, a megduzzadt, elfert6z6dott mellbimbd véres-gennyes valadékot ereszt, a test
kiloki a szilikonbetiltetést, végiil egy lesovinyodott, fekélyes férfitest hever a kérhdzi
dgyon. A defigurdci6 legszembe6tldbb sikjan a flordlis metafora értelmezi a nem-
valtdst, ami igy plantdcid, it- és beiiltetések sorozata, kertészkedés, de elfSldelés is,
elhantolds, (el)dsds: egy ponton egy katonasirt ldtunk flamingdvirdgok kozott, akdrha
a film szimbolikusdban a temetkezés is egyfajta csirdztatds volna. A Férfiként meg-
halni tobzdédik a megnevezésekben, a rdmutatds, a felcimkézés képnyelvi gesztu-
saiban; a szimbolikus fixdlds vdgya elsGsorban a nukledris csaldd hdromszogében
reked, ahol az apa/anya/gyerek szerepei mégis betolthetetlenek. A nemvélté Tonia
nem-apa, nem-anya. Talin a megnevezhetetlenségében a leginkdbb fantomszerd.
,Orokké gy maradsz? Férfi mellekkel, egy nevetséges vénasszony?” Egy éjszaka
varatlanul megjelenik Tonia katona fia, Zé Maria, aki gyilkossig miatt dezertalt
(,Megoltem egy ilyen buzit, mint te”). Kettdjiik kozott hangzik el a melodramatikus
sz6valtds: ,Sosem voltam jé anydd”, ,Sosem akartdl az apdm lenni” A sérelmek, a
blinbinat, az 6nvid mind egy OShatatlanul hibds, defektusos, elégtelen szerephez
kotédnek, amelyet - médr vagy még - nem lehet betélteni.

- A film tetemes részében egy eljovendd testrdl folyik a sz6, de nem egy olyan
testrGl, amely vdgyat ébreszt, felizgat (a Férfiként meghalni nem érdekelt a testi
szerelem dbrdzoldsiban), hanem egy testrdl, ami hasonlit az ismert testre. Ami nem
hasonlit semmire, az nem litszik. Ennek legfontosabb jelzése Jenny, a fiatal drag
queen figurdja, aki Tonia pozicidjét veszélyezteti az éjszakai bdrban; teste kisportolt,
hibétlan, fekete, mély dekoltdzsa jelzi a sikeres nemvdlté miitétet. Tonia tobbszor
boszorkdnynak nevezi, vuduvardzslonak. De amikor a film mésodik felében Tonia
bekeretezve és falra fiiggesztve, egy fotogrifidn ldtja viszont a félmeztelen Jennyt, és
a hédzigazda ,Nuba diszpéldinyinak”, majd szintén ,boszorkdnynak” hivja, viligos
lesz, hogy ez a test nem vdlhat Tonia transzformdcija modelljévé. Jenny teste egy
antropoldgiai mintara redukilédott, a bioldgia és a rassz kuridzumava lett, de nem
a ndi(es)ség mintdja. A kritikai test brenez-i fogalma, mely az emberi faj k6z6sségén,
bioldgiai ismerdsségén keresztiil mondja ki a modell nélkiili test filmes elvét, nem
az egyént, az individuumot, hanem a (hozzdm) hasonld testet ismerteti fel a kozos
human kilonféle alakmdsaiban. Riefenstahl kései munkdssdgit nem csupdn a Jenny-
18l késziilt foté kompozicidja, alulrdl exponalt, heroikus bedllitdsa, a kép alanydnak
a kamerdra vetett kihivé tekintete, de az afrikai torzs explicit emlitése is megidézi és
nyomatékositja. Nem fliggetleniil a német filmrendez8nd és fotogrifus palydjatél, a
»Nuba-sorozat™8! sziiletésének torténeti kontextusdtdl, miivészet, biografiai és politi-

81 Leni Riefenstahl: Die Nuba. Koln, 2006. (Egy kotetben a Die Nuba [1973] és a Die Nuba von Kau
[1976].)
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kai kilonos egyiittilldsitdl, Riefenstahl képei a nyugati vizudlis archivumban
egyediildllé médon kdzvetitik a mdsik test (biopolitikai) idegenségének és familiari-
tdsinak problémdjét. De Jenny két irdnybdl is boszorkdnyként megjeldlt teste
egyardnt kuriézumként jelenik meg az antropoldgia és szorakoztatSipar szaméra, sét,
mintha a Férfiként meghalni att6l sem riadna vissza, hogy a night club vendégének
és az antropoldgusnak a pillantdsdt is megfeleltesse egymdssal. A test lithatdsdgdra
kimondott keser( itélet szerint a transztest itt egyediil spektdkulumként szemlélhetd,
kuridzumként, kivételként, az emberi faj cseleként, 6rdogi jelenésként.

- A Férfiként meghalni nyitinya egy remekbeszabott 10 perces rovidfilm,
amelyet viszont csak retrospektiven, Tonia haldla fel§l értelmezhetiink. Szuperplin,
egy arcra fekete és z6ld sdvokat kennek; egy éjszakai bevetés elGkésziiletei, rejtdszin,
de éppugy arcfesték, smink, maquillage is. Kommanddsok menete a s6tét erdSben,
a sisakon dgakbdl, levelekbdl font kamuflizs, de éppuigy kalapkdltemény vagy
fejdisz, Arcimboldo gyliimélcskosara. A test mimikrijében egymdsba csuszik a divat,
a szépitkezés és a par excellence férfikozosség ritusa, a hdbord és az esztétikum
kédjai, a macsé érzéketlenség és a tetszeni vigyds, a lithatovd és a lithatatlannd
levés. De a sminkel$ katona képzete ellendll a dialektikus leirisnak, hiszen nem a
valamivé valtozdst prezentdlja, hanem a mimikrit magdt. Mindkét kdd lehet szerep-
jaték. Az elrejtézésbe fojtja a magamutogatdst, és forditva. Az erd6t pdsztdzé kamera
mozgdsit, a rengetegbe csapddd reflektor fényét a film egyik kritikusa a Tropusi
betegség8? dzsungelképeihez hasonlitotta. A csapatbdl két katona valik ki, zseblimpa
vildgit Z¢é Maria arcdba; csdkoléznak, majd gyongéden lefejtve az egyenruhdt, egy
fatorzsnek timaszkodva szeretkeznek. Exrd8, éjjel, harci diszben szeretkezd fantomok.
Innen nézve maga a mimikri, a kamufldzs egyszerre szolgalt menedékiil az idegen
tekintetek ell, és jelentette magdnak az aktusnak a prepardcidjt is, bedltozést és
csinositast. Viseletiik lithatd és dtldthatd, gy és azért viselik, hogy ne lissak dket,
pontosabban, hogy dtnézzenek rajtuk. A két katona késébb egy erdei hézhoz ér. Az
ablakon belesve litjuk, hogy a nagypolgdri enteriérben két transzvesztita férfi zon-
gorazik és énekel. ,Biztos apdd bardtai”, majd Zé Maria: ,,apim halott” és lel6vi a
térsit. Zé Maria a gyilkossig utdn dezertil és Tonidhoz menekiil.

- Percekkel a Riefenstahl-parafrdzis utdn a transzvesztita vendéglité és az orvos
elszavaljdk Celan Die Kriige cimi versének els felét: ,Az id6 hosszu asztalain /
mulatnak az istenek korséi. / Kiisszdk a ldtok szemét és a vakok szemét”. Igy
folytatédik: ,,Ok a leghatalmasabb ivok: / ajkukhoz emelik az tireset meg a telit, /
és nem csordulnak tdl, mint te vagy én.”83 A nemvéltds betolt egy hidnyt? Egyik
korsébdl 4ttolt a mdsikba? ,Egy né nem lehet teljes feltort sarok nélkiil”, hangzik
el, de a Férfiként meghalni nem kindl nézGpontot a bioldgiai és tirsadalmi nemek
kozé szorult test megpillantdsdra. Egyedil a haldl fixdl, de ennél a fixdldsndl mi sem
bizonytalanabb: férfiként vagy emberként halni? Tonia meghal, de pompdzatos drag
queenként timad fel, egy kripta tetején litjuk, ldbai alatt sajét temetési szertartdsa

82 Tropical Malady (Sud pralad), Apichatpong, 2004, 125’.
83 Jancsik P4l forditdsa.
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zajlik, 6 maga oltonyben, nyakkendSben, egy fadoba kezd: Quero ser plural. Tébbes
akarok lenni, tobbesszdmu, tébbedmagam, sokasdg.

- A korporilis szingularitds és pluralitds figurdcidja a Lintrus-bend* a testek
globidlis 6kondmidjdba dgyazédik. Claire Denis azt mondja, a filmet az 1996-o0s
eurdpai menekiltvilsdg és Jean-Luc Nancy sajdt szivétiiltetésérdl irt meditdci6ja
ihlette. Makroszinten a film az ember- és drukereskedelem egy-egy emblematikus
helyszinén keresztil koti a cselekményt a geopolitikai térbe. Ezek: 1) a Svéjccal
hatéros franciaorszdgi Jura megye, illegilis hatéritkelShely; 2) Genf, tobb transz-
naciondlis szervezet (az ENSZ eurdpai szervei; a WTO, a WHO, a Voroskereszt)
székhelye, banki kdzpont, draexportdr; 3) a dél-koreai Puszan, a vildg 6todik legfor-
galmasabb drukikotdje; 4) Francia Polinézia és legnagyobb szigete, Tahiti, francia ex-
gyarmat. A helyszineket a Jura-hegység francia oldaldn €18, valdszintsithetden ex-
zsoldos Louis Trébor (M. Subor) mozgdsa rendezi személyes utvonalld; a Lintrus 8t
koveti, amint Genfbe utazik szivtranszplantdcira, majd Puszanon 4t Tahitire, hogy
megkeresse fiatalon elhagyott fidt, réhagyja vagyondt, és vj életet kezdjen apaként.
A cselekmény és a helyszinek hangsilyosan a brutalista biopolitika terrénumaba
utalnak. A nyitinyban francidul, orosz akcentussal elhangzé tételmondat rogtén
megbontja bent és kint a cimben (betolakodd) litsz6lag egyértelmi elvalasztdsit:
»Legdlnokabb ellenségeid benned lakoznak, szived sotétjében..” A mondat egy alig
megvildgitott fiatal orosz nd (J. Golubeva) szdjébdl hangzik el, akit néha a Haldl
Fekete Angyaldnak neveznek. O a film egyetlen koznapi értelemben vett fantomja.
Kéretleniil elkiséri Trébort a globdlis Délre, de mar akkor jelen van, amikor a
szivbeteg f6hds, elGrevetitve a majdani tranzakcidt, elmetszi a hdza koril 6ldlkodé
fiatal menekiilt torkdt - a gyilkossig a gydgyszerész szeret§jével folytatott nyog-
venyelQs szeretkezését vigja félbe -, & az Gsszekotdje a szervkereskedSkkel, vele iiti
nyélbe Genfben az tizletet, Dél-Koredban & kozli Tréborral, miutén a beteg szivére
hivatkozva megprébdlja lerdzni, hogy nem beteg az, csak iires (Denis egy interjdban
jelzi, hogy rossz - szivtelen - emberrdl akart filmet csindlni), s6t még Tahitin is
felkeresi, mikor wj szivétdl gyGtorve agonizdl a kérhdzban., Am a tobbi alak is
folyamatos mozgdsban van, 4tvitt vagy konkrét értelemben hatdrhelyzetben él:
vaddszok, menekiiltek, hatdr6rok, keresked8k, csavargdk, egy pap. Noha modellel
nagyon is rendelkeznek, nem karakterek, sokkal inkdbb titulusok, hatdrhelyzetek
dinamikus jelolSi. Ezek keresztmetszetében kapcsolja 6ssze a film az egyenes 6r6-
kitést (a személyest) a donoros transzplantdciGval (a személytelennel) és a mdssd
valdssal (a tobbessel); paradox figurdi az U sajt test (oximoron!) és az elha-
gyott/vagyott fiu.

- A szervitiiltetés akdr a kritikai test allegdridja is lehetne, hiszen élettani ide-
genségtapasztalata éppenséggel az emberiség anatémiai azonossigdt demonstralja.8¢
A szervkereskedelem ttjdn végbemend itiiltetés azonban differencidt feltételez. Az

84 The Intruder (A betolakodd), Denis, 2004, 130°.

85 Jean-Luc Nancy 2000. i. m.
86 A

Hkritikai test” definicidjét ldsd a jelen lapszdmban publikdlt Nicole Brenez-esszében.
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implantdtumot a globdlis thanato-6kondémidban kell megfizetni, ahol aszimmetridk
érvényesiilnek: a szervek személytelen korforgdsiban a jomddu nyugati férfi az
emberiség szervi azonossdgat kihaszndlva egy szubalternt csonkittat meg. A baljés
tranzakcid a Haldl Angyaldval - ahol Trébor leszogezi, milyen szivet szeretne (fiatal
fehér férfiét!) - afeldl sem hagy kétséget, hogy az idedlis donor meggyilkoldsdra is
kiterjed a megbizatds. Trébor csak azon az dron kozelitheti meg egykori egészségét,
hogy magdba fogad egy idegen szervet, aminek a gazd4jit megéleti - ezt a para-
doxont kell kijdtszania a figurativ mdtrixnak. Négy modon teszi.

- El8szor 1s, szimbolikus dttétellel: a haldlangyallal megkot6tt alku utin Trébor
svdjci kardrdt vdsdrol, mintegy vigyteljesitésként: az dra mdr a csuklon van, hétlapja
4tlétsz6, raldtdst enged a finommechanikai mdkodésre. Az eladé mondja ki a kulcs-
mondatokat: ,az dra vadonattj modell”, ,mdr csak fizetni kell érte”. Mdsodszor: a
Lintrus képi szintaxisiba ékel6d8 archiv felvételek Subor fiatalkori filmszerepétd’ is
szervesitik: a repardlt, Ujbol elsajatitandd testet a mulltbeli épség figurdlja. De a fiatalkori
onkép Osszecsuszik sosem ldtott fia fantdziaképével, ezért aztin - a vigy metonimikus
természete folytin - ugyanugy kezd sdvdrogni a gyerek, mint sajét egykori teste utdn.
Ritkdn nyer ilyen konkrét jelentést a régi bolcsesség, miszerint a sziil6 gyermekében
vagyik tovibbélni. A Lintrus figurativ logikdjiban persze az a megh6kkentd, hogy jo
darabig ennek a fitinak sem lehet mds mintdja, mint a sajét egykori test (hisz Trébor
nem ismeri a gyereket); és feltételezhetd, hogy a sziizsé mdsodik felében tett hosszd
utazds Tahitire, majd az ottani killonds castingjelenet, ahol potencidlis utédok sokasdga
jelenik meg, pontosan ennek a lehetetlen mutdcidnak - ,sajét testembdl vétetett
fiamm4 kell vilnom” - a megsziintetését, a (késébb: barmilyen!) his-vér fii visszahe-
lyettesitését, a hasonmasok burdnzdsinak megakadilyozdsdt, a vérvonal stabilizaldsat
célozza, hogy a kudarcsorozat utdn végiil a tengerbe temesse, vagy talin hazavigye a fiu
legutolsé megtestesiilését - ebben az eldontetlenségben zdrul a film; Trébor és a
koporsé elhajézik ott, ahonnan a Le reflux partra sodorta az archivban.

- Harmadszor, a mikropercepcids szinten gy mutatja be a szervétiltetést, mint
egyfeldl az itszabds, a beiiltetés és kivdgds ritudléjat, mdsfeldl az egzotikus idegen
antropoldgiai tapasztalatit. Ezért beszélhetnénk itt a kritikai test idedltipusirél. Am
mig az orvosilag feliigyelt és szabdlyozott keretek kozott végbemend szervitiiltetés
csak nyereséggel zdrulhat - és az emberi nem Osszetartozdsdnak felemel$ tapaszta-
latiban részesithet (hisz rassztdl, nemtdl, kulturdlis hovatartozdstdl fiiggetlen, hogy
a szervezet elmiikddik-e valaki mdsnak a szivével) -, addig a szervkereskedelem
tagadja a faji Gsszetartozdst, mivel azon alapszik, hogy a jobban szitudlt testek vissza-
élhetnek mésokéval. Rdaddsul a fiatal donor feldldozdsa legfeljebb meghosszabbitja
a haldokldst, thanato-6kondmia érvényesiil, nem bio-, a veszteség biztos, akkor is, ha
a kedvezményezett tovabb él. A behatol6 pedig magival hozza az oreg testbe sajat
virtudlis hulldjit is: a revitalizdlt Trébor sirkamra lesz.

- Negyedszer, a film gazdag mdtrixa illegdlis hatdrdtlépSkkel is figurdlja az
dtiiltetést: a nemzettestbe hatolé emberekrdl gyirt képeket. Ok anonimok: statisz-

87 [e reflux, Gégauff, 1965, 77.
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tikai adatként veszik Sket szdmba (a data eleve tobbes szdm), tomegestiil adédnak;
Trébor testének és képzeletének most mégis egyetlen (ugyancsak anonim) tagjukkal
kellene megbirkdznia; és bdr a menekiiltek sokasdgdt el tudja gondolni, a szinguli-
rishoz nincs modellje. [gy a beiiltetett szerv sosem kap megnyugtaté mentalis képet,
deliriumos dlmok szétroncsolt figurdira vetiil ki: a kordbban meggyilkolt menekiilt
jégbe fagyva, bevindorlék sokasdga, egy csavargd liny felvigott teste, majd a kivetett
rossz sziv egy hémezdn... Kézben téli vaddszjeleneteket 1itunk: a stdblista szerint ,az
északi félteke kirdlyndjé”-t (B. Dalle, Denis ezel6tti filmje, a Kinzé mindennapok
vampirféhdse) kutyaszdn ropiti, éles szemfoga villog, kacaja vérfagyaszto.

- Az elhagyott fiit, Tikit (maori jelentése fabdl vagy kébdl késziilt figurina) a
tahiti kozosség fogadta 6rokbe. ,Tlinj innen, § mdr a mi fiunk” - kozlik Tréborral.
Olyannyira elérhetetlen, hogy husvér valdjaban sosem ldtjuk, csupdn betdltetlen
helye, hidnya utal rd: potencidlis helyetteseit ldtjuk az emlitett castingjelenetben, ahol
a polinézek alkalmas pétlékot keresnek, miutan Tiki (aki tényleg 1étezik!) litni sem
akarja apjdt. Tucatnyi fiatal jelentkezik dubl8rnek, a helyiekbdl 4ll6 zstiri mégsem
hirdet gydztest: mondvacsindlt érveik azt sugalljdk, visszariadtak attdl, hogy sajdt
koz6sségiikben kvizi-eurdpaiként jeléljenek meg valakit. Trébor el6bb egy castingon
kiviili jelentkezdvel, Tonyval pétolja Tikit, és bar képzSdik koztik intimitds, végiil
erGsebb lesz a vér és f0ld parancsa: képzeletben dtruhdzza a fiti stituszt egy ismerds
francia csalddapdra, Sidney-re (G. Colin),8 akire kisérteties, megmagyarizhatatlan
mddon egy tahiti hullahdzban taldl rd: Trébor miitéti sebe dtkeriil a fiatal holttestre,
felmetszett mellkasa egyetlen képbe siriti a filmben szinre vitt valamennyi hidnyt és
abuzust: a kivdgott szivet és a hdtrahagyott hullt, a vdgyott, de befogadhatatlan
betolakodét; a kannibalisztikus tulélést kisérletet.

- Ben Rivers filmje, a feledhetetlen cim( The Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers® etno-thriller; olyan tekintetet vesz
célkeresztbe, amely kdzvetlentil nem tud szinre keriilni, igy a képmezdn kiviil (hors-
cadre) képz8dik meg - ez az ittent kiilsé azonban nagyon is rendelkezik fix modellel:
8 a semleges szem, a nagy becsben tartott objektiv litds. De mi torténik, ha
bandzsitani kezd? Rivers a referencidlis és fiktiv sik folytonos Gsszecsusztatdsdval-
szétvalasztdséval dezorganizdlja a szempdrt. Tompaldtds, csak folyamatos véltogatds-
ban: hol a fikciét, hol a dokumentumfilmet néz8 szem kerekedik felill. ,,Cinéma
vénté”, ,ciné, ma vérité”?0 ci-né-ma véri-té”, ci-né, ma véri-té”, ,,ci-né-ma-ma-ma-vé-
1i-té€”, dadogja a néz8. A tompa litds pedig konnyen cinikussd tesz vagy debilizdl. !

88 A jelenet megidézi a két szinész ot évvel kordbbi szerepét a Szép munkdban (Beau travail, Denis,
1999, 93°). Colin tjonc idegenlégidst, Subor parancsnokot jdtszott; kettejiik ottani - atyai - kapcsola-
ténak torzképe az itteni behelyettesités.

89 Remeg az ég és retteg a Fold, a két szem pedig nem fivér, Rivers, 2015, 95.

90 A ciné, ma vérité” kifejezést Roger Tailleur filmkritikus haszndlta Chris Marker Szép mdjusérdl (Le
joli mai, 1963, 165’) irt korabeli recenzidjiban; a késébbiekben Marker nevéhez kotddott. A ,cinéma
vérité” a Jean Rouch- stilus megnevezése. Lisd: http://www.thecine-files.com/cine-meta-verite-lejoli-

mai-and-the-politics-of-fictionality/.
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- Az els6 jelenetben sivatagban porzé taxikat latunk, majd rogton a nyomukban
rendezdt, stabot, operat6rt. A mdsodikban a rendezd hermetikus passzusokat olvas
a kamerdba Paul Bowles amerikai ird, zeneszerz8 A Distant Episode c. novelldjdbdl
(1947), mely egy észak-afrikai utazdst, metaforikusan az Eurdpa és Afrika kozti
kulturdlis differencidt beszéli el. (Bowles Tangierban élte le életét.) A harmadikban
hérom férfi kapaszkodik fel egy héboritotta hegyhdtra, aléfestésként emberi ének. A
negyedikben magét az énekest ldtjuk és halljuk. A négy képsor eltérd reprezentdcids
rezsimekben forog. Az elsé werkfilmnek hat, mely egyszerre mutatja a filmesek
rendezte fikcidt és annak rogzitését; idGpontja a kortdrs jelen, helyszine Marokko,
az Atlasz-hegység. A mdsodik egy torzitott, mégis beazonosithat6 referencidkat (afri-
kai vérosok, torzsek) haszndlé irodalmi szoveg kozvetlen remedializécidja; a benne
foglalt alaphelyzet Gsszecseng a forgatott film, a forgatd stib és a stibot leforgaté
werkesek helyzetével - eltekintve attdl, hogy a negyvenes években jitszddik, f6sze-
repl6je pedig egy nyelvészprofesszor. A harmadik képsor tisztdn fikcids jelenet a
forgatott filmbdl - ezt erdsiti, hogy a szerepl6k nem vesznek tudomdst a kamerérdl,
illetve az aldfestd ének. A negyedik az el6z6 V-effektje. Szemiink aktivilja nézéi
reflexeit. A forgatott jatékfilmrdl kideriti, hogy nem mds, mint Oliver Laxe, egy
sigazi” rendez8 Mimosas c. jatékfilmje.”2 (Neve nem hangzik el; a konnyebbség
kedvéért nevezziik igy) Amig a forgatott jétékfilmet és a forgatdst el tudjuk kiils-
niteni az ezeket dokumentald werk sikjitdl, az elsé rezsimet lijuk. Ami megnyug-
tatd. Ehhez azonban ki kell takarni a mdsodik jelenet megnyitotta rezsimet, ahol a
rendezd jitszik a (dokumentdl) kamerdnak. Ez anndl nehezebb lesz, amint az dltala
felolvasott szdveg, Bowles ‘47-es novelldja, az elsd rezsim képsorainak a metasikjavd
valik, és elkezdi dramaturgiailag manipuldlni. Mégpedig tigy, hogy magit az ,igazi”
rendezdt, Laxe-ot teszi meg a novella adaptdcidjaba dtforduld, immdr dldokumen-
tumfilm (?) hésének. Es még nehezebb lesz, miutin a marokkéiak elraboljdk a
forgatds helyszinérdl, megaldzzdk, megverik, kivdgjdk a nyelvét, konzervruhdba
oltoztetik, végiil druba bocsatjak. (Ez a novella sziizséje.) Es az sem konnyiti
tekintetiink dolgdt, hogy a mi ,,dokumentaristink” (,,rendezénk™?), Rivers, nem él
fikcids, eltdvolitd gesztusokkal - alifest§ zenével, hollywoodi pldnozdssal, fix kép-
kivdgdssal, mesterséges vildgitdssal, hagyomdnyos jitékméddal (a marokkéiak ldtjdk a
kamerdt!) -, dm olyan sziirredlisan erészakos szituicioban dokumentdlja hdsét,
amelyeket, ha valésdgosak lennének, aligha forgathatna le. - Amig képesek vagyunk
az immdr Ujrakalibrélt figurativ dkondémidban egy dldokumentumfilm/jatékfilm
héseként rogziteni Laxe-ot, Ugy nézziik 6t, ahogy & nézte (és mi nézhetjiik) filmje,
a Mimosas szerepldit. Egyben pedig 6 a mi tekintetiink helytartdja, akin keresztil a
vele (el)bdnd marokkdiakat is megfigyelhetjiik. De honnan nézziink azutn, hogy
rendez6hdsiink, helytarténk a marokkdiak préddjava vilik, a marokkdiak pedig

9 Ahogy a dokumentumfilmes Joio Moreira Salles mondja. Lisd: Marco Abel: The Film is the Sweat.
Senses of Cinema, December, 2018. http://www.sensesofcinema.com/2018/latin-american-cinema-
today/the-film-is-the-sweat-an-interview-with-joao-moreira-salles/

92 [Mimézak], Laxe, 2016, 96’.
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megfigyeltekbSl parancsolokkd, rendezékké vilnak? Miutdn figurindvd roncsoljik
Laxe idedlis szemszogét, modellszert alakjat?

- Rivers filmje kibdviti Brenez tipoldgidjét: viligossd teszi, hogy nem csupdn a
képen létott alakoknak, hanem a képsorok néz8inek is van modelljik, és hogy mint
valamennyi modell, ez is de-, majd refigurdlhat6. A Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers nem a rendezdt, hanem a nézdt teszi
fantommd, ,nyughatatlan lélekké”, aki nem képes ,se Ilétrejonni, se teljesen
elenyészni”. A bandzsa szempdr, melynek felfliggesztik testvérviszonydt, a miénk:
egyikiik dokumentalt valdsdgot akar ldtni; mdsikuk fikciot fabrikdl. Amikor a ma-
rokkéiak tdncold rabszolgaként, majd druként konstrudljék djra Laxet, egyik sze-
minket ndla felejtjiik, mintha még mindig autentikus dokumentumot litndnk a
helyiekrdl, a mdsikat azonban elorozzdk a brutdlis jitékot (z8 kereskeddk. Kidertil,
hogy nem szadistdk. Nem is bosszut akarnak allni az eurdpain, amiért eltirgyi-
asitotta Gket. It’s only business. Biodizdjnerek. Akkuritusan dolgoznak miviikon;
ugy szemlélik nyersanyagukat, ahogy a jitékfilm rendez8je a helyieket. Veliik
utazunk barlangok és odzisok koézott. Altaluk hurcolt (fikci6t 13té) és az étlen-
szomjan, napon aszalédé Laxe figurdjndl felejtett (dokumentumfilmet nézd) sze-
miink kognitiv disszonancidja: élvezetes - dtadhatjuk magunkat a cinizmusnak vagy
a debilitdsnak. Laxe egyre zombiszer(ibb, és pisztolylovések gyakori parancsdra vad
tincba kezd a Nap alatt vagy a Hold drnyékdban. Hiszen 6t csak a kereskedSk felSl
latjuk fikcids szemiinkkel, akiket viszont Laxe feldl ,igazi marokkdiaknak™ néziink.
Latjuk, ahogy elismerden hiimmognek: ,Micsoda tincos lett!... Isten segedelmével
tizezret is megkaphatunk érte.” - A kamera a kiképzést és annak fézisait ugyantgy
dokumentdlja, mint eleinte a forgatott filmben vagy a forgatison az etnografikus
jeleneteket; ugyanazok a bedllitisok ismétl6dnek. Regisztriljuk a kisérteties hason-
16sdgot a cs6rgd konzervmaskardban dervistincot jar figura és a kordbban dltala
filmezett, énekl vagy blvészmutatvinyt el6adé marokkéiak kozott; dokumentaljuk
fikcié és dokumentdcié egymdsba jitszdsat.

- Azonban tjabb allegéria képzddik, mely benniinket is bilinrészessé avat. A
keresked6k konzervemberré szerelik ossze Laxe-ot. Rivers kamerdja lelkesen
filmezi, amint jautentikus dru” képzddik, a ,konzervek kirdlya”, akit majd j6
pénzért eladnak a helyi piacon. Az adaptilt novella fikcidjival képzett alak a
(kereskedelmi céli) dokumentarista film keser(i igazsdgdt, az (drusitott) antro-
poldgiai film rossz lelkiismeretét allegorizdlja, hitelesebben, mint ahogy az ilyen
filmek ,valésdgot” rogzitenek. A fikcids szem Idtja az objektiv titkdt. Az ,auten-
tikus 4ru” oximoronja azt a medidlis forditdst jelképezi, melynek keretében afrikai,
dél-amerikai, Ocedniai, délkelet-dzsiai és egyéb torzsek életét a nyugatiak az
audiovizudlis médium vardzslatdval piacositottak, és portékdjuk (szimbolikus vagy
anyagi) értékét még foljebb sréfolta az 4llitélagos autenticitds pecsétje, amelyet
azonban nem a filmre vett helyiek, hanem 6k maguk ttottek rd. Az allegéria - a
skonzervek kirdlydnak” kritikai teste - természetesen azaltal kelt megiitkozést,
hogy egy nyugati test de- és refiguralizdldsival mondja el, mit tesz a nyugati
kamera az afrikai testekkel.
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- A kereskeddk eladjak a tincost, j6 pénzt kapnak érte, 1ij ura pedig bevezeti a
zenészethez. Elindul a ritmikus zene, a konzervembert azonban nem lehet tincra
birni. Ugyanaz jitsz6dik le tiikdrmegforditdsban, mint az els§ toréskor (amikor a
marokkdiak dlltak ellen eurdpai figuricidjuknak): az aldvetett tdrgy fellizad. Az dru:
kacat. A kozonség nem élvez. ,A portékdtok értéktelen, nem j6 semmire! - kidltja a
konzervember megvasdroldja, egy zenészcsapat vezetdje a kereskedSknek. - Halott!”
A keresked6k mossdk kezeiket. ,Littad, mit vettél! - mondjdk. - Koéziink?” Azzal
leszirdk a méltatlankodd vevdt, majd kereket oldanak, a konzervember pedig
éktelen robajjal végigrohan a sikdtorokon, ki a vérosbdl, majd egy mesteri plin-
szekvencia végén eltinik a sivatagban. Fikci6ra dhitozd szemiinket, ahogy koveti a
menekiilé konzervkirdlyt, kiégeti a felkel8 nap; a dokumentaristdt magdval viszi az
eltling alak. Szem nem marad.



