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KÉSEK ÉS KAMERÁK
VÁZLATOS GONDOLATOK A NYUGATI ÉS A KELETI HORROR
KÜLÖNBSÉGEIRÕL

A horror mindig is társadalomkritika volt, sőt nem túlzás azt mondani, hogy a film
médiumán belül a horror a par excellence társadalomkritikai műfaj. A Nosferatu1

elleni küzdelem erőfeszítéseitől a Nostromón zajló elevenszülésig2 a legkülönfélébb
emancipációs erőfeszítéseknek vagyunk a tanúi – ezek a küzdelmek érinthetnek
szélesebb társadalmi felületeket, és kaphatnak kifejezetten osztályharcos keretezést
(vámpír- és zombifilmek), vagy megjelenhetnek olyan időben és térben redukáltabb
narratívákban, amelyek inkább egy – noha evidensen történetileg meghatározott –
individuális psziché önmagával folytatott küzdelmét mutatják be. A rettenet számos
reprezentatív esetben leírható „az idegen a sajátban” némileg talán reduktív formu-
lájával jellemzett kísérteties fogalmával: elsősorban mindig attól rettenünk meg, akik
lehettünk volna, és akik már nem leszünk sosem. De vajon miként képes a filmes
média nem csupán az elgondolható veszedelemmel, de magával az elgondolha-
tatlannal is szembesíteni?

Az alábbiakban – egy szükségképpen vázlatos gondolatmenetben – a nyugati és
az ázsiai (természetesen ez a felosztás is önkéntes és elnagyolt) horrorfilmek topo-
lógiája egy tematikus különbségének igyekszem a nyomába eredni. Szociokulturális
szempontból ugyanis roppant figyelemreméltó, és az itt következőknél mélyebb és
alaposabb elemzésért kiált az a körülmény, hogy az amerikai horrorszcénában a
gyermek mint olyan nem igazán jelenik meg önmaga jogán. Az olyan határátlépések,
mint amit például az Ómen-filmek3 gyermeksátánjának központi szerepbe helyezése
jelent, a maguk korában szubverzív erővel bírhattak ugyan, de alapvetően az erő-
teljesebb hatásmechanizmust célozták, és egyrészt a tabu deterritorializására töreked-
tek, másrészt pedig eleve pszichoanalitikus keretezést kaptak (ez talán még világo-
sabb az Ördögűző esetében4). Talán ennek a sajátosságnak a viszonylatában (is)
érdemes gondolkodnunk arról, hogy az (ezredfordulós) távol-keleti horror számos
reprezentatív darabja kifejezetten gyerekcentrikus, és igen gyakran a gyermeket érő
veszteség, illetve a gyermek elvesztésének a traumája körül forog. Tekintsünk át rövi-
den három esettanulmányt.
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1 Első közismert feldolgozása: Nosferatu, Murnau, 1922, 94’. Azóta számtalan változat.
2 Alien – A nyolcadik utas: a Halál (Alien), Scott, 1979, 117’.
3 The Omen, Donner, 1976, 111’. A filmből két folytatás is készült a következő öt évben, aztán 1991-

ben még egy negyedik rész.
4 The Exorcist, Friedkin, 1973, 132’, több folytatás.



(1.) A Felvágott szájú asszony5 a japán folklór egy fiziognómiailag meglehetősen
egyedi rémalakjával ismerteti meg a nézőket. A Kuchisake-onna egy éles tárggyal
járkáló ártó szellem, aki kendővel fedi el az arcát, és váratlan felbukkanását követően
azt kérdezi áldozatától: „Szép vagyok?” Amennyiben a válasz nemleges, a szellem
azonnal meggyilkolja az illetőt. Amennyiben a válasz igen, úgy a szellem leveszi a
maszkját, feltárva az arca (szája) helyén éktelenkedő irtózatos sebhelyet. „Még így is
tetszem?” – hangzik a következő kérdés. A nemleges válasz jussa ezúttal is halál,
„igen” esetén viszont a szellem a késével a sajátjához hasonlatosra csonkítja az áldo-
zata arcát. (A mítosz komédiába hajló változatai szerint egy esetleges „Nem tudom”,
vagy „Átlagosnak látlak” válasszal megúszhatjuk a büntetést.) 

Feltűnhet a hasonlóság a nyugati popfolklór egyik hangsúlyos szereplőjével,
Jokerrel, aki már az 1930-as évektől kezdve a kapitalizmus és a felvilágosodás, illetve
e kettőt a saját alakjában egyesítő Batman ősellenségének számít. Joker mosolya
örömtelen mosoly, ennyiben mimikai oximoron – esetében az oximoron veszi át az
arc helyét. Joker az abszolút személytelen, aki sosem adja fel egyetlen elvét – ragasz-
kodását a teljes elvtelenséghez –, és akit sosem lehet megtéríteni. (Ő az, aki a
maszkjával is – a Nolan-féle A sötét lovag nyitójelenete6 – csak önmagát hozza:
megmutatkozik rejtekezés helyett, és rejtekezik ahelyett, hogy feltárná magát.) Való-
ságos arca ugyanakkor rejtély marad: vajon az ajka sarkaiban igazi hegek húzódnak,
vagy csupán a vörös festék tréfálja meg a nézőt?

A sebzett arc irtózata az említett japán horrorfilmben kifejezetten gyerekpers-
pektívából jelenik meg, az értelemszerűen és hangsúlyosan női szellem ugyanis gyer-
mekeket terrorizál, rabol és gyilkol. (Perverz erotikája és csábítása távolról talán a
hamelni patkányfogóval is rokonítja.)7 Érdekes módon a rémlátomás csak annál
ijesztőbbé válik, amikor kiderül, hogy sebezhető: a filmben ugyanis a szellem
nagyon is materiális, ellenfelei többször is végeznek vele, ám minden alkalommal új
„gazdatestet” talál magának: egy olyan diszfunkcionális anyát, aki már korábban is
bántalmazta gyermekét. Maga a Kucsiszake-onna tehát allegorikus jelentésrétegekre
tesz szert, és a folklór bizonytalan konnotációi a (tágan értelmezett) családon belüli
erőszak alapanyagává válnak. A történeti perspektíva evidens: a mindenkori japán
„gyermekek” szülei azok, akiknek arcát nem metaforikusan is eltorzította a tör-
ténelem. 

A film egyik fontos stiláris eleme a fénykezelés, illetve az a speciális szűrő, amely
– mintha csak atomtámadás után volnánk – lényegében minden jelenetet egy
betegesen sárgás, elhelyezhetetlen napszak díszletei közé utal. Ha létezik „amerikai
éjszaka” (amikor a kamera lencséje elé helyezett sötétítővel „varázsolják” át a nappal
felvett jeleneteket estivé), akkor talán ilyen lehet a japán nappal. (A japán kulturális
ikonológiában természetesen a Nap egyébként is kiemelt jelentőséggel bír, így a „ha-
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5 Kuchisake-onna, Siraisi Kódzsi, 2007, 90’.
6 The Dark Knight, Nolan, 2008, 158’.
7 Der Rattenfänger von Hameln, német legenda, melyet többek közt Goethe, Robert Browning, leg-

utóbb China Miéville is feldolgozott.



mis napfénynek” ez az állandó jelenléte annál fájóbb lehet a hazai nézőnek.) Az
effekt értelme nem egyszerűen az atemporalitás, az időtől való megfosztottság
érzetének kiváltása, hanem egyfajta transztemporalitásnak, az időből való végzetes
kizökkentettség élményének a megteremtése. Az abuzív anya viselkedésmintái vissza-
követhetők személyes múltjában: a bántalmazó képzelete mélyén nem a a saját
gyerekén, hanem a szülein áll bosszút. A gyermek az időközben fikcióvá váló szülő
helyettesítője. Ez az időstruktúra, illetve az időnek ez a performatív dekonstrukciója
gondoskodik a trauma állandóságáról. 

(2.) Takashi Miike nevéhez fűződik néhány egészen lírai hangvételű film (kie-
melkedik ezek közül a szürrealista pikareszk Gozu8 és a Pasolini Teorémáját adaptáló
Visitor Q9), Rémkép című dolgozata10 azonban nem tartozik ezek közé: a Showtime
amerikai tévéhálózat által berendelt, 26 epizódból álló „Masters of Horror” sorozat-
antológiából (2005–2007) ez volt az egyetlen rész, amelyet végül nem engedtek
levetíteni az amerikai közönségnek.11 A film narratológiai szempontból A vihar
kapujában12 biodinamikus és a szélsőséges testhorror kódjait alkalmazó változatának
is tekinthető: egy rémtörténetet több változatban is megismerünk, amelyek közül az
utolsó, elvben perdöntő verzió oly mértékben brutális és irreális (központi motí-
vuma az elbeszélő kislány fejében lakozó „kicsi nővér”, vagyis egy parazita és gonosz
második fej), hogy az rövid úton átlendíti a történet – nem mellesleg: amerikai –
nézőjét az őrület határán. Az elhagyatott halálszigetre látogató szőke jövevény, aki
egykori kedvesét keresi errefelé, őrjöngve végez a lánnyal, majd miután tömlöcbe
kerül, delíriumában egy (képzelt?) embriót tartalmazó vödröt ringat a karjaiban. 

Gyermekprostitúció, kínzás, árulás, pokolbéli víziók és tapasztalatok, azonkívül
ifjú női testek szélsőséges megcsonkítása: mindez csupán pszichovizuális háttérként
szolgál a film két meghatározó témájához. Ezek egyrészt az ikertestvér (maga az
unheimlich), másrészt a gyermek, mint aki egyszerre elszenvedője és ágense az
erőszaknak. Az előbbi megfeleltethető az előző film alapmotívumának, itt azonban
ez a problémakör egy további elemmel bővül: az elszenvedett megrázkódtatások
szükségszerűen oly mértékű torzulást okoznak az áldozatban, ami rövid úton a
Gonosz megszületéséhez vezet. 

(3) A Marebito13 tipikus metanarratíva. A film főszereplője, egy Maszuoka nevű
fiatalember, egy nap a metróban tanúja lesz, ahogy egy halálra vált férfi inkább
kiszúrja a saját szemét, minthogy elviselje egy – mindenki más számára láthatatlan –
rettenet látványát. Maszuoka ezt követően kamerával járja a várost, és igyekszik
megérteni a rettegés a mibenlétét. Barangolásai során egy urbánus-mitikus alvilágba
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8 Gokudô kyôfu dai-gekijô: Gozu, Miike, 2003, 130’.
9 Bijitâ Kyű, Miike, 2001, 84’.
10 Masters of Horror: Imprint, Miike, 2006, 63’.
11 Pedig a felkért rendezők közt a horror olyan mestereit találjuk, mint Dario Argento, John Carpenter

vagy Tobe Hooper.
12 Rashômon, Kuroszava, 1950, 88’.
13 Marabito, Takashi Shimizu, 2004, 92’.



jut, ahol csúszó-mászó, kutyaként vonyító teremtményekbe ütközik. Útja végén egy
leláncolt lányra talál, akit kiszabadít, és hazavisz az otthonába. Ettől kezdve perverz
kodependencia szövődik kettejük között: a férfi (vérrel) táplálja a lányt, aki pedig
idővel visszavezeti az alvilágba, és megismerteti vele a mindvégig megismerni vágyott
rettegést. 

Mindez az Orpheusz-mítosz egy különleges variánsaként is olvasható, ugyan-
akkor a film többé-kevésbé világosan felkínál egy hétköznapi olvasatot is: Maszuoka
elméje megbomlott, ismeretleneket gyilkol az utcán, a saját lányát pedig állatként
tartja fogva otthon. Míg a Felvágott szájú asszony és a Rémkép gyerekperspektívából
ábrázolta az eseményeket (még akkor is, ha az utóbbi narrációja fokozatosan egyre
megbízhatatlanabbá vált), addig a Marebito igazi fókusza megragadhatatlan, a két
szereplő – talán apa és lánya, mindenesetre felnőtt férfi és fiatal lány – éppolyan
tökéletesen egymásra utalt, mint amennyire magába zárkózott. Kettejük szinguláris
és feloldhatatlan tragédiája között nincs valódi kapocs, találkozásuk és kapcsolatuk,
még akkor is, ha vérrokonok – esetleges. 

A japán horror kontextusában persze közhelyszámba megy a megállapítás, hogy
– mint fentebb utaltam is rá – ezek a filmek erőteljesen kínálják a történeti olvasatot:
kézenfekvő, hogy az elvesztett/korrumpált történelmi idő reprezentációs és/vagy
feldolgozási kísérleteként tekintsünk rájuk, és nem kétséges, hogy ez a szempont
általában a kortárs japán kultúra megértésében is több mint releváns. Azonban meg-
kockáztatnám, hogy létezik egy ehhez képest primer olvasat is, amely – a nyugati
példákhoz képest – ha nem is egy másfajta időtapasztalatra, de az idő tapasztalatá-
nak másfajta megélésére utal.

Amíg az Ószövetségben még elemi erővel és tematikus hangsúlyokkal van jelen
a gyereknemzés problémája (elég Sárát említeni), addig az Újszövetségben minden-
nek nyomát sem látni.14 A krisztusi idő egy „még”, egy „ráadás”, ami a lényegében
bevégeztetett jelen és Isten országának küszöbön álló eljövetele között feszül. (Jézus
még a tanítványok életének idejére ígérte visszatérését, és a kereszténység első elvi
krízise alighanem ennek elmaradásából fakadt.) A nyugati kultúra alapító okiratának
tehát nincs jövőképe önmaga apokalipszisén kívül. A gyermek – a gyermek, mint
akit nem béklyóz sors és törvény, a gyermek, mint a jövő letéteményese, éspedig –
Derrida megkülönböztetésével – nem pusztán mint le future, az elgondolható,
programozható stb., „ami majd megtörténik”, hanem mint l’avénir, „ami majd eljő”
–, a gyermek tehát nem csupán elgondolatlan, ami talán még pótolható mulasztás
volna, hanem elgondolhatatlan. Egy olyan jövő, amelyben mi már nem leszünk,
amelynek törvényeit nem mi szabjuk meg, még eshetőségként sem adott. A repre-
zentatív nyugati példák gyermekei vagy egyáltalán nem is gyermekek – az Ómen
Damienje –, vagy eleve egy „coming of age”-történet kereteiben jelennek meg (az
Ördögűző 12 éves Reganje), vagy puszta ártatlan elszenvedői a szülői erőszaknak

FA N T O M S Z Á L A K 155

14 Ehhez lásd: Jacob Taubes: The Political Theology of Paul. Stanford University Press, 2003. 59. skk.

Taubes rámutat, hogy – éles ellentétben az ószövetségi fohászokkal – senki sem kéri Jézustól, hogy

csodát téve segítse utódhoz.



(Danny a Ragyogásból15). A gyermek léte ideális esetben a remény biofiziológiai
ténye: annak bizonyítéka, hogy ami van, nem minden, és ami még lehet, több annál,
mint ami volt. Evidens, hogy a gyermek alakja elvben olyan tapasztalatok tematizá-
lására ad lehetőséget, amelyre a „felnőttek kultúrájának” formanyelve alkalmatlan –
ehhez képest viszont szembeötlő, hogy a nyugati horror formanyelvének hol direkt,
hol indirekt pszichoanalitikai kódjai mentén kibontakozó gyermekreprezentációi
lényegében leendő felnőttként ábrázolják a gyereket, és nem képesek annak láttatni,
ami: önmagunk transzcendentális Másikjának. A gyermek maga a kísérteties – a
japán bosszúálló szellemgyermekek ennyiben csupán egy evidens genetikai tényt
tesznek érzékletessé. Ezek a filmek azonban mintha éppen azt tudnák nagy erővel
ábrázolni, hogy a gyermek több mint áldozat – még akkor is, ha ez éppen azon
keresztül mutatkozik meg, hogy elképzelhetetlen szenvedéseknek tétetik ki. 

A J-horror zsáner jellegzetességeit elsősorban a nyugati vizuális etikett mércéjével
mért szokatlan mennyiségű brutalitással, illetve a sajátos szellemvilággal szokták
megragadni. Nem lehetséges azonban, hogy a nyugati közönség nem szűnő faszci-
nációja mögött a fentiekben vázolt öntudatlan igény mutatkozik meg – igény arra,
hogy találkozzanak önmaguk azon másikjával, amelyet a nyugati (horror)film talán
túlságosan is hajlamos a puszta tükörképünkre redukálni?
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15 The Shining, Kubrick, 1980, 146’.


