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Bartok Imre

VAZLATOS GONDOLATOK A NYUGATI ES A KELETI HORROR
KULONBSEGEIRGL

A horror mindig is térsadalomkritika volt, s6t nem tuilzds azt mondani, hogy a film
médiumdn beliil a horror a par excellence tirsadalomkritikai mifaj. A Nosferatu!
elleni kiizdelem erdfeszitéseitd]l a Nostromdn zajld elevensziilésig? a legkiilonfélébb
emancipdcids erdfeszitéseknek vagyunk a tanti - ezek a kiizdelmek érinthetnek
szélesebb tdrsadalmi feliileteket, és kaphatnak kifejezetten osztdlyharcos keretezést
(vdmpir- és zombifilmek), vagy megjelenhetnek olyan id8ben és térben redukéltabb
narrativikban, amelyek inkdbb egy - noha evidensen tdrténetileg meghatdrozott -
individualis psziché 6nmagival folytatott kiizdelmét mutatjdk be. A rettenet szdmos
reprezentativ esetben leirhat6 ,az idegen a sajitban” némileg taldn reduktiv formu-
ldjdval jellemzett kisérteties fogalmdval: elsésorban mindig attdl retteniink meg, akik
lehettiink volna, és akik mdr nem lesziink sosem. De vajon miként képes a filmes
média nem csupin az elgondolhaté veszedelemmel, de magival az elgondolha-
tatlannal is szembesiteni?

Az aldbbiakban - egy sziikségképpen vdzlatos gondolatmenetben - a nyugati és
az dzsial (természetesen ez a felosztds is 6nkéntes és elnagyolt) horrorfilmek topo-
16gidja egy tematikus kiilonbségének igyekszem a nyomdba eredni. Szociokulturdlis
szempontbdl ugyanis roppant figyelemreméltd, és az itt kovetkez8knél mélyebb és
alaposabb elemzésért kidlt az a korilmény, hogy az amerikai horrorszcéndban a
gyermek mint olyan nem igazdn jelenik meg 6nmaga jogdn. Az olyan hatdratlépések,
mint amit példdul az Omen-filmek? gyermeksitinjinak kozponti szerepbe helyezése
jelent, a maguk kordban szubverziv erGvel birhattak ugyan, de alapvetSen az erd-
teljesebb hatdsmechanizmust célozték, és egyrészt a tabu deterritorializdsira toreked-
tek, mésrészt pedig eleve pszichoanalitikus keretezést kaptak (ez talin még viligo-
sabb az Ordégiiz6 esetében?). Talin ennek a sajitossignak a viszonylataban (is)
érdemes gondolkodnunk arrdl, hogy az (ezredfordulds) tivol-keleti horror szdmos
reprezentativ darabja kifejezetten gyerekcentrikus, és igen gyakran a gyermeket érd
veszteség, illetve a gyermek elvesztésének a traumdja koriil forog. Tekintsiink dt rovi-
den hdrom esettanulmdnyt.

1 Els§ kozismert feldolgozdsa: Nosferatu, Murnau, 1922, 94’. Azdta szémtalan viltozat.

2 Alien - A nyolcadik utas: a Haldl (Alien), Scott, 1979, 117’.

3 The Omen, Donner, 1976, 111°. A filmbdl két folytatds is késziilt a kovetkezd 6t évben, aztin 1991-
ben még egy negyedik rész.

4 The Exorcist, Friedkin, 1973, 132°, t6bb folytatés.
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(1.) A Felvdgott szdjii asszony® a japan folklér egy fiziogndmiailag meglehetSsen
egyedi rémalakjval ismerteti meg a néz8ket. A Kuchisake-onna egy éles tirggyal
jarkald drtd szellem, aki kenddvel fedi el az arcét, és viratlan felbukkandsit kovetSen
azt kérdezi dldozatétdl: ,Szép vagyok?” Amennyiben a vélasz nemleges, a szellem
azonnal meggyilkolja az illetét. Amennyiben a vélasz igen, gy a szellem leveszi a
maszkjdt, feltdrva az arca (szdja) helyén éktelenked§ irt6zatos sebhelyet. ,Még igy is
tetszem?” - hangzik a kovetkezd kérdés. A nemleges vdlasz jussa ezuttal is haldl,
sigen” esetén viszont a szellem a késével a sajdtjdhoz hasonlatosra csonkitja az 4ldo-
zata arcét. (A mitosz komédidba hajlé viltozatai szerint egy esetleges ,Nem tudom”,
vagy ,Atlagosnak litlak” valasszal megtiszhatjuk a biintetést.)

Feltlinhet a hasonldsdg a nyugati popfolklér egyik hangstlyos szereplSjével,
Jokerrel, aki mir az 1930-as évektdl kezdve a kapitalizmus és a felviligosodds, illetve
e kettSt a sajit alakjiban egyesit6 Batman Gsellenségének szdmit. Joker mosolya
oromtelen mosoly, ennyiben mimikai oximoron - esetében az oximoron veszi dt az
arc helyét. Joker az abszolut személytelen, aki sosem adja fel egyetlen elvét - ragasz-
koddsit a teljes elvtelenséghez -, és akit sosem lehet megtériteni. (O az, aki a
maszkjdval is - a Nolanféle A sétét lovag nyitSjelenetet - csak onmagdt hozza:
megmutatkozik rejtekezés helyett, és rejtekezik ahelyett, hogy feltdrnd magdt.) Vals-
sdgos arca ugyanakkor rejtély marad: vajon az ajka sarkaiban igazi hegek huizdédnak,
vagy csupdn a voros festék tréfilja meg a nézét?

A sebzett arc irtézata az emlitett japdn horrorfilmben kifejezetten gyerekpers-
pektivdbdl jelenik meg, az értelemszertien és hangsilyosan ndi szellem ugyanis gyer-
mekeket terrorizdl, rabol és gyilkol. (Perverz erotikdja és csdbitdsa téavolrdl taldn a
hamelni patkinyfogéval is rokonitja.)” Erdekes médon a rémlitomds csak anndl
jjeszt6bbé valik, amikor kideriil, hogy sebezhet6: a filmben ugyanis a szellem
nagyon is materidlis, ellenfelei tobbszor is végeznek vele, dm minden alkalommal vj
sgazdatestet” taldl magdnak: egy olyan diszfunkciondlis anydt, aki mdr kordbban is
béntalmazta gyermekét. Maga a Kucsiszake-onna tehdt allegorikus jelentésrétegekre
tesz szert, és a folklor bizonytalan konnotécidi a (tigan értelmezett) csalidon beliili
erGszak alapanyagdva vilnak. A torténeti perspektiva evidens: a mindenkori japdn
sgyermekek” sziilei azok, akiknek arcdt nem metaforikusan is eltorzitotta a tor-
ténelem.

A film egyik fontos stildris eleme a fénykezelés, illetve az a specidlis szlird, amely
- mintha csak atomtdmadds utin volndnk - lényegében minden jelenetet egy
betegesen sdrgds, elhelyezhetetlen napszak diszletei kozé utal. Ha létezik ,,amerikai
éjszaka” (amikor a kamera lencséje elé helyezett sotétitével ,vardzsoljdk” 4t a nappal
felvett jeleneteket estivé), akkor talin ilyen lehet a japdn nappal. (A japan kulturdlis
ikonoldgidban természetesen a Nap egyébként is kiemelt jelentéséggel bir, igy a ,ha-

5 Kuchisake-onna, Siraisi Kédzsi, 2007, 90°.

6 The Dark Knight, Nolan, 2008, 158°.

7 Der Rattenfinger von Hameln, német legenda, melyet tobbek kozt Goethe, Robert Browning, leg-
utébb China Miéville is feldolgozott.
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mis napfénynek” ez az illandd jelenléte anndl f&jobb lehet a hazai nézdnek.) Az
effekt értelme nem egyszerflen az atemporalitds, az id6tSl valé megfosztottsig
érzetének kivdltdsa, hanem egyfajta transztemporalitdsnak, az id8bdl valé végzetes
kizokkentettség élményének a megteremtése. Az abuziv anya viselkedésmintdi vissza-
kovethetSk személyes multjdban: a bdntalmazd képzelete mélyén nem a a sajit
gyerekén, hanem a sziilein dll bosszut. A gyermek az id6kdzben fikciévd val6 sziild
helyettesitSje. Ez az id8struktura, illetve az id8nek ez a performativ dekonstrukcidja
gondoskodik a trauma dllanddsdgérol.

(2.) Takashi Miike nevéhez fliz6dik néhdny egészen lirai hangvételd film (kie-
melkedik ezek koziil a sziirrealista pikareszk Gozu® és a Pasolini Teorémdjat adaptélé
Visitor Q%), Rémkép cim{i dolgozatal® azonban nem tartozik ezek kozé: a Showtime
amerikai tévéhdl4zat dltal berendelt, 26 epizédbdl 416 ,Masters of Horror” sorozat-
antoldgiabol (2005-2007) ez volt az egyetlen rész, amelyet végiil nem engedtek
levetiteni az amerikai kozonségnek.!! A film narratoldgiai szempontbdl A vihar
kapujdban!? biodinamikus és a szélsGséges testhorror kddjait alkalmazé vdltozatdnak
is tekinthetd: egy rémtorténetet tobb véltozatban is megismeriink, amelyek koziil az
utolsd, elvben perdontd verzid oly mértékben brutilis és irredlis (kdzponti moti-
vuma az elbeszél§ kisldny fejében lakozé ,kicsi nGvér”, vagyis egy parazita és gonosz
mdsodik fej), hogy az rovid uton dtlenditi a torténet - nem mellesleg: amerikai -
nézGjét az Oriilet hatdrdn. Az elhagyatott haldlszigetre litogaté széke jovevény, aki
egykori kedvesét keresi errefelé, 6rjongve végez a linnyal, majd miutdn téml6cbe
keriil, deliritumédban egy (képzelt?) embriét tartalmazd vodrdt ringat a karjaiban.

Gyermekprostitdcio, kinzds, drulds, pokolbéli vizidk és tapasztalatok, azonkiviil
ifju ndi testek szélsGséges megesonkitisa: mindez csupdn pszichovizudlis hattérként
szolgal a film két meghatdrozé témdjihoz. Ezek egyrészt az ikertestvér (maga az
unheimlich), mdsrészt a gyermek, mint aki egyszerre elszenveddje és dgense az
erészaknak. Az el6bbi megfeleltethetd az el6z8 film alapmotivumdnak, itt azonban
ez a problémakor egy tovibbi elemmel bévil: az elszenvedett megrizkddtatdsok
sziikségszerden oly mértékid torzuldst okoznak az dldozatban, ami révid tton a
Gonosz megsziiletéséhez vezet.

(3) A Marebito3 tipikus metanarrativa. A film fészereplSje, egy Maszuoka nevd
fiatalember, egy nap a metrdban tandja lesz, ahogy egy haldlra vilt férfi inkabb
kiszirja a sajit szemét, minthogy elviselje egy - mindenki mds szdmdra ldthatatlan -
rettenet 1itvinydt. Maszuoka ezt kovetSen kamerdval jirja a vdrost, és igyekszik
megérteni a rettegés a mibenlétét. Barangoldsai sordn egy urbdnus-mitikus alviligba

8 Gokuds kyéfu dai-gekijé: Gozu, Miike, 2003, 130°.

9 Bijiti Kyd, Miike, 2001, 84.

10 Masters of Horror: Imprint, Miike, 2006, 63’.

1l Pedig a felkért rendezék kozt a horror olyan mestereit taliljuk, mint Dario Argento, John Carpenter
vagy Tobe Hooper.

12 Rashémon, Kuroszava, 1950, 88’.

13 Marabito, Takashi Shimizu, 2004, 92°.
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jut, ahol cstisz6-mdsz6, kutyaként vonyité teremtményekbe iitkozik. Utja végén egy
lelancolt ldnyra taldl, akit kiszabadit, és hazavisz az otthondba. Ett8l kezdve perverz
kodependencia szovédik kettejik kozott: a férfi (vérrel) tdpldlja a ldnyt, aki pedig
id6vel visszavezeti az alviligba, és megismerteti vele a mindvégig megismerni vigyott
rettegést.

Mindez az Orpheusz-mitosz egy kiilonleges varidnsaként is olvashatd, ugyan-
akkor a film tobbé-kevésbé viligosan felkindl egy hétkoznapi olvasatot is: Maszuoka
elméje megbomlott, ismeretleneket gyilkol az utcdn, a sajdt linyit pedig allatként
tartja fogva otthon. Mig a Felvdgott szdjui asszony és a Rémkép gyerekperspektivibol
dbrézolta az eseményeket (még akkor is, ha az ut6bbi narrdcidja fokozatosan egyre
megbizhatatlanabbd vélt), addig a Marebito igazi fokusza megragadhatatlan, a két
szereplé - taldn apa és lanya, mindenesetre felndtt férfi és fiatal liny - éppolyan
tokéletesen egymdsra utalt, mint amennyire magdba zdrkézott. Kettejiik szinguldris
és feloldhatatlan tragédidja kozott nincs valddi kapocs, taldlkozdsuk és kapcesolatuk,
még akkor is, ha vérrokonok - esetleges.

A japin horror kontextusdban persze kozhelyszdmba megy a megallapitds, hogy
- mint fentebb utaltam is 14 - ezek a filmek erSteljesen kindljdk a torténeti olvasatot:
kézenfekvd, hogy az elvesztett/korrumpdlt torténelmi idé reprezentdcids és/vagy
feldolgozdsi kisérleteként tekintsiink rdjuk, és nem kétséges, hogy ez a szempont
dltaldban a kortdrs japin kultira megértésében is tobb mint relevéins. Azonban meg-
kockéztatndm, hogy létezik egy ehhez képest primer olvasat is, amely - a nyugati
példdkhoz képest - ha nem is egy mdsfajta idStapasztalatra, de az id8 tapasztalata-
nak mdsfajta megélésére utal.

Amig az Oszévetségben még elemi erével és tematikus hangstlyokkal van jelen
a gyereknemzés problémdja (elég Sart emliteni), addig az Ujszovetségben minden-
nek nyomdt sem ldtni.} A krisztusi id6 egy ,még”, egy ,rdadds”, ami a lényegében
bevégeztetett jelen és Isten orszdgdnak kiiszobon 4ll6 eljovetele kozott feszil. (Jézus
még a tanitvinyok életének idejére igérte visszatérését, és a kereszténység els6 elvi
krizise alighanem ennek elmaraddsdbdl fakadt.) A nyugati kultira alapité okiratinak
tehdt nincs jovéképe onmaga apokalipszisén kivill. A gyermek - a gyermek, mint
akit nem béklydz sors és torvény, a gyermek, mint a jov letéteményese, éspedig -
Derrida megkiilonboztetésével - nem pusztdn mint le future, az elgondolhatd,
programozhatd stb., ,ami majd megtorténik”, hanem mint Iavénir, ,ami majd eljé”
-, a gyermek tehdt nem csupdn elgondolatlan, ami taldn még péStolhaté mulasztds
volna, hanem elgondolhatatlan. Egy olyan jov8, amelyben mi mdr nem lesziink,
amelynek torvényeit nem mi szabjuk meg, még eshetGségként sem adott. A repre-
zentativ nyugati példdk gyermekei vagy egyéltalin nem is gyermekek - az Omen
Damienje -, vagy eleve egy ,coming of age™-torténet kereteiben jelennek meg (az
Ordogiiz6 12 éves Reganje), vagy puszta drtatlan elszenveddi a sziil6i erészaknak

14 Ehhez lisd: Jacob Taubes: The Political Theology of Paul. Stanford University Press, 2003. 59. skk.
Taubes rdmutat, hogy - éles ellentétben az Gszovetségi fohdszokkal - senki sem kéri Jézustdl, hogy

csoddt téve segitse utédhoz.
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(Danny a Ragyogdsb6l®). A gyermek léte idedlis esetben a remény biofiziolégiai
ténye: annak bizonyitéka, hogy ami van, nem minden, és ami még lehet, tobb anndl,
mint ami volt. Evidens, hogy a gyermek alakja elvben olyan tapasztalatok tematizi-
lisira ad lehetdséget, amelyre a ,felndttek kultirdjdnak” formanyelve alkalmatlan -
echhez képest viszont szembe6tld, hogy a nyugati horror formanyelvének hol direkt,
hol indirekt pszichoanalitikai kédjai mentén kibontakozd gyermekreprezentdcidi
lényegében leendd felnSttként dbrizoljdk a gyereket, és nem képesek annak l4ttatni,
ami: 6nmagunk transzcendentalis Mdsikjanak. A gyermek maga a kisérteties - a
japan bosszudlld szellemgyermekek ennyiben csupdn egy evidens genetikai tényt
tesznek érzékletessé. Ezek a filmek azonban mintha éppen azt tudndk nagy erGvel
dbrézolni, hogy a gyermek t6bb mint dldozat - még akkor is, ha ez éppen azon
keresztiil mutatkozik meg, hogy elképzelhetetlen szenvedéseknek tétetik ki.

A J-horror zsdner jellegzetességeit elsGsorban a nyugati vizudlis etikett mércéjével
mért szokatlan mennyiségli brutalitdssal, illetve a sajdtos szellemviliggal szoktik
megragadni. Nem lehetséges azonban, hogy a nyugati koz6nség nem szdind faszci-
nicidja mogott a fentiekben vizolt ontudatlan igény mutatkozik meg - igény arra,
hogy taldlkozzanak 6nmaguk azon mdsikjival, amelyet a nyugati (horror)film taldn
tulsdgosan is hajlamos a puszta tiikkdrképiinkre redukalni?

15 1pe Shining, Kubrick, 1980, 146’.



