
Nicole Brenezl

MODELL NÉLKÜLI TESTEK1

DE ELÕSZÖR IS...

„… a szükségképp közösségben élő ember nem gondolható el egyszerű testként, és
– minthogy kulturális tárgyakat társít magához – nem merülhet ki testi létezésében.”2

AZ ALAKMÁSOK BIRODALMÁBAN

Elméletileg a moziban le kéne vennünk Coppelius szemüvegét, mely eleven és
kívánatos nővé bűvöli Olimpiát, a fabábut, és szigorúan megkülönböztetnünk az ott
látott alakmást – a képeken táncoló sziluettet – a valódi testtől. Csakhogy a kettő
közti analógia folytán, és mert a filmkép hús-vér emberek – színészek, statiszták –
lenyomatát őrzi, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a test is ottmarad a képen. Azt
hisszük, ami egyszer a kamera előtt volt, azt rögzítették. Ezzel elsikkad a mozi által
végzett figuratív munka lényege, a hasonlóság utáni végenincs hajsza, a hasonítások
örvénye, amit éppen az nyit meg, hogy a valódi test sosincs ott. Ha a mozi felkínálta
korporális alakzatokra organikus testeket erőltetünk, megvonjuk a filmtől a figu-
ráció, az absztrakció, az allegorizáció, a figuraalkotás, az ezerféle aberráció és a
jövőbelátás képességét. Az, hogy a test sosincs ott, nem valamiféle defektus vagy
veszteség – a film ugyanis számtalan példát szolgáltat arra, a mozit pedig éppen az
élteti, hogy a testből mindig van előhívnivaló.
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1 Eredeti megjelenés: Trafic, n° 22. [1997 nyár]. A szöveg a szerző filmesztétikai szintézise, a De la Figure

en général et du Corps en particulier tartalmi kivonata, összefoglalása; a kötetben minden itt említett

filmet (és továbbiakat) hosszan elemez. Ez egyben az előszó is, lásd: Brenez 1998 i. m. 31-42.

(Nicole Brenez [1961] francia filmtörténész, esztéta. 1996 óta a párizsi Cinémathèque française program-

igazgatója. A Paris 3 – Sorbonne Nouvelle-en oktat. Központi kutatási területe az avantgárd politikai film.

Főbb művei: De la Figure en général et du Corps en particulier. [Általában a Figuráról, bővebben a

Testről.] Brüsszel, De Boeck Université, 1998; Cinémas d’avant-garde. [Az avantgárd mozijai.] Párizs,

Cahiers du Cinéma, 2007. Abel Ferrara. Le mal mais sans fleurs. [Abel Ferrara: a romlás virágok nélkül.]

Párizs, Cahiers du Cinéma, 2008. Manifestations: Écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques.

[Megtestesült manifesztumok: Politikai írások a moziról és más filmes művészetekről.] Párizs, De

l’incidence, 2020. Philippe Grandrieux filmrendezővel 2010-ben „Il se peut que la beauté ait renforcé notre

résolution” [„Talán elszántabbá is tett minket a szépség”] címmel indít filmsorozatot, mely ismeretlen vagy

elfeledett forradalmi filmkészítők életét és művészetét dolgozza fel; a Masao Adachiról szóló első

portréfilmjük számos nemzetközi díjat nyert. – A zárójeles lábjegyzetek mind a fordítóktól, akik köszönetet

mondanak Szabó Marcellnak a segítségéért. „Az elültetett töltény idővel kikel, mint a muskátli magja.”)
2 Edmund Husserl: L’origine de la géométrie. [A geometria eredete.] Ford. J. Derrida. Párizs, PUF, 1961

[1936]. 210.



A valódi, hús-vér testek két vetületét rögzíti a film. Egyfelől a mozgásukat, kontúr-
jaikat, útvonalukat. Alakok kelnek át az idő egy igen rövid egységén4 – kikezd-
hetetlen cím, minden filmek összefoglaló címe lehetne. Másrészt rögzíti azt a
vetületet is, hogy minden test, a legkonkrétabbtól a legelvontabbig, szimbolikus
képződmény. Természetesen nem egyformán, a contrario: ha egy figura csont
nélkül belesimul a kora uralkodó testideológiájába, mint manapság [1998 – a ford.]
Arnold Schwarzenegger, aki annak minden jegyét a figuratív debilitásig magán
viseli, obszcén lesz. Különös, milyen gyakran foglalkoznak Schwarzenegger filmjei
a megkettőződéssel: a belső duplikátummal (lásd a Terminátor csontvázát) vagy az
identikus kivetítésével (lásd a tükörképet Az utolsó akcióhősben, az ikertestvért az
Ikrekben, a hologramot A menekülő emberben, a skizofrén hallucinációkat Az
emlékmásban vagy a Végképp eltörölniben…)5, a mából nézve pedig már
nyilvánvaló, hogy filmes életműve az elmúlt tizenöt évben másról se beszélt, mint
ami ezalatt a biokémiai laborok homályában készülődött; az ember kló-
nozhatóságának kérdéséről. Ez az ideológiai obszcenitás: fogják a testtel kap-
csolatos szorongásainkat, irdatlanul leegyszerűsítik, majd válogatás nélkül, a
legkézenfekvőbb, legbugyutább képekben adják vissza. De az obszcenitás olykor
megkapóvá is teszi, sőt megszépíti a f igurát, ha annak közvetlenül az
ellentmondással, az apóriával van dolga, mint a Terminátorban és a Ragadozóban6,
ahol a funkcionalizált anatómia a saját tehetetlenségébe ütközik (a robotnak a
Terminátorban nem lett volna szüksége emberi izmokra, a Ragadozó komman-
dósának szüksége lett volna valamire abból a Másikból, amit teljesen elpusztított
a dzsungelben); az ilyen kisiklások nagyon is emberi szomorúsággal ruházzák föl
a szörnyeket. Csak ekkor szilárdulnak meg az erőbajnok kontúrjai; ezáltal kap
súlyt a kolosszális alakmás.

ARCHETÍPUSOK (ISMÉTLÉS)

Négy klasszikus figuratív modell dominálja testértésünket és ruházza fel a
kinematografikus alakmást esztétikai és kulturális értékkel: az organikus, a logikai, a
mechanikus modell, illetve a fétis. 
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„These corpses are young and active.”
Kung Fu Zombie3

3 Az eredetiben is angol nyelvű mottók forrása: Stefan Hammond – Mike Wilkins: Sex and Zen & a

Bullet in the Head. The Essential Guide to Hong Kong's Mind-Bending Movies. London, Titan Books,

1996.
4 Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, Debord, 1959, 18,5’.
5 The Terminator, Cameron, 1984, 108’. Last Action Hero, McTiernan, 1993. Twins, I. Reitman, 1988,

107’. The Running Man, Glaser, 1987, 101’. Total Recall, Verhoeven, 1990, 113’. Eraser, Russell, 1996, 115’.
6 Predator (McTiernan, 1987, 107’).



Talán magától értetődő, szinte redundáns, hogy a testek elgondolásának legelső
modellje az organikus. De nem kell hozzá orvosi képzettség, elég elolvasni Arisz-
totelésztől az Állatok részeit7, Ambroise Paré Utazásait8 vagy Foucault-tól a Klinika
születését9, hogy belássuk: még a test organikus volta is lezáratlan konstrukció, nem
csupán szimbolikus, hanem objektív értelemben is. (A mozi sosem csak passzív
megfigyelőként, amolyan „felvevőkisasszonyként”10 vett részt a test tudományos
vizsgálatában: „a kinematografikus mozgástanulmányok fontos fejezetet alkotnak az
emberi test történetében”.11) A mozit – a mozgás, az anatómia, a hús, a holttest, az
écorché (a test izomzatát ábrázoló szobor vagy skicc) vagy a csontváz alakzatainak
fáradhatatlan tanulmányozásán túl – az organikus modell két hagyományos leágazása
foglalkoztatta leginkább. Az animális modell a viselkedés és az érzésvilág
naturalizálását segítette elő, akár a fiziognómia szintjén – lásd a besúgók ábrázolását
a Sztrájkban12 vagy Az asszony13 főcímét –, akár a figuralitásén, mint A függő-
ségben,14 ahol azonban a záró orgia nem azért hozza ki az emberi szörnyből az
állatot, hogy ezen a módon jellemezze (kvalifikálja), hanem azért, hogy hatályta-
lanítsa (diszkvalifikálja), visszavezetve az állatiasságot az emberben rejlő hiányra, a
mohóság kiváltotta nyers erőszakra. A második modell, a vegetális pedig – Ovidius
Átváltozásokja óta mindenképpen – még az animális hasonlatnál is végelátha-
tatlanabb sokféleséghez viszonyít; a növény az ember másikja, az a szerves létforma,
ami a legcsekélyebb mértékben sem hasonlít rá – ezért, hogy a gyökeres átválto-
záshoz az embernek keresztül kell mennie egy növényi fázison, enélkül nem
tarthatná meg a teste kontúrjait (lásd a babhüvelyeket mindhárom Testrablókban15:
human beings/human beans).
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„Beware! Your bones are going to be disconnected.”
Saviour of the Soul

7 (Arisztotelész: De partibus animalium.)
8 (Ambroise Paré [1510–1590] francia királyi és katonai sebész, anatómus. Németországba, Piemontba,

Lotaringiába [stb.] tett utazásairól és végigkísért hadjáratokról szóló beszámolói elszórtan olvashatók:

Ambroise Paré: Oeuvres complètes, I–II. Párizs, Hachette, 2014–2018.)
9 (Michel Foucault: Elmebetegség és pszichológia. A klinikai orvoslás születése. [1963.] Ford.

Romhányi Török Gábor. Budapest, Corvina, 2000.)
10 („Demoiselle de l’enregistrement”. Utalás Jean-Luc Godard A film története(i) [Histoire[s] du

cinéma, 1989–1999, 266’] c. tévésorozatában adott önjellemzésére: nem teoretikus, hanem felvevő-

kisasszony.)
11 Lisa Cartwright: Screening the Body. Tracing Medicine's Visual Culture. Minneapolis – London,

University of Minnesota Press, 1995. 3.
12 Sztacska, Eizenstein, 1925, 82’.
13 The Women, Cukor, 1939, 140’.
14 The Addiction, Ferrara, 1995, 84’.
15 (Jack Finney The Body Snatchers c. 1955-ös regényéből [eddig] három filmes adaptáció készült,

amelyek egymásra is reagálnak: A testrablók támadása [Invasion of the Body Snatchers], Siegel, 1956, 



A logikai vagy ideális modell nem természeti, hanem származtatott mintát vesz
alapul. A művész korlátlan kreativitását (ez volna a klasszikus humanizmus feleleve-
nítése), vagy egy külső szükségszerűséget (mondjuk a platóni ideális formát), vagy a
formaelemek hagyományos konvencióit.16 Kezdetektől ez a figuraalkotás domináns
modellje. Az ilyen jellegű filmekben a figurák esetek, nem egyének. (Ahhoz, hogy
az élő jelenlét és a megismételhetetlen egyszeriség megképződjön a filmben, Jean
Rouch szeme, Jonas Mekas melankóliája, Jean Eustache Odette Robert-beli17

szerénysége kellett.) Társadalmi esetek (mint a mindenkori hollywoodi filmben, az
Individualizmus individuumok nélküli mozijában), tehát emblémák, példák, típusok,
minták, kivonatok, sűrítmények stb. A film, kivéve például Jean Vigo, Godard, Boris
Barnet vagy Stan Brakhage munkáit, ritkán irányul magára az életre, többnyire
inkább azokat a jelenségeket értelmezi, amelyek emberi közösségeket tartanak
egyben vagy szakítanak szét. Ennyiben a film alapjaiban absztrakt művészet. Akkor
is, ha ezt az oly nyilvánvaló sajátosságát rendszerint elvitatják, legtöbbször olyasfajta
érveléssel, mint Roland Barthes, aki csak „analogikus horderő”-t tulajdonított a
mozinak.18 Ezért írnak le olyanokat, hogy „[Howard Hawks életművében] nagyítóval
is hiába kutatnánk absztrakciók után”,19 holott Hawksnál egyes figuratív rendszerek
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80’. Testrablók támadása [Invasion of the Body Snatchers], Kaufman, 1978, 117’. Testrablók: Az invázió

folytatódik [Body Snatchers], Ferrara, 1993, 87’. Lásd a szerző a három megvalósításnak szentelt

elemzését angolul: Nicole Brenez: Come Into My Sleep. Ford. Adrian Martin. http://www.

rouge.com.au/rougerouge/sleep.html.)
16 Erwin Panofsky: Idea. [1952.] Ford. Henry Joly. Párizs, Gallimard, 1983. [Idea. Adalékok a régebbi

művészetelmélet fogalomtörténetéhez. Ford. Szántó Tamás. Budapest, Corvina, 1999.]
17 Odette Robert, Eustache, 1971, 53’.
18 (Az eredetiben: „pésanteur analogique”. A „pésanteur” átültethető mint „jelentőség”, „súly”, akár

„nehézkedés” is. A terminus forrását illetően Brenez angol fordítója, Adrian Martin lábjegyzetben a

következő kiadványhoz utalja az olvasót: Roland Barthes: The Photographic Message. In: Uő: Image-

Music-Text. Vál. és ford. Stephen Heath. New York, Hill and Wang, 1978. Oldalszámot nem ad. A

kötetben Barthes – leszámítva pár Eizenstein, Brecht és Diderot rokonságát illetően megfogalmazott

hipotézist – nemigen beszél a moziról, csak a mozi szemiotikájáról, mely szerinte a fikció „általános

szemiotiká”-ja szerint működik. Ezért, mint írja, „a film nem hozott valódi törést a korábbi fikciós

művészetekhez képest” – szemben a fotográfiával! [Lásd i. m. 45.) Preferált médiumát, a fényképezést

egy ponton viszont csakugyan mint a valóság analogikus reprezentációját elemzi. Magyarul ehhez lásd

Roland Barthes: A fénykép, mint jelentéshordozó rendszer. Fotóművészet, 1963/3, idézi Pál Gyöngyi:

Ikon és index vagy szimbólum? Hová tűnt a fénykép jelentése? Apertúra, 2010. tavasz,

https://www.apertura.hu/2010/tavasz/pal-ikon-index-vagy-szimbolum/. Lásd még Barthes [„a spektá-

kulum ellensége”, „a demisztifikátor”] a mozihoz való ellentmondásos viszonyulásáról: Philip Watts:

Roland Barthes’ Cinema. Ed. Dudley Andrew, Yves Citton et al. Oxford University Press, 2016.
19 Ted Gallagher: Hollywood, inventaire critique (2). Trafic, no. 15. [1995 nyár.] 90.

„African vampires don’t go for Chinese women.”
Armour of God II: Operation Condor



velejükig konceptuálisak, még inkább, mint Straub-Huillet filmjeiben vagy a kései
Godard-nál. Ilyen a Viva Villa,20 ami kifogástalanul reprodukálja a „Nagy ember”
hegeli elgondolását, vagy a York őrmester,21 ami az amerikai Egyéniség allegóriája,
pontosan úgy, ahogy Tocqueville Az amerikai demokráciában leírta.

A mozi logicista, a lehető leglogicistább mű címe pedig logikusan Film.22

A harmadik nagy figuratív séma a mechanikus modell, mely a XIX. század végén
masinikussá alakult, majd megszülte „az acél irodalmá”-t, a konstruktivizmust, a
futurizmust, a robot képzetét, valamint – különbözőképp – Eizenstein és Dziga
Vertov kinematográfiáját. „Utunk a piszmogó embertől a gép költészetén át a
tökéletesen áramosított emberig vezet. […] A lomha esetlenségétől megszabadított
vadonatúj ember lesz a jövő filmjeinek méltó tárgya, a maga finom és könnyed
gépmozgásával.”23 E testfelfogás figuratív hagyományából a Terminátor és más,
csekélyebb kapacitású robotok persze nem sokat örököltek, ezek ugyanis a XIX.
századi gépek egyenesági leszármazottai, ősük a döcögő masina, melynek dinamikája
kimerül abban, hogy egyre rosszabbul működik, nagy fordulata pedig abban, hogy
egyszer csak nem működik sehogy. A tökéletesen áramosított embert olyannak kell
képzelnünk, mint Katharine Hepburn, akiről a dikciója alapján alig hihető, hogy
előre kigondolja, amit mond; olyan gyors a beszéde, hogy önálló életre kel, a teste
pedig afféle spirituális automatává24 változik. Vagy mint Jet Li, akinek a köríves
rúgásai és ördögi szökellései fittyet hánynak az emberi mozgás törvényeire. De ide
sorolhatjuk az összes olyan figurát, akik a tökéletességre alázattal törekedve módo-
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[Angolul: American Triptych: Vidor, Hawks and Ford”. Senses of Cinema, no. 42 [2007], elérhető:

http://www.sensesofcinema.com/2007/42/vidor-hawks-ford/] Gallagher a cikk későbbi pontján tisz-

tázza, hogy „absztrakt” alatt „transzcendens”-t ért.)
20 Viva Villa!, Hawks, 1934, 115’.
21 Sergeant York, Hawks, 1941, 134’.
22 Film, Beckett, 1965, 24’.
23 Dziga Vertov: Nous [1922]. In: Uő: Articles, Journaux, Projets. Ford. Sylviane Mossé – Andrée

Robel. Párizs, UGE, 1972. 17. [Mi. Kiáltvány-változat. In: Uő: Cikkek, naplójegyzetek, gondolatok.

Ford. Veress József – Misley Pál. Budapest, Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum, 1973. 7-

14.] Kiemelés a szerzőtől. A magyar fordítást módosítottuk.)
24 (Az eredetiben: „automate très spirituel”. A kifejezés bizonyára Deleuze-re utal, aki – kissé eltérő

jelentésben, a „pszichomechanika” szinonimájaként – használja a kifejezést. Lásd Gilles Deleuze:

Cinéma II. L’image-temps. Párizs, Minuit, 1985. 342 sk. [Magyarul: Az idő-kép, ford. Gyimesi Timea

– Kovács András Bálint. Budapest, Palatinus. 315. skk.] Lásd még: Kovács András Bálint: A gondolat

filmje. A deleuze-i filmelmélet filmtörténeti szempontból. Metropolis, 1. évf. 2. szám. https://

metropolis.org.hu/a-gondolat-filmje. Vö. Philippe Sergeant: Gilles Deleuze, l’automate spirituel. De

l’art monographique. Párizs, Éd. du Littéraire, 2017.)

„I have piles. You won’t be comfortable.”
Ghostly Vixen.



sítják a test önvonatkozását, mint például Keanu Reeves a Féktelenülben25, aki se
nem tervez, se nem tétovázik, merő akció, minden tette maga a hatékonyság – a két
lábon járó elektromos vezeték. 

A negyedik modell a fétis: minden, ami alteritást épít be a testbe. Az inkorporált
másság lehet a távollét, a jelenlét excesszusa vagy defektusa, a máshol-, a máshogyan-
vagy a nemlét stb. Három kitüntetett fétisformát különböztethetünk meg. Az első
a bálvány, az idol (eídôlon), a képmás és általában a duplum kategóriája. Jean-Pierre
Vernant gyűjtötte össze, milyen formákban fordul elő a görög kultúrában – ilyen
például a kolosszosz („a kolosszus funkciója a hiányzó megidézése, jelen-nem-létének
a megtestesítése”) vagy a phâsma („amit az istenek az halandók hasonlóságára te-
remtettek”26); és kissé történetietlenül ide sorolhatjuk az isteneket, angyalokat,
vámpírokat is, minden olyan emberen túlit, ami emberi alakban jár. A figurinában
az emberen inneni az jelenik meg emberi alakban: a hatalmától fosztott test szín-
játéka, bizonyos készségei nélkül, sőt, mintegy felmentve alóluk, ha tetszik: letisz-
tázva. A marionettbáb, a játékbaba, a szoborfej, mindaz, ami vázlat, skicc, előtanul-
mány alapján készül – velük nyílik meg a hasonlóság örvénye, melynek metaforikus
lehetőségeit Powell és Pressburger aknázta ki kimerítően a Hoffmann meséiben.27

De maga a test is válhat figurinává, ha plasztikus külszínére redukálják, mint
mondjuk Busby Berkeley. A figurina végső avatárja a testek geometrizációja: katonák
mint sakkfigurák (gyalogok) A jégmezők lovagjában,28 geometrikus tömegek Fritz
Langnál, stb. Végül a harmadik és legelterjedtebb fétis a viszonypont, a humán
etalon, a prótagoraszi ember, a mindenség mértéke, akihez képest a jelenségvilág
arányai és a tér koordinátái kijelölhetők. Ám ha a pont kibillen, mint Godard-nál
az Új hullám29 nyitányában, ahol Alain Delon alakját egy útszéli fához igazítja, az
emberalak rögtön formátlanságba hull, egy kis véletlenné, elveszett ponttá válik a
tájkép-státusz alól felszabaduló természetben.

PROTOTÍPUSOK (HIPOTÉZISEK)

Valamennyi eddig felsorolt test – a jelkép, az arctalan John Doe, az animális
monstrum, a gép, az anatómiai vázlat, a viszonypont és az összes többi – hoz-
zátartozik a mozihoz, ami bár osztozik rajtuk más diszciplínákkal, a maga módján
dolgozik rajtuk. Hipotézisünk szerint azonban a mozi modell nélküli testek
előállítására is képes – akár azáltal, hogy egy adott figuratív ökonómiában figurális
eseményt vált ki, akár úgy, hogy autonóm ökonómiákat alkot. Négy ilyen ori-
ginális logika: a plasztikai körforgás [le circuit plastique]; a kritikai test [le corps
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25 Speed, de Bont, 1994, 116’.
26 Jean-Pierre Vernant: Figures, idoles, masques. Párizs, Collčge de France/Julliard, 1990. 33-34.
27 The Tales of Hoffmann, Pressburger – Powell, 1951, 138’.
28 Alekszandr Nyevszkij, Eizenstein – Vasziljev, 1938, 112’.
29 Nouvelle Vague, Godard, 1990, 94’.



critique]; a patologikus ellenmodell [le contre-modèle pathologique] és a fantom
[le Fantôme].

A plasztikai körforgás nem azonos Kulesov híres kísérletsorozatával, vagy a „kreatív
geometriá”-val, az „ideális nő”-vel vagy a „gépi balett”-tel. Az elv, hogy különböző
testek részeinek összeválogatásával új formákat hozhatunk létre, legkésőbb Zeuxisz
óta ismeretes, aki kiválogatta Kroton öt legszebb serdülő lányát, hogy Héra
templomához méltó portrét fessen szép Helénáról. A plasztikai körforgásban nincs
előre adva a test, és van, hogy egyáltalán nem is képződik meg; vizuális és
szonorikus szintaxisként, illetve parataxisként áll elő, így végleg vázlat maradhat,
valószerűtlenül ellentmondásos lehet, vagy ki is szorulhat a képmezőn kívülre [hors-
champ].30 Ennek a körforgásnak is legalább két fajtája létezik. Az első a diszperzív
szintézis – máig legszebb megvalósulása a meghatározhatatlan lény a Macskaem-
berekben31 –, a hasonlóság jelenségeiből megalkothatatlan szintézis, mely itt épp a
feketébe való áttűnésekből32 jön létre. Jacques Tourneur árnytól árnyig olvadó,
metaforát hasonlatba oltó kimérájában érhető leginkább tetten, mire képes a
figuratív ökonómia: lényt teremthet ott, ahová testek már nem férkőzhetnek, és
diffúz dinamikája a valós testekre is hatást gyakorol. A moziban nem ritkák az ilyen,
a montázs alapsajátosságaiból származtatott monstrumok: a Sóhajok33 szörnye pél-
dául egészen heterogén, a Ragadozóé pedig alteritást alteritásra halmoz: a predátor
a természetbeli láthatatlan, a földönkívüli, a dúvad, a mélytengeri-növényi hidra, a
robot, az elektromágneses hullám, a nő, a fekete, a tükör… és a kör legfeljebb egy
újabb hasonlatra zárulhat. Minthogy minden ilyen eset egy hátborzongatóan
idegennek megélt jelenséget formalizál, az efféle szörnyek legszörnyűbbike máig
Vittoria és Pietro, a Napfogyatkozás34 párocskája, akiknek az eltűnése az egész vilá-
got bizonytalanságba taszítja, és a leghétköznapibb városi látképre is apokaliptikus
árnyékot vet.

A plasztikai körforgás másik alaptípusa nem diszperzív, hanem intenzív módon
gondolja el a testet. Egyetlen kép elmélyítésével, variálásával hozza felszínre a benne
rejlő botrányt, vagyis az igazságot. Abel Ferrarának szinte minden filmje így épül:
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„How can you use my intestines as a gift?”
The Beheaded 1000

30 (A fogalom eredetileg André Bazintől. Későbbi történetéhez lásd Pascal Bonitzer: A képen kívüli

tér [1976]. Ford. Huszár Linda. Apertúra, 2008. tavasz. https://www.apertura.hu/2008/tavasz/bonitzer-

a-kepmezon-kivuli-ter/. Lásd még a Jean-Louis Comolli-citátumokat jelen lapszám Fantomjaink c.

szövegében.)

31 Cat People, Tourneur, 1942, 73’.

32 (Az eredetiben: „fondus au noir”. Ismertebb angol neve: fade-out.)
33 Suspiria, Argento, 1977, 99’.
34 L’Eclisse, Antonioni,1962, 126’.



történik valami egészen mindennapos, önmagában semmis mozzanat vagy aktus,
ami a film zárlatában tűrhetetlen, katasztrofális formában tér vissza. A mocskos
zsaru35 címszereplője iskolába fuvarozza a két kisfiát egy békés külvárosban; később
két erőszaktevőt szállít ugyanígy keresztül a fenekestül felfordult New Yorkon. Útban
a család új lakhelye felé Marti meglegyinti idegesítő kisöccsét az autóban; később
kilöki egy felszálló helikopterből, közvetlenül mielőtt felrobbantja a számára ismerős
világot (Testrablók)36. Ugyanerre az anamorfózisra épül a A fúrógépes gyilkos, a Ms.
45 – A bosszú angyala és a Kínai lány.37 Brian de Palma, Martin Scorsese, Kitano
Takesi, John Woo és persze David Lynch legnagyobb filmjei is egyetlen kép alterá-
cióját célozzák, elmélyítő effektusok teremtésével; mintha csakis az anamorfózison,
a világ duplikátumán, egy antivilágon át vezetne út a miénkhez. A kortárs elbeszélés
tehát benyomul a figuráció terepére; a film arra vállalkozik, hogy a referenciális
valóság valamely darabját újraírja rémálomként, vagy hogy ráerősítsen anamnéziás
(emlékeztető) jellegére – kell a kerülőút, hogy a második képsor feltárhassa az
elsőben rejlő szörnyű igazságot. Az emberi cselekedetek ilyen jellegű vizsgálatának a
tetőzése a Lost Highway – Útvesztőben38: ez az őrület-film már egy kockát sem
mutat a realitásból, elmerülünk a másolatokban, és csak a katasztrofális változa-
tokból következtethetünk vissza az ősképre, amelynek az újraírásait nézzük. Így
képződik meg a szemünk előtt egy villamosszékben utolsókat ránduló halálraítélt,
akiben a rángógörcs emlékeket, fantáziákat és szomatikus érzeteket indukál. Ezek
három képrezsimet alkotnak, amelyeket a film gondosan elkülönít egymástól. Az
emlék egy zavaros képsor a gyilkosságról – briliáns az elv, hogy a valóst leginkább
megközelítő snittek a leganyag- és képszerűbbek: videóra vett, fragmentált, elmosódó
felvételek a kivehetőség határán. A fantáziák rezsimje kettéágazik: előbb a halál-
szcenárió (a házasság szinte hieratikus – monoton, monokróm, rituális – bemutatása,
az egyiptomi sírfestmények modorában – barna hősnővel), majd egy halálszcenárió
köré épülő (vágy)fantázia, (ez a narratív klisék, a műanyag pop, a fiatalság, az
elrajzolt vitalitás rezsimje – szőke hősnővel). Az áramütések rezsimje végül egy
mederbe tereli a stroboszkópos szekvenciákat, amelyek az elbeszélő én életének
legfontosabb mozzanataival feleltethetők meg: zene, elárultság, a sivatagi szex utáni
traumatikus „sosem kapsz meg”, a végső kínok. Összetettsége dacára (bár nem
használ mást, csak a mozi alapanyagát, a projektált képet) a figuraalkotásnak ez a
szintaxisa, a plasztikai körforgás második változata vált a kortárs amerikai film
domináns formanyelvévé.

És ha épp fordítva, a testek kézzelfogható valóságára koncentrálunk? Itt egy igazi
test – de miben áll és hogyan mondható ki az igaz(i)sága? Kritikai test az, amitől
bennszakad a beszéd. Az ilyen revelatív testek a dokumentumfilm, illetve a filmké-
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35 Bad Lieutenant, Ferrara, 1992, 98’.
36 Body Snatchers, Ferrara, 1994, 87’.
37 The Driller Killer, Ferrara, 1979, 96’. Ms. 45, Ferrara, 1981, 80’. China Girl, Ferrara, 1987, 90’.
38 Lost Highway, Lynch, 1997, 135’.



szítés egész dokumentarista vonulatának sajátjai. Vegyünk találomra pár morzsát
az etnográfia történetéből: a Haddon-expedíciót (1898–1899), Spencer ausztrál
expedícióját (1901), Krämer déltengeri expedícióját (1908–1910), Pöch expedícióját
(1908) – és a fonográfhengerüket. Amíg az etnográfus szertartást, maszkokat,
munkát, táncot, játékot rögzít, adattá alakítja az emberek inszcenírozott kinézetét
és mozgását, adalékokat gyűjt, ezekből tudás lesz, és beszéd fakad. Ám amikor
Augustin Krämer vagy Rudolf Pöch elkezd hullámok közt játszadozó embereket
filmezni, akiknek épp semmi dolguk, testeket, melyek épp se ritualizálva, se
munkára fogva nincsenek, szabad, önfeledt testeket – ilyenkor mit mondanak ezek
a testek? Hogyan mondható el, ami az emberiségben – közös? Miután tehát
konstatálták minden és mindenki egyetemes elkülönböződését egymástól és
önmagától, beleütköznek az emberközösség, az emberi nemben való összetartozás
kérdésébe. És ez hátborzongató. Ezt az érzést mozgósítja Jean Rouch is az Én, a
néger39 sokat idézett strandszekvenciájában, amikor az életöröm képei alatt
narrációban elmondatja Oumarou Gandával, mire vágyik: „boldog akarok lenni,
mint minden ember”. Sehol nem érvényesül olyan átütő erővel a modell nélküli
test elve, mint ebben a pillanatban, amikor magamra döbbenek benne; nem a
személyében, hanem a testében, mely pontosan azért vág mellbe az ismerősségével,
mert nem valaki másként jelenik meg. A Másik azoknak a – végső soron
megnyugtató – adottságoknak az összessége, amelyek öntőformát biztosítanak a
formátlan lénynek, az összeolvadásunk, az együvé-tartozásunk érzéki tapasztalata
viszont minden modellt eltöröl, nembeli alapjellegzetességeinkre, vagyis a testünkre
csupaszít; de nem valami természeti állapothoz térünk vissza, hanem egy eljövendő
közösség sürgetését érezzük. A mozi fáradhatatlanul működteti ezt az emberi
megjelenés köznapi változatossága és minden egyes test kimondhatatlan igazsága
közti elemi dialektikát. Erről szól Jean Epstein szállóigéje: „a hasonlóságon
megütközik a látás”.40

Ezért lesz szükség fikcióra. A fikció ugyanis máshogy kezeli ugyanezt a határ-
pontot: megkeresi a képeket, amelyekben nyelvet és formát kaphat az antropológiai
összetartozás elháríthatatlan érzete. Ezért átütő találat David Lynché a Lost
Highwayben, amikor a hipotézis nyilvánvaló esztelenségével mit sem törődve
átléptet egy küszöbön, mégpedig szó szerint: a főszereplőt elnyeli a saját háza
közepén tátongó sötétség, eltűnik, pár másodperc feketeség, és újra itt van – de hol
járt? mi történt vele? önmaga még, vagy már valaki más? Mindez hamar jelentőségét
veszti, a történet zökkenőmentesen halad tovább új szereplővel; a két lényt ugyanaz
emészti, közös tudattalanon át érintkeznek. Merleau-Ponty írja valahol, „nincs
olyan hatalmas állat, aminek a testünk alkotná a szerveit”, márpedig Lynch ezt a
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39 Moi, un Noir, Rouch, 1958, 78’.
40 (Utalás a francia avantgárd filmrendező és teoretikus Jean Epstein [1897–1953] cikkére: … »La vue

chancelle sur des ressemblances«… Photo-Ciné, no. 11 [1928, február–március]. Kötetben: Jean Epstein:

Écrits complets. Vol. 2 (1920–1928). Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de l’Etna et autres écrits.

Sous la direction de Nicole Brenez, Joël Daire et Cyril Neyrat. Párizs, Éditions de l’Oeil, 2019.)



hatalmas állatot filmezi, a minden emberi lényt összekötő membránt, végső soron
a nembeli összetartozást. Ez a mozinak is nagy pillanata, pedig nap mint nap hív
bennünket közös álomra az éjszakája leple alá. A harmadik prototípus a pato-
logikus ellenmodell. Már Proust lefestette a betegség heurisztikus hozzájárulását a
test mélyebb megértéséhez: „Csak betegen vetünk számot azzal, hogy nem
egymagunkban élünk, hanem egy autonóm lényhez láncolva, ami szakadékokra van
tőlünk, nem vesz rólunk tudomást és nem hajlandó egyezkedni: a testünkhöz. Egy
haramiát, ha belefutunk az országúton, előbb-utóbb talán ráébreszthetünk jól
felfogott érdekére, akár még a saját bajunk iránt is együttérzést kelthetünk benne.
De a testünktől könyörületet kérni olyan, mintha egy poliphoz beszélnénk: számára
a szavaink nem jelentenek többet, mint a víz zúgása, és iszonyú volna együtt élnünk
vele, ha arra ítéltetnénk.”41 Betegen derül ki, milyen visszataszító és kiismerhetetlen
valójában a testünk. Nanni Moretti kacskaringós útvonala a Kedves naplómban42

megmutatja, milyen ideges mehetnékre ösztökélhet a rosszullét, hogy betegen
semmi sem marad megnyugtatóan ismerős: még maga Itália is elszökik előle, bárhol
keresse is – kivéve talán az ostiai parton, Pasolini emlékművénél, de ott is csak azért
talál rá, mert romos, lepusztult, szomorú.

A mozinak számos eszköz áll a rendelkezésére, hogy felszínre hozza a polipot:
patologikus ellenmodelleket dolgoz ki, melyekkel leválasztja a testet külső megje-
lenéséről, hogy élesebben mutassa a testiség tapasztalatát: mint próbatételt. A mozi
halálos küzdelemként is színre viheti a testet, amiben vagy az énnek, vagy a
lénynek vesznie kell. Ennek a szorongásnak a filmje Abel Ferrara Testrablókja, ahol
az én lesüpped a test álmába, amely csírázó kinövések, ragacsos kötőanyag és
nyálkás burjánzás képében jelenik meg. A Testrablókat három testtípus konf lik-
tuózus együttélése szervezi. Az első a szép, törékeny emberpréda: Marti, az apja,
a mostohaanyja, a szerelme. A második típus a klóntesteké, rögtön három altípusra
bontva, melyek nem igazán férnek meg egymással, afféle rendellenes szerveződést
mutatnak. A klóntest lehet rémalak (ellenséges szemvillogtatás, a megszálltak
sikolya), lehet anonim hasonmás (katonák, felsorakozó sziluettek, testek üres
kontúrjai, arctalan árnyak), és jelenidejű biológiai keletkezés is (nyomasztó csírázás,
mohó terjeszkedés, undok burjánzás, vegetális-akvatikus összjátékból létrejövő
fantasztikus anatómia: Proust polipja). És végül pár vágókép olyan lényekről,
akikről nem tudni, emberek-e még, vagy már átalakultak, hátrahagyott áldozatok-
e, vagy gonosz hasonmások. Ezek a film legfontosabb képei: kétségtelenül arcokat
mutatnak, de eldönthetetlen, miféle alakok arcait. Ezzel kendőzetlenül fejezik ki,
hogy az egészséges emberi nem már önmagában is halálos betegség... A Testrablók
családregény, egy kamaszlány álma, aki szeretne megszabadulni a mostohaanyjától
és a féltestvérétől. Ugyanakkor a Testrablók azt a toxikus mutációhullámot is
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Budapest, Magvető, 2006. 301. A fordítást módosítottuk.)
42 Caro Diario, Moretti, 1993, 101’.



tematizálja, amit a Hirosima utáni kapitalizmus szabadított a világra, de ahol –
szemben az ugyanezt tárgyaló Godzilla Hedorah ellennel43 vagy a The Pollution
Monstersszel44 – a szörny nem csupán a képmezőbe férkőzik be, hanem a figuratív
szintaxisba is. Ezért, hogy a Testrablók az anyag fizikai keletkezéséről szóló epi-
kuroszi tanok kísérleti illusztrációja: a képek atomok kozmikus záporában
fürdenek, ott hömpölyög a háttérben, csillog a figurák körül.45 A testekből az
átalakulás pillanatában fényjelenség kíséretében visszatódul a világba a Lucretius
leírta őselem, és az archaikus kiporzás jelzi: nemsokára minden kezdődik elölről,
csak még rosszabb lesz; az átalakulás örvényébe vesző ember pedig sosem volt,
csak futó ábránd.

De olyan patologikus ellenmodell is létezik, mely a test önvonatkozása,
önrendelkezése ellen támad; nyers anyagiságára redukálná a testet, a határait keresi,
a végességét veszi célba. Ennek a szorongásnak a filmje pedig Chantal Akermantól
a Jeanne Dielman,46 ami precízen rögzíti, hogyan mállik szét a napi teendőkben egy
emberélet. Jeanne Dielman egy a tevékenységeivel: beágyaz, bevásárol, megfőz,
szexuális szolgáltatást nyújt férfiaknak, elveszi a pénzt, átadja a fiának, és közben
néma mint egy szobor, belekövül minden egyes műveletbe, teljes mértékben azo-
nosul mindegyikkel. Énje feloldódik a teendők körkörös ismétlésében; megspórolja
a belső életet. De mikor egy kuncsaftjával véletlenül elélvez, kifordul magából és
fellázad – az eddig elterelt psziché visszaüt, átcsap őrületbe –, a bűnösnek bűnhődnie
kell, úgyhogy a nő ollóval döfködi le magáról a hóhérját, aki eszébe idézte a
testiséget. Jeanne: „egy vagyok a testemmel”; Akerman: nem; birtokolni kell a testet.
(De még a korlátozottság olyan fantáziáiban is, mint amilyen Jeanne Dielman alakja,
hiába vész el a külsőségekben, hiába köti gúzsba a tapintható valóság, nagy tere
nyílik a képzeletnek: hová sétálnak a fiával esténként, miután lement a nap? Mit
csinál Jeanne, mikor a rendhagyó esemény után nem látjuk többé? És mi van, ha
vámpír volt?…)
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43 Godzilla vs Hedorah (the Smog Monster), Banno Josimicu, 1972, 89’.
44 Mike Friedrich – Don Heck: Nightmare. The Coming of the Pollution Monsters! (The ecologhouls

of doom!) New York, Skywald Publishing Co., 1970. (Képregény.)
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az anyag egy archeológiai állapotát reprezentálják.
46 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Akerman, 1975, 201’



Egy negyedik prototípus: a fantom. A szellemeket ugyan nem a mozi találta fel, de
nyüzsögnek benne a fantomok. Ezek azonban nem valaminek – holtaknak, istenek-
nek, bármiféle túlvilágnak – az árnyai. Ők eleve fantomok – a maguk fantomjai.
Felbukkanásukkal megingatják az elválasztást élet és halál között; az általuk bejárt tér
örökös limbussá alakul, a cselekmény csavarogni kezd: Cosmo Vitelli az Egy kínai
bukméker meggyilkolásában,47 A mennyország kapuja48 áttértömegei, Clint Eastwood
mint a Fakó lovas49 vagy mint William Munny a Nincs bocsánatban,50 a Halott
ember51 címszereplője, vagy akár Ace Rothstein a Casinóban,52 akit a szerelmi csaló-
dás hajt… Mint a nyughatatlan lelkek, sem egészen létrejönni, sem egészen elenyészni
nem képesek, csak várják, hogy utolérje őket valami banális végzet, aminek addig is
minden súlytalanságukkal ellenállnak. A mozi ma [1998 – a ford.] tömegével állít elő
ilyen figurákat, és még csak nem is mind negatív vagy traumatizált: köztük találjuk
a filmtörténet legaffirmatívabb figuráit is, akik „az evilág iránti túlvilági vágyakozásba
fordítják a túlvilágért való evilági vágyat.”53 Meg akarják élni a testüket, saját egyszeri-
ségüket, magukra akarnak találni. A legeufórikusabb ilyen manifesztáció a Carlito
útja54 első szekvenciája, ahol Carlito Brigante előadja pálfordulását, megjavulását,
fogadalmait, köszönetet mond minden közreműködőnek, megtapsolják, mint egy
színművészt, az Oscar-átadóra képzeli magát, sokáig azt hisszük, csak a bolondját
járatja mindenkivel, aztán nagy nehezen – és ez nóvum de Palma mozijában – be kell
látnunk, hogy végig igazat mondott, tényleg jó útra tért. Így ragadhatja ki a film az
emberi lényt a fakticitásból, és vezetheti el önmagához.

EGY ÉRDEKES TÖRTÉNET

Az Érdekes történetben55 a főhős úgy belemerül az olvasmányába, hogy ki se lát a

FA N T O M E N C I K L O P É D I A 27

47 The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135’.
48 Heaven’s Gate, Cimino, 1980, 325’.
49 Pale Rider, Eastwood,1985, 115’.
50 Unforgiven, Eastwood, 1992, 131’.
51 Dead Man, Jarmusch, 1995, 129’.
52 Casino, Scorsese, 1996, 178’.
53 Friedrich Hölderlin: Remarques sur Antigone. [Megjegyzések Szophoklész Antigonéjához. 1804.]

Ford. François Fédier. In: Friedrich Hölderlin: Oeuvres. Sous la direction de Philippe Jaccottet. Ford.

Párizs, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1967. 962.
54 Carlito’s Way, de Palma, 1993, 144’.
55 An Interesting Story, Williamson, 1904, 5’

„What you need is a canned woman.”
To Hell with the Devil

„Same old rules, no eyes, no groin.”
Bloody Mary Killer (Undefeatable)



könyvből. Teljesen süket és vak a külvilágra, és sorra idézi elő a legképtelenebb
galibákat: a kalapjából issza a kávét, vödröket, asztalokat, kocsikat borogat, össze-
kever egymással férfit, nőt, használati tárgyat, végül elélép egy úthengernek.
Palacsintává lapul, de szerencsére arra jön két kerékpáros, és biciklipumpával
felfújják az eredeti méretére. Mehet a dolgára. Győzedelmesen kerül ki minden
viszontagságból; íme a mozi embere – l’homme du cinéma.

Fordította Kemény Lili és Sipos Balázs
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