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Nicole Brenez

DE ELOSZOR IS...

o & szlikségképp kozosségben él6 ember nem gondolhaté el egyszerd testként, és
- minthogy kulturlis tdrgyakat tdrsit magdhoz - nem meriilhet ki testi 1étezésében.”

AZ ALAKMASOK BIRODALMABAN

Elméletileg a moziban le kéne venniink Coppelius szemiivegét, mely eleven és
kivinatos n6vé biivoli Olimpidt, a fabdbut, és szigorian megkiilénbdztetniink az ott
litott alakmdst - a képeken tdncold sziluettet - a valddi testtSl. Csakhogy a kettd
kozti analdgia folytin, és mert a filmkép husvér emberek - szinészek, statiszték -
lenyomatdt 6rzi, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a test is ottmarad a képen. Azt
hissziik, ami egyszer a kamera el8tt volt, azt rogzitették. Ezzel elsikkad a mozi dltal
végzett figurativ munka lényege, a hasonldsdg utdni végenincs hajsza, a hasonitdsok
orvénye, amit éppen az nyit meg, hogy a valdi test sosincs ott. Ha a mozi felkindlta
korporélis alakzatokra organikus testeket erdltetiink, megvonjuk a filmtél a figu-
ricid, az absztrakcid, az allegorizdcid, a figuraalkotds, az ezerféle aberricié és a
jovibeldtds képességét. Az, hogy a test sosincs ott, nem valamiféle defektus vagy
veszteség - a film ugyanis szdmtalan példdt szolgiltat arra, a mozit pedig éppen az
élteti, hogy a testbSl mindig van elShivnivalé.

1 Bredeti megjelenés: Trafic, n°® 22. [1997 nydr]. A sz6veg a szerzd filmesztétikai szintézise, a De la Figure
en général et du Corps en particulier tartalmi kivonata, dsszefoglaldsa; a ktetben minden itt emlitett
filmet (és tovébbiakat) hosszan elemez. Ez egyben az el6sz6 is, lisd: Brenez 1998 1. m. 3142.

(Nicole Brenez [1961] francia filmtorténész, esztéta. 1996 Gta a périzsi Cinémathéque francaise program-
igazgatGja. A Paris 3 - Sorbonne Nouvelle-en oktat. Kozponti kutatdsi teriilete az avantgdrd politikai film.
Fébb miivei: De la Figure en général et du Corps en particulier. [Altaliban a Figurdrdl, bévebben a
Testr8l] Briisszel, De Boeck Université, 1998; Cinémas d’avant-garde. [Az avantgird mozijai| Prizs,
Cahiers du Cinéma, 2007. Abel Ferrara. Le mal mais sans fleurs. [Abel Ferrara: a romlds virdgok nélkiil]
Périzs, Cahiers du Cinéma, 2008. Manifestations: Ecrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques.
[Megtestesiilt manifesztumok: Politikai {rdsok a mozirdl és mdis filmes mivészetekrl] Pirizs, De
I'incidence, 2020. Philippe Grandrieux filmrendezével 2010-ben ,II se peut que la beauté ait renforcé notre
résolution” [,Taldn elszdntabbd is tett minket a szépség”] cimmel indit filmsorozatot, mely ismeretlen vagy
elfeledett forradalmi filmkészit8k életét és mivészetét dolgozza fel; a Masao Adachirdl sz4l6 elsé
portréfilmjiik szdmos nemzetkozi dijat nyert. - A zdrdjeles ldbjegyzetek mind a forditéktdl, akik koszonetet
mondanak Szabé Marcellnak a segitségéért. ,, Az eliiltetett toltény id6vel kikel, mint a muskdtli magja.”)
2 Edmund Husserl: L'origine de la géométrie. [A geometria eredete.] Ford. J. Derrida. Pdrizs, PUF, 1961
[1936]. 210.



FANTOMENCIKLOPEDIA 17

»Lhese corpses are young and active.”
Kung Fu Zombie3

A valddi, his-vér testek két vetiletét rogziti a film. EgyfelSl a mozgdsukat, kontir-
jaikat, utvonalukat. Alakok kelnek dt az idS egy igen rovid egységén* - kikezd-
hetetlen cim, minden filmek Osszefoglald cime lehetne. Mdsrészt rogziti azt a
vetiiletet is, hogy minden test, a legkonkrétabbt6l a legelvontabbig, szimbolikus
képzédmény. Természetesen nem egyformdn, a contrario: ha egy figura csont
nélkiil belesimul a kora uralkodé testideoldgidjaba, mint manapsdg [1998 - a ford.]
Arnold Schwarzenegger, aki annak minden jegyét a figurativ debilitdsig magdn
viseli, obszcén lesz. Kiilonds, milyen gyakran foglalkoznak Schwarzenegger filmjei
a megkett6z3déssel: a belsé duplikitummal (ldsd a Termindtor csontvizat) vagy az
identikus kivetitésével (lisd a tiikdrképet Az utolsé akcidhdsben, az ikertestvért az
Ikrekben, a hologramot A menekiild emberben, a skizofrén hallucinicidkat Az
emlékmdsban vagy a Végképp eltérélniben...), a mibSl nézve pedig midr
nyilvinvald, hogy filmes életmtive az elmult tizenot évben mdsrdl se beszélt, mint
ami ezalatt a biokémiai laborok homailydban késziilédott; az ember kl6-
nozhatdsdginak kérdésérdl. Ez az ideoldgiai obszcenitds: fogjdk a testtel kap-
csolatos szorongdsainkat, irdatlanul leegyszerdsitik, majd vilogatds nélkil, a
legkézenfekvdbb, legbugyutdbb képekben adjdk vissza. De az obszcenitds olykor
megkapdvd is teszi, s6t megszépiti a figurdt, ha annak kozvetlenil az
ellentmondéssal, az apdridval van dolga, mint a Termindtorban és a Ragadozéban®,
ahol a funkcionalizdlt anatémia a sajdt tehetetlenségébe {itk6zik (a robotnak a
Termindtorban nem lett volna sziiksége emberi izmokra, a Ragadozé komman-
désdnak sziiksége lett volna valamire abbdl a Mdsikbdl, amit teljesen elpusztitott
a dzsungelben); az ilyen kisikldsok nagyon is emberi szomorusdggal ruhdzzdk fol
a szornyeket. Csak ekkor szildrdulnak meg az erdbajnok konturai; ezdltal kap
sulyt a kolosszlis alakmis.

ARCHETIPUSOK (ISMETLES)

Négy klasszikus figurativ modell domindlja testértésiinket és ruhdzza fel a
kinematografikus alakmdst esztétikai és kulturdlis értékkel: az organikus, a logikai, a
mechanikus modell, illetve a fétis.

3 Az eredetiben is angol nyelvi motték forrasa: Stefan Hammond - Mike Wilkins: Sex and Zen & a
Bullet in the Head. The Essential Guide to Hong Kong's Mind-Bending Movies. London, Titan Books,
1996.

4 Sur e passage de quelques personnes  travers une assez courte unité de temps, Debord, 1959, 18,5".
5 The Terminator, Cameron, 1984, 108’. Last Action Hero, McTiernan, 1993. Twins, 1. Reitman, 1988,
107’. The Running Man, Glaser, 1987, 101’. Total Recall, Verhoeven, 1990, 113’. Eraser, Russell, 1996, 115’.
6 Predator (McTiernan, 1987, 107°).
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»Beware! Your bones are going to be disconnected.”
Saviour of the Soul

Taldn magdtdl értet6dd, szinte redunddns, hogy a testek elgondoldsinak legelsé
modellje az organikus. De nem kell hozzd orvosi képzettség, elég elolvasni Arisz-
totelésztSl az Allatok részeit’, Ambroise Paré Utazdsait8 vagy Foucault-tél a Klinika
sziiletését?, hogy beldssuk: még a test organikus volta is lezdratlan konstrukcid, nem
csupdn szimbolikus, hanem objektiv értelemben is. (A mozi sosem csak passziv
megfigyel6ként, amolyan felvevSkisasszonyként™10 vett részt a test tudomdnyos
vizsglatdban: ,a kinematografikus mozgdstanulmédnyok fontos fejezetet alkotnak az
emberi test torténetében”.11) A mozit - a mozgds, az anatémia, a hus, a holttest, az
écorché (a test izomzatdt dbrazold szobor vagy skicc) vagy a csontviz alakzatainak
firadhatatlan tanulmdnyozdsin tul - az organikus modell két hagyomdnyos ledgazdsa
foglalkoztatta leginkdbb. Az animdlis modell a viselkedés és az érzésvildg
naturalizdlsdt segitette el6, akdr a fiziogndmia szintjén - ldsd a bestgdk dbrdzoldsdt
a Sztrdjkban!? vagy Az asszonyl f8cimét -, akdr a figuralitisén, mint A fliggd-
ségben,* ahol azonban a zdré orgia nem azért hozza ki az emberi szornybdl az
dllatot, hogy ezen a mddon jellemezze (kvalifikdlja), hanem azért, hogy hatdlyta-
lanitsa (diszkvalifikdlja), visszavezetve az 4llatiassdgot az emberben rejlé hidnyra, a
mohdsdg kivéltotta nyers erészakra. A mdsodik modell, a vegetalis pedig - Ovidius
Atviltozdsokja 6ta mindenképpen - még az animilis hasonlatndl is végelitha-
tatlanabb sokféleséghez viszonyit; a ndvény az ember mdsikja, az a szerves létforma,
ami a legcsekélyebb mértékben sem hasonlit rd - ezért, hogy a gyokeres 4tvélto-
zishoz az embernek keresztiil kell mennie egy névényi fazison, enélkil nem
tarthatnd meg a teste konturjait (ldsd a babhiivelyeket mindhdrom Testrablékban!>:
human beings/human beans).

7 (Arisztotelész: De partibus animalium.)

8 (Ambroise Paré [1510-1590] francia kirdlyi és katonai sebész, anatémus. Németorszdgba, Piemontba,
Lotaringidba [stb.] tett utazdsairdl és végigkisért hadjératokrdl sz4l6 beszdmoldi elszértan olvashatdk:
Ambroise Paré: Oeuvres complétes, I-II. Périzs, Hachette, 2014-2018.)

? (Michel Foucault: Elmebetegség és pszicholgia. A klinikai orvoslds sziiletése. [1963.] Ford.
Romhdnyi Tér6k Gdbor. Budapest, Corvina, 2000.)

10 (,Demoiselle de enregistrement”. Utalds Jean-Luc Godard A film térténete(i) |Histoire[s] du
cinéma, 1989-1999, 266’] c. tévésorozatiban adott 6njellemzésére: nem teoretikus, hanem felvevd-
kisasszony.)

1 isa Cartwright: Screening the Body. Tracing Medicine's Visual Culture. Minneapolis - London,
University of Minnesota Press, 1995. 3.

12 Sztacska, Eizenstein, 1925, 82°.

13 The Women, Cukor, 1939, 140’.

14 The Addiction, Ferrara, 1995, 84,

15 (Jack Finney The Body Snatchers c. 1955-0s regényébdl [eddig] hirom filmes adapticid késziilt,
amelyek egymdsra is reagdlnak: A testrablok tdmaddsa |Invasion of the Body Snatchers], Siegel, 1956,
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»African vampires don’t go for Chinese women.”
Armour of God II: Operation Condor

A logikai vagy idedlis modell nem természeti, hanem szdrmaztatott mintdt vesz
alapul. A mivész korlitlan kreativitdsit (ez volna a klasszikus humanizmus feleleve-
nitése), vagy egy kiilsd sziikségszerdséget (mondjuk a platéni idedlis formdt), vagy a
formaelemek hagyomdnyos konvenci6it.16 Kezdetektdl ez a figuraalkotds domindns
modellje. Az ilyen jellegi filmekben a figurdk esetek, nem egyének. (Ahhoz, hogy
az él6 jelenlét és a megismételhetetlen egyszeriség megképz3djon a filmben, Jean
Rouch szeme, Jonas Mekas melankélidja, Jean Eustache Odette Robert-belil?
szerénysége kellett.) Tdrsadalmi esetek (mint a mindenkori hollywoodi filmben, az
Individualizmus individuumok nélkiili mozijaban), tehdt emblémak, példdk, tipusok,
mintdk, kivonatok, sdritmények stb. A film, kivéve példdul Jean Vigo, Godard, Boris
Barnet vagy Stan Brakhage munkdit, ritkdn irdnyul magdra az életre, tobbnyire
inkdbb azokat a jelenségeket értelmezi, amelyek emberi kozdsségeket tartanak
egyben vagy szakitanak szét. Ennyiben a film alapjaiban absztrakt mivészet. Akkor
is, ha ezt az oly nyilvdnvald sajdtossdgdt rendszerint elvitatjdk, legtobbszor olyasfajta
érveléssel, mint Roland Barthes, aki csak ,analogikus horder”-t tulajdonitott a
mozinak.18 Ezért frnak le olyanokat, hogy ,,[Howard Hawks életmtivében] nagyitoval
is hidba kutatndnk absztrakciok utin”,1? holott Hawksnal egyes figurativ rendszerek

80°. Testrabl6k timaddsa |Invasion of the Body Snatchers), Kaufman, 1978, 117°. Testrabl6k: Az invdzié
folytatédik |[Body Snatchers|, Ferrara, 1993, 87". Ldsd a szerz8 a hirom megvaldsitdsnak szentelt
elemzését angolul: Nicole Brenez: Come Into My Sleep. Ford. Adrian Martin. http://www.
rouge.com.au/rougerouge/sleep.html.)

16 Erwin Panofsky: Idea. [1952.] Ford. Henry Joly. Pdrizs, Gallimard, 1983. [Idea. Adalékok a régebbi
muvészetelmélet fogalomtorténetéhez. Ford. Szdnté Tamds. Budapest, Corvina, 1999.]

17 Odette Robert, Eustache, 1971, 53°.

18 (Az eredetiben: ,pésanteur analogique”. A ,pésanteur” itiiltethetd mint ,jelent8ség”, ,suly”, akdr
snehézkedés” is. A terminus forrdsdt illetGen Brenez angol forditdja, Adrian Martin ldbjegyzetben a
kévetkezd kiadvanyhoz utalja az olvasét: Roland Barthes: The Photographic Message. In: U8: Image-
Music-Text. Vil. és ford. Stephen Heath. New York, Hill and Wang, 1978. Oldalszimot nem ad. A
kotetben Barthes - leszdmitva pdr Eizenstein, Brecht és Diderot rokonsigit illetSen megfogalmazott
hipotézist - nemigen beszél a mozirdl, csak a mozi szemiotikdjirdl, mely szerinte a fikci6 ,éltalinos
szemiotikd’ja szerint mdkodik. Ezért, mint irja, ,a film nem hozott valddi torést a kordbbi fikcids
miivészetekhez képest” - szemben a fotografidval! [Ldsd i. m. 45.) Preferdlt médiumét, a fényképezést
egy ponton viszont csakugyan mint a valdsdg analogikus reprezentdcidjit elemzi. Magyarul ehhez 1isd
Roland Barthes: A fénykép, mint jelentéshordozd rendszer. Fotdmiivészet, 1963/3, idézi Pl Gydngyi:
Ikon és index vagy szimbdlum? Hovd tdnt a fénykép jelentése? Apertiira, 2010. tavasz,
https://www.apertura.hu/2010/tavasz/pal-ikon-index-vagy-szimbolum/. Ldsd még Barthes [,a spektd-
kulum ellensége”, ,a demisztifikdtor”] a mozihoz valé ellentmonddsos viszonyuldsdrdl: Philip Watts:
Roland Barthes’ Cinema. Ed. Dudley Andrew, Yves Citton et al. Oxford University Press, 2016.

19 Ted Gallagher: Hollywood, inventaire critique (2). Trafic, no. 15. [1995 nydr.] 90.
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velejiikig konceptudlisak, még inkdbb, mint Straub-Huillet filmjeiben vagy a kései
Godard-ndl. Ilyen a Viva Villa,20 ami kifogdstalanul reprodukilja a ,Nagy ember”
hegeli elgondoldsit, vagy a York Srmester,! ami az amerikai Egyéniség allegéridja,
pontosan gy, ahogy Tocqueville Az amerikai demokrdcidban leirta.

A mozi logicista, a lehetd leglogicistdbb mi cime pedig logikusan Film.22

,»1 have piles. You won’t be comfortable.”
Ghostly Vixen.

A harmadik nagy figurativ séma a mechanikus modell, mely a XIX. szdzad végén
masinikussd alakult, majd megsziilte ,az acél irodalmd™t, a konstruktivizmust, a
futurizmust, a robot képzetét, valamint - kiilonb6z6képp - Eizenstein és Dziga
Vertov kinematogréfidjit. ,,Utunk a piszmogé embertSl a gép kiltészetén dt a
tokéletesen dramositott emberig vezet. |...| A lomha esetlenségétd] megszabaditott
vadonatdj ember lesz a jovd filmjeinek mélté tdrgya, a maga finom és konnyed
gépmozgisival "> E testfelfogds figurativ hagyomdnydbdl a Termindtor és mds,
csekélyebb kapacitdsu robotok persze nem sokat 6rokéltek, ezek ugyanis a XIX.
szdzadi gépek egyenesagi leszarmazottai, 8siik a d6c6gé masina, melynek dinamikdja
kimeriil abban, hogy egyre rosszabbul makédik, nagy fordulata pedig abban, hogy
egyszer csak nem miikodik sehogy. A tokéletesen dramositott embert olyannak kell
képzelntink, mint Katharine Hepburn, akirdl a dikcidja alapjin alig hihetd, hogy
el6re kigondolja, amit mond; olyan gyors a beszéde, hogy 6ndll6 életre kel, a teste
pedig afféle spiritudlis automatdva?* véltozik. Vagy mint Jet Li, akinek a korives
rdgdsai és ordogi szokellései fittyet hanynak az emberi mozgés torvényeire. De ide
sorolhatjuk az Gsszes olyan figurdt, akik a tokéletességre aldzattal torekedve mddo-

[Angolul: American Triptych: Vidor, Hawks and Ford”. Senses of Cinema, no. 42 [2007], elérhetd:
http://www.sensesofcinema.com/2007/42/vidor-hawks-ford/] Gallagher a cikk késébbi pontjin tisz-
tdzza, hogy ,absztrakt” alatt ,transzcendens”™t ért.)

20 Viva Villal, Hawks, 1934, 115"

21 Sergeant York, Hawks, 1941, 134’.

22 Eilm, Beckett, 1965, 24°.

23 Dziga Vertov: Nous [1922]. In: Ué: Articles, Journaux, Projets. Ford. Sylviane Mossé - Andrée
Robel. Périzs, UGE, 1972. 17. [Mi. Kidltviny-véltozat. In: U§: Cikkek, napldjegyzetek, gondolatok.
Ford. Veress Jézsef - Misley Pal. Budapest, Magyar Filmtudomdnyi Intézet és Filmarchivum, 1973. 7-
14.] Kiemelés a szerz3tdl. A magyar forditdst mddositottuk.)

24 (Az eredetiben: ,automate trés spirituel”. A kifejezés bizonydra Deleuze-re utal, aki - kissé eltérd
jelentésben, a ,pszichomechanika” szinonimdjaként - haszndlja a kifejezést. Lisd Gilles Deleuze:
Cinéma II. L'image-temps. Pdrizs, Minuit, 1985. 342 sk. [Magyarul: Az id6-kép, ford. Gyimesi Timea
- Kovécs Andrds Bilint. Budapest, Palatinus. 315. skk.] Ldsd még: Kovdcs Andrds Bdlint: A gondolat
filmje. A deleuze- filmelmélet filmtorténeti szempontbdl. Metropolis, 1. évf. 2. szdm. https://
metropolis.org.hu/a-gondolat-filmje. V6. Philippe Sergeant: Gilles Deleuze, automate spirituel. De
Part monographique. Parizs, Ed. du Littéraire, 2017.)
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sitjdk a test 6nvonatkozdsit, mint példdul Keanu Reeves a Fékteleniilben?, aki se
nem tervez, se nem tétovazik, merd akcid, minden tette maga a hatékonysdg - a két
labon jiré elektromos vezeték.

A negyedik modell a fétis: minden, ami alteritast épit be a testbe. Az inkorporalt
mdssdg lehet a tdvollét, a jelenlét excesszusa vagy defektusa, a mdshol, a mashogyan-
vagy a nemlét stb. Hérom kitiintetett fétisformdt kiilonboztethetiink meg. Az els§
a balviny, az idol (eid6lon), a képmis és dltaliban a duplum kategdridja. Jean-Pierre
Vernant gyujtotte Ossze, milyen formakban fordul el a gorog kulturdban - ilyen
példdul a kolosszosz (,,a kolosszus funkci6ja a hidnyzé megidézése, jelen-nem-létének
a megtestesitése”) vagy a phdsma (,amit az istenek az halandék hasonldsdgdra te-
remtettek”26); és kissé torténetietleniil ide sorolhatjuk az isteneket, angyalokat,
vampirokat is, minden olyan emberen tilit, ami emberi alakban jir. A figurindban
az emberen inneni az jelenik meg emberi alakban: a hatalmdtdl fosztott test szin-
jatéka, bizonyos készségei nélkil, s6t, mintegy felmentve aldluk, ha tetszik: letisz-
tdzva. A marionettbab, a jitékbaba, a szoborfej, mindaz, ami vizlat, skicc, el8tanul-
mdny alapjdn késziil - veliik nyilik meg a hasonldsdg Grvénye, melynek metaforikus
lehetdségeit Powell és Pressburger akndzta ki kimeritGen a Hoffmann meséiben.2”
De maga a test is vélhat figurindvd, ha plasztikus kiilszinére redukdljdk, mint
mondjuk Busby Berkeley. A figurina végsd avatdrja a testek geometrizdcidja: katondk
mint sakkfigurdk (gyalogok) A jégmezSk lovagjdban,2® geometrikus tomegek Fritz
Langndl, stb. Végiil a harmadik és legelterjedtebb fétis a viszonypont, a humdn
etalon, a protagoraszi ember, a mindenség mértéke, akihez képest a jelenségvildg
arinyai és a tér koordinatdi kijelslheték. Am ha a pont kibillen, mint Godard-nal
az Uj hullim? nyitényéban, ahol Alain Delon alakjit egy ttszéli fihoz igazitja, az
emberalak rogton formdtlansigba hull, egy kis véletlenné, elveszett ponttd vélik a
tédjkép-stitusz aldl felszabaduld természetben.

PROTOTIPUSOK (HIPOTEZISEK)

Valamennyi eddig felsorolt test - a jelkép, az arctalan John Doe, az animdlis
monstrum, a gép, az anatémiai vizlat, a viszonypont és az Gsszes tobbi - hoz-
zétartozik a mozihoz, ami bir osztozik rajtuk mds diszciplindkkal, 2 maga médjdn
dolgozik rajtuk. Hipotézisiink szerint azonban a mozi modell nélkili testek
el8dllitdsdra is képes - akdr azdltal, hogy egy adott figurativ 6kondmidban figurilis
eseményt vilt ki, akdr dgy, hogy autondm 6kondmidkat alkot. Négy ilyen ori-
gindlis logika: a plasztikai korforgds [le circuit plastiquef; a kritikai test [le corps

25 Speed, de Bont, 1994, 116’.

26 Jean-Pierre Vernant: Figures, idoles, masques. Parizs, Coll¢ge de France/Julliard, 1990. 33-34.
27 The Tales of Hoftmann, Pressburger - Powell, 1951, 138’.

28 Alekszandr Nyevszkij, Eizenstein - Vasziljev, 1938, 112’.

29 Nouvelle Vague, Godard, 1990, 94°.
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critique]; a patologikus ellenmodell [le contre-modéle pathologique] és a fantom
[le Fantéme].

,HOW can you use my intestines as a gift?”
The Beheaded 1000

A plasztikai korforgds nem azonos Kulesov hires kisérletsorozatdval, vagy a ,kreativ
geometrid”-val, az ,idedlis n8”-vel vagy a ,gépi balett™tel. Az elv, hogy kiilonb6z8
testek részeinek Gsszevdlogatdsdval 1j formdkat hozhatunk létre, legkésGbb Zeuxisz
Ota ismeretes, aki kivdlogatta Kroton 6t legszebb serdiild linyit, hogy Héra
templomdhoz méltd portrét fessen szép Heléndrdl. A plasztikai kérforgdsban nincs
elére adva a test, és van, hogy egydltalin nem is képzédik meg; vizudlis és
szonorikus szintaxisként, illetve parataxisként dll eld, igy végleg vizlat maradhat,
valdszertlenil ellentmonddsos lehet, vagy ki is szorulhat a képmezdn kiviilre [hors-
champ].30 Ennek a korforgdsnak is legaldbb két fajtdja létezik. Az elsé a diszperziv
szintézis - mdig legszebb megvaldsulisa a meghatdrozhatatlan lény a Macskaem-
berekben3! -, a hasonldsdg jelenségeibdl megalkothatatlan szintézis, mely itt épp a
feketébe vald 4ttlinésekbd132 jon 1étre. Jacques Tourneur drnytdl drnyig olvado,
metafordt hasonlatba olté kimérdjdban érhetd leginkdbb tetten, mire képes a
figurativ 6kondmia: lényt teremthet ott, ahovi testek mdr nem férkézhetnek, és
diffiz dinamikdja a valds testekre is hatdst gyakorol. A moziban nem ritkdk az ilyen,
a montdzs alapsajétossigaibdl szdrmaztatott monstrumok: a Séhajok33 szérnye pél-
ddul egészen heterogén, a Ragadozdé pedig alteritdst alteritdsra halmoz: a preddtor
a természetbeli lithatatlan, a f6ldonkiviili, a divad, a mélytengeri-névényi hidra, a
robot, az elektromdgneses hullim, a nd, a fekete, a tikér... és a kor legfeljebb egy
Ujabb hasonlatra zdrulhat. Minthogy minden ilyen eset egy héitborzongatéan
idegennek megélt jelenséget formalizdl, az efféle szoryek legszornytibbike mdig
Vittoria és Pietro, a Napfogyatkozds* parocskdja, akiknek az eltinése az egész vilé-
got bizonytalansigba taszitja, és a leghétkdznapibb virosi litképre is apokaliptikus
drnyékot vet.

A plasztikai korforgds mdsik alaptipusa nem diszperziv, hanem intenziv mdédon
gondolja el a testet. Egyetlen kép elmélyitésével, varidldsaval hozza felszinre a benne
rejl6 botrényt, vagyis az igazsigot. Abel Ferrarinak szinte minden filmje igy épiil:

30 (A fogalom eredetileg André BazintSl. Késbbi torténetéhez ldsd Pascal Bonitzer: A képen kiviili
tér [1976]. Ford. Huszdr Linda. Apertira, 2008. tavasz. https;//www.apertura.hu/2008/tavasz/bonitzer-
a-kepmezon-kivuli-ter/. Ldsd még a Jean-Louis Comolli-cititumokat jelen lapszim Fantomjaink c.
szdvegében.)

31 Cat People, Tourneur, 1942, 73’.

32 (Az eredetiben: ,,fondus au noir”. Ismertebb angol neve: fade-out.)

33 Suspiria, Argento, 1977, 99’.

34 L’Eclisse, Antonion1,1962, 126’
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torténik valami egészen mindennapos, 6nmagdban semmis mozzanat vagy aktus,
ami a film zdrlatiban tdrhetetlen, katasztrofilis formdban tér vissza. A mocskos
zsaru3 cimszerepldje iskoldba fuvarozza a két kisfidt egy békés kiilvirosban; késGbb
két erszaktevét szallit ugyanigy keresztiil a fenekestiil felfordult New Yorkon. Utban
a csaldd 4y lakhelye felé Marti meglegyinti idegesité kisdccsét az autoban; késébb
kiloki egy felszallé helikopterbdl, kozvetleniil mielStt felrobbantja a szdméra ismerds
vildgot (Testrablok)3. Ugyanerre az anamorfozisra épiil a A fiirdgépes gyilkos, a Ms.
45 - A bosszu angyala és a Kinai Iiny.37 Brian de Palma, Martin Scorsese, Kitano
Takesi, John Woo és persze David Lynch legnagyobb filmjei is egyetlen kép altera-
cidjit célozzdk, elmélyitd effektusok teremtésével; mintha csakis az anamorfézison,
a vildg duplikdtumdn, egy antiviligon 4t vezetne 0t a miénkhez. A kortdrs elbeszélés
tehdt benyomul a figurdci6 terepére; a film arra véllalkozik, hogy a referencialis
val6sdg valamely darabjdt Ujrairja rémdlomként, vagy hogy rderdsitsen anamnézids
(emlékeztetd) jellegére - kell a keriilédt, hogy a mésodik képsor feltdrhassa az
elsében rejld szornyd igazsdgot. Az emberi cselekedetek ilyen jellegli vizsgdlatdnak a
tetézése a Lost Highway - Utvesztében38: ez az ériilet-film mdr egy kockdt sem
mutat a realitisbdl, elmeriiliink a mdsolatokban, és csak a katasztrofilis vdltoza-
tokbdl kovetkeztethetiink vissza az Gsképre, amelynek az tjrairdsait nézzik. Igy
képz8dik meg a szemiink el6tt egy villamosszékben utolsékat randulé haldlraitélt,
akiben a rdng6gores emlékeket, fantdzidkat és szomatikus érzeteket indukal. Ezek
hérom képrezsimet alkotnak, amelyeket a film gondosan elkiilonit egymdst6l. Az
emlék egy zavaros képsor a gyilkossdgrol - brilidns az elv, hogy a valdst leginkdbb
megkozelitd snittek a leganyag- és képszertibbek: videdra vett, fragmentdlt, elmos6dé
felvételek a kivehetdség hatdrdn. A fantdzidk rezsimje kettéigazik: el6bb a haldl-
szcenari (a hdzassdg szinte hieratikus - monoton, monokrém, ritudlis - bemutatdsa,
az egyiptomi sirfestmények modordban - barna hdsnével), majd egy halilszcendri6
koré épild (vdgy)fantdzia, (ez a narrativ klisék, a mdanyag pop, a fiatalsdg, az
elrajzolt vitalitds rezsimje - széke hdsndvel). Az dramiitések rezsimje végil egy
mederbe tereli a stroboszkdpos szekvencidkat, amelyek az elbeszéld én életének
legfontosabb mozzanataival feleltethet6k meg: zene, eldrultsdg, a sivatagi szex utdni
traumatikus ,sosem kapsz meg”, a végsé kinok. Osszetettsége dacdra (bir nem
haszndl mdést, csak a mozi alapanyagdt, a projektalt képet) a figuraalkotdsnak ez a
szintaxisa, a plasztikai korforgds mdsodik véltozata vilt a kortdrs amerikai film
domindns formanyelvévé,

Es ha épp forditva, a testek kézzelfoghaté valdsdgara koncentrilunk? Itt egy igazi
test - de miben 4ll és hogyan mondhat6 ki az igaz(i)siga? Kritikai test az, amit6l
bennszakad a beszéd. Az ilyen revelativ testek a dokumentumfilm, illetve a filmké-

35 Bad Lieutenant, Ferrara, 1992, 98°.

36 Body Snatchers, Ferrara, 1994, 87°.

37 The Driller Killer, Ferrara, 1979, 96°. Ms. 45, Ferrara, 1981, 80°. China Girl, Ferrara, 1987, 90’.
38 Lost Highway, Lynch, 1997, 135’.
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szités egész dokumentarista vonulatdnak sajdtjai. Vegylink taldlomra par morzsdt
az etnografia torténetébdl: a Haddon-expedicidt (1898-1899), Spencer ausztril
expedicidjit (1901), Krimer déltengeri expedicidjit (1908-1910), Poch expedicidjit
(1908) - és a fonogrithengeriiket. Amig az etnogrifus szertartdst, maszkokat,
munkét, tincot, jatékot rogzit, adattd alakitja az emberek inszcenirozott kinézetét
és mozgdsit, adalékokat gyljt, ezekbdl tudds lesz, és beszéd fakad. Am amikor
Augustin Krimer vagy Rudolf Péch elkezd hullimok kozt jitszadozd embereket
filmezni, akiknek épp semmi dolguk, testeket, melyek épp se ritualizdlva, se
munkdra fogva nincsenek, szabad, onfeledt testeket - ilyenkor mit mondanak ezek
a testek? Hogyan mondhaté el, ami az emberiségben - kézos? Miutdn tehdt
konstatdltdk minden és mindenki egyetemes elkiillonb6z8dését egymdstdl és
onmagitol, beleiitkdznek az emberkdzosség, az emberi nemben valé Gsszetartozds
kérdésébe. Es ez hitborzongaté. Ezt az érzést mozgdsitja Jean Rouch is az En, a
néger?? sokat idézett strandszekvencidjaban, amikor az életorom képei alatt
narriciéban elmondatja Oumarou Ganddval, mire vdgyik: ,boldog akarok lenni,
mint minden ember”. Sehol nem érvényesiil olyan itiitd ervel a modell nélkiili
test elve, mint ebben a pillanatban, amikor magamra débbenek benne; nem a
személyében, hanem a testében, mely pontosan azért vag mellbe az ismerdsségével,
mert nem valaki mdsként jelenik meg. A Misik azoknak a - végsd soron
megnyugtaté - adottsigoknak az Osszessége, amelyek 6ntéformét biztositanak a
formétlan lénynek, az 6sszeolvaddsunk, az egyiivé-tartozdsunk érzéki tapasztalata
viszont minden modellt eltor6l, nembeli alapjellegzetességeinkre, vagyis a testiinkre
csupaszit; de nem valami természeti dllapothoz tériink vissza, hanem egy eljovendd
kozosség siirgetését érezziik. A mozi faradhatatlanul miikodteti ezt az embert
megjelenés koznapi valtozatossdga és minden egyes test kimondhatatlan igazsiga
kozti elemi dialektikdt. Errdl sz8l Jean Epstein szalldigéje: ,a hasonldsdgon
meglitkdzik a l4tds”.40

Ezért lesz szitkség fikcidra. A fikcié ugyanis mdshogy kezeli ugyanezt a hatir-
pontot: megkeresi a képeket, amelyekben nyelvet és format kaphat az antropoldgiai
oOsszetartozds elhdrithatatlan érzete. Ezért dtiitd taldlat David Lynché a Lost
Highwayben, amikor a hipotézis nyilvinvalé esztelenségével mit sem torGdve
itléptet egy kiiszobon, mégpedig sz szerint: a fGszereplSt elnyeli a sajit hdza
kdzepén titongd sotétség, eltlinik, pdr mdsodperc feketeség, és jra itt van - de hol
jart? mi tortént vele? 5nmaga még, vagy mdr valaki mas? Mindez hamar jelent$ségét
veszti, a torténet zokkendmentesen halad tovdbb 1j szerepl8vel; a két lényt ugyanaz
emészti, kozOs tudattalanon dt érintkeznek. Merleau-Ponty irja valahol, ,nincs
olyan hatalmas 4llat, aminek a testiink alkotnd a szerveit”, mdrpedig Lynch ezt a

39 Moi, un Noir, Rouch, 1958, 78’.

40 (Utalds a francia avantgdrd filmrendezd és teoretikus Jean Epstein [1897-1953] cikkére: ... »La vue
chancelle sur des ressemblances«... Photo-Ciné, no. 11 [1928, februdr-marcius]. Kotetben: Jean Epstein:
Ecrits complets. Vol. 2 (1920-1928). Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de I’Etna et autres écrits.
Sous la direction de Nicole Brenez, Joél Daire et Cyril Neyrat. Périzs, Editions de I'Oeil, 2019.)
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hatalmas dllatot filmezi, a minden emberi lényt 6sszek6td membrdant, végsS soron
a nembeli Osszetartozdst. Ez a mozinak is nagy pillanata, pedig nap mint nap hiv
benniinket k6z6s dlomra az éjszakdja leple ald. A harmadik prototipus a pato-
logikus ellenmodell. Mér Proust lefestette a betegség heurisztikus hozzdjdruldsdt a
test mélyebb megértéséhez: ,Csak betegen vetiink szdmot azzal, hogy nem
egymagunkban éliink, hanem egy autoném lényhez lincolva, ami szakadékokra van
téliink, nem vesz rélunk tudomdst és nem hajlandd egyezkedni: a testiinkhéz. Egy
haramidt, ha belefutunk az orszdgiton, el6bb-utobb talin rdébreszthetiink jl
felfogott érdekére, akdr még a sajit bajunk irdnt is egyiittérzést kelthetiink benne.
De a testiinktdl kénydriiletet kérni olyan, mintha egy poliphoz beszélnénk: szdmdra
a szavaink nem jelentenek tobbet, mint a viz zigdsa, és iszonyu volna egyiitt élniink
vele, ha arra itéltetnénk.™! Betegen deriil ki, milyen visszataszit6 és kiismerhetetlen
valéjdban a testiink. Nanni Moretti kacskaringds utvonala a Kedves naplémban*
megmutatja, milyen ideges mehetnékre Osztokélhet a rosszullét, hogy betegen
semmi sem marad megnyugtatéan ismerds: még maga Itdlia is elszokik eldle, barhol
keresse is - kivéve taldn az ostiai parton, Pasolini emlékmivénél, de ott is csak azért
talal rd, mert romos, lepusztult, szomoru.

A mozinak szdmos eszkoz 41l a rendelkezésére, hogy felszinre hozza a polipot:
patologikus ellenmodelleket dolgoz ki, melyekkel levalasztja a testet kiilsé megje-
lenésérdl, hogy élesebben mutassa a testiség tapasztalatit: mint prébatételt. A mozi
haldlos kiizdelemként is szinre viheti a testet, amiben vagy az énnek, vagy a
lénynek vesznie kell. Ennek a szorongdsnak a filmje Abel Ferrara Testrabl6kja, ahol
az ¢én lesiipped a test dlmdba, amely csirdzé kindvések, ragacsos kotSanyag és
nyalkds burjinzds képében jelenik meg. A Testrabldkat hirom testtipus konflik-
tudzus egylittélése szervezi. Az elsé a szép, torékeny emberpréda: Marti, az apja,
a mostohaanyja, a szerelme. A mdsodik tipus a kldntesteké, rogton hdrom altipusra
bontva, melyek nem igazdn férnek meg egymidssal, afféle rendellenes szervez$dést
mutatnak. A klontest lehet rémalak (ellenséges szemvillogtatds, a megszdlltak
sikolya), lehet anonim hasonmds (katondk, felsorakozd sziluettek, testek iires
konturjai, arctalan drnyak), és jelenidejd bioldgiai keletkezés is (nyomasztd csirdzds,
mohé terjeszkedés, undok burjdnzds, vegetilis-akvatikus Osszjatékbdl 1étrejové
fantasztikus anatémia: Proust polipja). Es végiil par vigékép olyan lényekrdl,
akikrél nem tudni, emberek-e még, vagy mér 4talakultak, hitrahagyott dldozatok-
e, vagy gonosz hasonmdsok. Ezek a film legfontosabb képei: kétségteleniil arcokat
mutatnak, de eldonthetetlen, miféle alakok arcait. Ezzel kenddzetleniil fejezik ki,
hogy az egészséges emberi nem mdr dnmagaban is haldlos betegség... A Testrablok
csalddregény, egy kamaszliny dlma, aki szeretne megszabadulni a mostohaanyjétdl
és a féltestvérétdl. Ugyanakkor a Testrablék azt a toxikus mutdcidhullimot is

4 (Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomdban. IIl. kotet. Guermantes-ék. Ford. Gyergyai Albert.
Budapest, Magvetd, 2006. 301. A forditdst mddositottuk.)
42 Caro Diario, Moretti, 1993, 101’
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tematizdlja, amit a Hirosima utdni kapitalizmus szabaditott a vildgra, de ahol -
szemben az ugyanezt tirgyalé Godzilla Hedorah ellennel®® vagy a The Pollution
Monstersszel* - a sz6rny nem csupdn a képmezdbe férkézik be, hanem a figurativ
szintaxisba is. Ezért, hogy a Testrablok az anyag fizikai keletkezésérdl sz416 epi-
kuroszi tanok kisérleti illusztricidja: a képek atomok kozmikus zdporiban
fiirdenek, ott hompolydg a héttérben, csillog a figurdk koril.#> A testekbdl az
4talakulds pillanatdban fényjelenség kiséretében visszatédul a viligba a Lucretius
leirta Gselem, és az archaikus kiporzds jelzi: nemsokdra minden kezddédik elolrdl,
csak még rosszabb lesz; az dtalakulds 6rvényébe vesz8 ember pedig sosem volt,
csak futé dbrind.

De olyan patologikus ellenmodell is létezik, mely a test Onvonatkozisa,
onrendelkezése ellen timad; nyers anyagisdgdra redukilnd a testet, a hatdrait keresi,
a végességét veszi célba. Ennek a szorongdsnak a filmje pedig Chantal Akermantdl
a Jeanne Dielman,* ami precizen rogziti, hogyan mdllik szét a napi teend8kben egy
emberélet. Jeanne Dielman egy a tevékenységeivel: bedgyaz, bevdsdrol, megfdz,
szexudlis szolgdltatdst nydjt férfiaknak, elveszi a pénzt, dtadja a fidnak, és kdzben
néma mint egy szobor, belekoviil minden egyes miiveletbe, teljes mértékben azo-
nosul mindegyikkel. Enje feloldédik a teendék korkords ismétlésében; megspérolja
a bels§ életet. De mikor egy kuncsaftjival véletlenil elélvez, kifordul magabdl és
fellizad - az eddig elterelt psziché visszaiit, dtcsap Sriiletbe -, a bindsnek biinhddnie
kell, dgyhogy a nd olloval dotkodi le magdrdl a héhérdt, aki eszébe idézte a
testiséget. Jeanne: ,egy vagyok a testemmel”; Akerman: nem; birtokolni kell a testet.
(De még a korlitozottsig olyan fantdzidiban is, mint amilyen Jeanne Dielman alakja,
hidba vész el a kiilsGségekben, hidba koti guzsba a tapinthaté valdsdg, nagy tere
nyilik a képzeletnek: hovd sétdlnak a fidval esténként, miutdn lement a nap? Mit
csindl Jeanne, mikor a rendhagyd esemény utin nem litjuk t5bbé Es mi van, ha
vampir volt?...)

43" Godzilla vs Hedorah (the Smog Monster), Banno Josimicu, 1972, 89’.

44 Mike Friedrich - Don Heck: Nightmare. The Coming of the Pollution Monsters! (The ecologhouls
of doom!) New York, Skywald Publishing Co., 1970. (Képregény.)

45 . mikor selemiink egyenest lefelé megy az trben, / Onmaga stlydtdl egy kissé félrecsap6dik, /
Mindig mds-mds helyt és mds-mdsféle idGben, / Annyira épp hogy irdnydt kissé félreterelje, / Mert e
kitérés hijan gy hullndnak ald, mint / Hullnak a zdpor csoppjei sdriin a végtelen tirben, / S érintés,
16ketés igy nem tdmadna kozottiik. / Melynél fogva a természet se teremtene semmit.” (Titus Lucretius
Carus: A természetrdl. Ford., bev., jegyz. T6th Béla. Debrecen, Alfcldi Magvetd, 1957. II. kotet,
217-224. sor.) Pontosan ez latszik a Ferrara-féle Testrablék f6cime alatt fénylé képeken; ebben a filmben
- Don Siegel és Philip Kaufman erdsen politikai adaptdcidival szemben - a galaxisbol érkezd szornyek
az anyag egy archeoldgiai dllapotdt reprezentiljdk.

46 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Akerman, 1975, 201’
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»Same old rules, no eyes, no groin.”

Bloody Mary Killer (Undefeatable)

Egy negyedik prototipus: a fantom. A szellemeket ugyan nem a mozi taldlta fel, de
nylizsdgnek benne a fantomok. Ezek azonban nem valaminek - holtaknak, istenek-
nek, barmiféle talvilignak - az drnyai. Ok eleve fantomok - a maguk fantomjai.
Felbukkandsukkal megingatjdk az elvdlasztdst élet és haldl kozott; az dltaluk bejdrt tér
6r6kods limbussd alakul, a cselekmény csavarogni kezd: Cosmo Vitelli az Egy kinai
bukméker meggyilkolisiban,*” A mennyorszdg kapuja*® dttértdmegei, Clint Eastwood
mint a Fakd lovas®® vagy mint William Munny a Nincs bocsdnatban,®0 a Halott
ember®! cimszereplGje, vagy akdr Ace Rothstein a Casinéban,>? akit a szerelmi csal6-
dds hajt... Mint a nyughatatlan lelkek, sem egészen létrejonni, sem egészen elenyészni
nem képesek, csak vdrjék, hogy utolérje Gket valami bandlis végzet, aminek addig is
minden stlytalansdgukkal ellendllnak. A mozi ma [1998 - a ford.] tomegével dllit eld
ilyen figurdkat, és még csak nem is mind negativ vagy traumatizdlt: koztiik taldljuk
a filmtorténet legaffirmativabb figurdit is, akik ,,az evildg irdnti tulvildgi vagyakozdsba
forditjak a tulvildgért valé evildgi vagyat.”53 Meg akarjdk élni a testiiket, sajdt egyszeri-
ségliket, magukra akarnak taldlni. A legeuférikusabb ilyen manifeszticié a Carlito
ttja>* els@ szekvencidja, ahol Carlito Brigante el8adja pdlforduldsit, megjavuldsit,
fogadalmait, koszonetet mond minden kézremikoddnek, megtapsoljak, mint egy
szinmiivészt, az Oscar-dtaddra képzeli magdt, sokdig azt hissziik, csak a bolondjat
jaratja mindenkivel, aztdn nagy nehezen - és ez névum de Palma mozijéban - be kell
litnunk, hogy végig igazat mondott, tényleg jé ttra tért. gy ragadhatja ki a film az
emberi lényt a fakticitdsbol, és vezetheti el dnmagéhoz.

EGY ERDEKES TORTENET

»What you need is a canned woman.”
To Hell with the Devil

Az FErdekes torténetben a f6hés tigy belemeriil az olvasmanyéba, hogy ki se ldt a

47 The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135,

48 Heaven’s Gate, Cimino, 1980, 325’.

49 pafe Rider, Eastwood,1985, 115°.

50 Unforgiven, Eastwood, 1992, 131°.

51 Dead Man, Jarmusch, 1995, 129°.

52 Casino, Scorsese, 1996, 178’

53 Friedrich Hélderlin: Remarques sur Antigone. [Megjegyzések Szophoklész Antigonéjihoz. 1804.]
Ford. Frangois Fédier. In: Friedrich Hélderlin: Oeuvres. Sous la direction de Philippe Jaccottet. Ford.
Périzs, Gallimard - Bibliothéque de la Pléiade, 1967. 962.

54 Carlito’s Way, de Palma, 1993, 144’.

55 An Interesting Story, Williamson, 1904, 5’
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konyvbdl. Teljesen siiket és vak a kiilviligra, és sorra idézi el§ a legképtelenebb
galibdkat: a kalapjabdl issza a kavét, vodroket, asztalokat, kocsikat borogat, dssze-
kever egymdssal férfit, ndt, haszndlati tdrgyat, végiil elélép egy uthengernek.
Palacsintdvd lapul, de szerencsére arra jon két kerékpdros, és biciklipumpéval
felfujjdk az eredeti méretére. Mehet a dolgdra. GydSzedelmesen keriil ki minden
viszontagsagbol; ime a mozi embere - Phomme du cinéma.

Forditotta Kemény Lili és Sipos Balizs



