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Nem értetődik magától, hogy a film jót akar.
Benjamin két fontos írása, a Tézisek a történelem fogalmáról (Über den Begriff

der Geschichte, 1942) és A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935–’36),
korszakfordító kritikai/emancipatorikus funkciót tulajdonított a film kultúrmédiu-
mának; Pedro Costa filmjei, így az alább tárgyalt Cavalo Dinheiro, kritikát gya-
korolnak és emancipálnak a posztkoloniális állapotban. De kritika és emancipáció
jelentése sem magától értetődő.

A benjamini kritika nem „a fennállót” célozza, ahogy reménybeli folyománya, az
emancipáció sem a láncok leoldása, a termelőeszközök köztulajdonba juttatása,
mégcsak nem is a szabadság azon birodalmának megnyitása lenne, ahol „megszűnik
az a munka, amelynek jellemzői a nyomor és a külső célszerűség.”3 Benjaminnál
kritika és emancipáció – a politikai teológia keretrendszerében – történelemfilozófiai
összefüggésrendszerbe illeszkedik; legpontosabban talán úgy lehetne jellemezni, mint
a temporalitás háromosztatú (múlt-jelen-jövő) közösségi tapasztalatának a kizök-
kentését, az atemporalitásban való részesülést – legyen az atemporális egy múlt, mely
sosem volt jelen, az igazán rendkívüli, mert a dolgok lineáris menetéből nem leve-
zethető, nem „additív” történelem, vagy a messiás küszöbönálló eljövetele: utópia.
„A materialista történetírás konstrukciós elven [kiemelés tőlem] alapszik. A gondol-
kodást nemcsak a gondolatok mozgása teszi, hanem megakadásuk is. Ha valahol a
gondolkodás egy feszültségteli konstellációban hirtelen lefullad, a kiváltott sokktól a
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Q: What is the purpose of cinema in this current moment
in time? 
Pedro Costa: To avenge, to revenge.2

1 Horse Money, Costa, 2014, 104’. A nehezen fordítható, talán portugálul sem egyértelmű cím

magyarázó fordításban: „A Pénz nevezetű ló”. Ennyiben az angol cím is félrevezető lehet – nem

„lópénz”-ről van szó, hanem a főhős, az Előre, ifjúság!-ból ismerős Ventura egykori jószágáról.
2 „K: Mi a film feladata ma? Pedro Costa: Hogy bosszút álljon, elégtételt vegyen.” On Revenge and

Tragedy in Cinema and Life. Interview with Pedro Costa. Four By Three Magazine.

ht tp : / /www. fou rby th r e emagaz ine . com/ i s sue/dea th/ped ro - co s t a - i n te r v i ew ? fbc l i d=

IwAR0rYlY7NWjerkPA3BsXjm8ORdL1g4Zkqf-z2PRphc1MoCKAqkf1Uort_6w
3 Karl Marx: A tőke, III. kötet. S. a. r. a marxizmus-leninizmus klasszikusainak szerkesztőseěge. Buda-

pest, 1974. 771. Enyhén módosítottam.



gondolat monáddá kristályosodik. A történelmi materialista csak akkor közelít meg
valamely történelmi tárgyat, ha az monádként áll előtte. Ebben a struktúrában
ismerheti fel a történés messiási megakasztásának a jelét, azaz a forradalom esélyét
a múltért vívott harcban.”4

Ezt a kikristályosodást (a most-pillanatot: Jetztzeit) a Passagen-Werk (1927–40)
jelen és múlt összeszikrázásaként, kölcsönös intenzifikációjaként írja le, melynek
előfeltétele „a progresszió ideológiájának teljeskörű meghaladása.” A „progresszió
ideológiája” éppúgy áll Max Weber és liberális vagy szocdem követői „európai
társadalomfejlődés”-ére („racionalizáció”), mint a high-tech futurista vagy náci híve-
ire és a kommunista üdvtörténetre. Benjamin ezeken a gondolati alakzatokon kívül
lokalizálta a messiásit. „Azt mondhatni – folytatja –, hogy [a progresszió ideológiáját
meghaladó] álláspont a valóság növekvő koncentrációját (integrációját) észlelheti,
miáltal mindaz, ami egykor volt, magasabb fokú aktualitást nyerhet, mint amekko-
rával létezése idején bírt. Azt, hogy pontosan miként jelöli ki saját magasabb aktu-
alitását, az a kép [kiemelés tőlem] határozza meg, amiként és amin keresztül szem-
besülnek vele. A korábbi kontextusok dialektikus interpenetrációjában és aktuali-
zációjában mérettetik meg valamennyi jelenbeli cselekvés igazsága. Ez [interpe-
netráció/aktualizáció] robbantja be az elmúltakban lappangó gyúanyagot. Aki így
ragadja meg, ami »egykor volt«, nem historiografikusan teszi, mint szokás, hanem
politikailag, politikai kategóriákban.”5

A múltból és jelenből kikristályosodó Jetztzeit képjelenségét meg kell alkotni. Az
atemporalitás-effektusra törekvő történelmi materialista tehát olyan kultúrtechnikára
utalt, mely egymás mellé vagy egymásba tudja illeszteni különböző korszakok ma-
radványait. Olyan maradványokat méghozzá, melyek nincsenek rendszerszerűen
archiválva, lineáris kontinuumba rendezve, mégis hitelesíthetők. Ám nem úgy, aho-
gyan a makroperspektívás történettudomány verifikál, jelesint szövegekkel szö-
vegeket; a történelmi materialista számára kutatásra méltó információhordozók nem
szűkülnek könyv- vagy levéltári anyagokra, aminthogy a számára tanúságtevő életek
többnyire nem kompetens archiváció útján hagyták hátra nyomaikat.

A Jetztzeit támasztéka az ellenarchívum. Ez nem abban az értelemben oppozíciós,
hogy cáfolja a hivatalos archívum pecsétjével ellátott anyagokat, hanem abban, hogy
a múltat a jelentől és jövőtől szilárdan elválasztó „historiografikus” vagy „muzeális”
(Nietzsche) archívumfelfogás ellen irányul: az ellenarchívum „az elnyomottak tra-
dícióját” rögzíti és disszeminálja atemporalitásként; a tradíciót, mely arra tanít, hogy
„a rendkívüli állapot, amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való.” A Benjamin
szerint félreértett rendkívüliség, ami a tézisek kontextusában nem más, mint a Har-
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4 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról. Ford. Bence György. In: Walter Benjamin: Angelus Novus.

Vál., jegyzetek: Radnóti Sándor. Budapest, 1980. 972.
5 Walter Benjamin: The Arcades Project. Szerk. Rolf Tiedemann. Ford. Howard Eiland – Kevin

McLaughlin. New York, 2002. K2,3, 392. Máshol a monád, a kép: „dialektikus”, a kristályosodás (des

kleinen Einzelmoments den Kristall): csillagkép (Sternbild). A történelem folyását eltorlaszoló

„kristályszemcsék”-hez lásd még a híres vázlatot: uo. 854.



madik Birodalom jog- és államrendje, pusztán „a haladásnak mint valami történelmi
normának a nevében” nyer meghatározást, ennyiben pedig épp azt fedi el, hogy a
náci atrocitások és „barbárság” nem képeznek kivételt, hanem folytonosak a tömeg-
termelésre állított technikai civilizáció mindennapjaival.6 A tézisek születésével egy-
időben ezt nevezték Benjamin gondolkodói partnerei, Adorno és Horkheimer a
felvilágosodás dialektikájának. 

A történetfilozófiailag megalapozott kritikának ennélfogva éppúgy célpontja a
háborút heroikus rendkívüli állapotként beállító nácizmus, mint a nácizmust a
lineáris történelem normájához képest barbárságnak beállító liberalizmus vagy
szociáldemokrácia. Az elnyomottak tradíciója ezeket felváltandó irányozza elő az
„igazi rendkívüli állapot”-ot: a messiási idő, az atemporalitás, a Jetztzeit kultúrtech-
nikai kiváltását.

Köztudott, mennyit köszönhet a Passagen-Werk a szürrealista írástechnikának,
Pudovkin mozijának, az eizensteini montázselméletnek; számunkra azonban nem
ezek a hatástörténeti vonatkozások érdekesek, hanem az, hogy a másik híres esszé,
A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában megfogalmazta anti(-
film)esztétika, mely a szórakoztató, élvezetet vagy azonosulási lehetőséget nyújtó,
passziváló és manipulatív (film)művészet helyett annak politizálását irányozza elő,
miként konvergál a történelmi materialista számára előírt feladattal: annak a képje-
lenségnek a megkonstruálásával, amely atemporalitás-effektusaival széttöri a domi-
nánsok lineáris történelmét. 

A textuális/grafikus és az audiovizuális médium felhasználási módjának elemi
különbségét Benjamin nem árnyalta, pedig kritika-, következésképp emancipáció-
fogalma felől lényeges a differenciájuk. A Sokszorosítás-esszé a mediális váltásnak
inkább az episztemológiai, nem pedig a kritikai/emancipatorikus hozadékát méri fel.
Így mikor azt írja, „a fényképezés tehermentesítette először a kezet a képi újraalkotás
folyamatában azoktól a legfontosabb művészeti feladatoktól, amelyek most már
egyedül a lencsébe pillantó szemre hárultak. Minthogy a szem gyorsabban ragad
meg valamit, mint amilyen gyorsan a kéz rajzol, a képi sokszorosítás folyamata
annyira felgyorsult, hogy lépést tudott tartani a beszéddel”,7 akkor sem a kéz és a
szem médiumának használatához kellő szakértelmek közti eltérésre nem tér ki, sem
pedig – ami fontosabb – arra, hogy a legújabb optikai médium, a technicizált
tekintet a kéznek, a hangnak, a testnek korábbi kultúrtechnikáit is, úgymint a
rajzolást, a képző-, díszítő-, ipar- és textilművészetet, az éneklést, a zenét, a táncot,
a színházat, vagy akár olyan masinisztikus, techno-humán médiumokat is, mint a
nyomtatás, az építészet vagy a nehézipar, képes magába olvasztani: nem csupán
lefordítani a saját kódjaira és így kijátszani (erre, bár kevésbé hatékonyan – „las-
sabban”, írja –, a manuális média, a képzőművészet, az írás is képes), hanem
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6 Walter Benjamin, i. m. 965. Hasonló tanulságot fogalmaz meg A német fasizmus elméletei konklú-

ziója, In: Angelus Novus, i. m. 620-621.
7 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. Ford. Barlay László. In:

Kommentár és prófécia. Budapest, 1969. 303-304.



„remedializálni” (Bolter – Grusin):8 visszahatni (feedback) a többi technikára, meg-
változtatni egymáshoz vagy a (már mindig is közvetített) „valósághoz” fűződő
viszonyukat.9 Végül, Benjamin azt a vonatkozást is csak érintőlegesen tárgyalja, hogy
a diegetikusan megjelenített alakok, a „lefilmezett” emberek maguk is részesülnek a
médiumból, annak archivációs, intervenciós és disszeminációs kapacitásából, akár
anélkül, hogy értenék működésmódját vagy egyáltalán tisztában lennének vele, hogy
felveszik őket; más szóval arra, hogy az audiovizuális az első olyan közvetítő,
amelyen keresztül anélkül is cselekvő alany lehet bárki, hogy képes lenne használni
a médium eszközkészletét. Azt írja, a filmszínész már nem a közönségnek játszik,
hanem „önmagát ábrázolja az apparátusnak” (a felvevőgépnek), majd ebből avant la
lettre levezeti a dokumentumfilmet: burkoltan Vertovra céloz, akinél a „dolgozó
ember” előre megírt szkript nélkül önmagát viheti színre „munka közben”. Így a
film, hirdeti ki Benjamin, „közvagyonná vált” (316–321). És konklúziója, ha
elhamarkodott is, magától értetődően döntő mediális változást jelez az európai
kultúrtörténetben.10 Arról azonban nem esik szó, hogy ez az önszínrevitel, ez az
auto-mise-en-scène11 a tükörképben lelt nárcisztikus örömön túl milyen hozadékkal
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8 Jay David Bolter – Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge (MA), MIT

Press, 1999. Magyarul részlet: A remedializáció hálózatai. Apertúra, 2011. tavasz. Szerintük minden

médium automatikusan remedializál: „A következő egyszerű definíciót ajánljuk: médium az, ami

remedializál. Birtokba veszi más médiumok technikáit, formáit, azok társadalmi jelentőségét… versenyre

kel velük, vagy megpróbálja átformálni őket.” Ez túláltalánosítás; abból fakad, hogy a szerzőpáros a

médiumokat csak eszközszerűségükben vizsgálja, tekintet nélkül az egyes médiumok különböző

felhasználóira – máshogyan cselekvő, cselekedtető és szenvedő alanyaira – és történelmi kontextusukra,

amelyet maguk a médiumok képeznek meg, persze különbözőképp. Kitérnek a Sokszorosítás-esszére,

de olvasatuk megreked az aurafosztás közhelyénél.
9 A film intermediális voltához lásd: Pethő Ágnes: Reading the Intermedial. Abysmal Mediality and

Trans-figuration in the Cinema. In: Uő: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between.

Cambridge University Press, 2011. A szerző „f lexibilis multimedialitás”-ként vagy „médiapalimpszeszt”-

ként határozza meg – és eredendően transzkulturális jelenségként tárgyalja – a mozit.
10 „[A technikai sokszorosítással előállított művészet] tendenciáinak a dialektikája a felépítményben

éppúgy megfigyelhető, mint a gazdasági életben. Ezért helytelen lenne lebecsülnünk hasznukat a[z

osztály]harcban. Kiiktatnak számos olyan ránk maradt fogalmat – mint alkotás és zsenialitás, örök érték

és titok –, amelyeknek eddig nem ellenőrzött […] alkalmazása a tényanyag [ti. a kultúra] fasiszta

értelemben vett feldolgozásához vezet. Az [esszében] bevezetett művészetelméleti fogalmak abban

különböznek a használatban lévőktől, hogy tökéletesen használhatatlanok a fasizmus céljaira.” (302,

enyhén módosítottam.) A szöveg híres zárlatában a fasizmus célja „a politika esztétizálása” (334), amit

az audiovizuális médium állami monopolizálásaként fordíthatunk le. (Ezt érdemes összevetni a lentebbi

lábjegyzet Debord-citátumával.)
11 A fogalom eredetileg Claudine de France-tól. Kommentálja Jean-Louis Comolli: Passage à l’acteur.

In: Uő: Corps et cadre. Párizs, Verdier, 2012. 423 sk. „A »lefilmezett emberek« kölcsönösen hatnak

egymásra a színrevitellel (mise en scène), amelybe belecsöppennek. Magukra veszik és végigviszik saját

szerepüket, amelyet egyszerre ismernek és értenek félre…”



bír azok számára, akik a korábbi kultúrtechnikákat nem tudták használni. Ugyan-
csak sokatmondó, hogy Benjamin a dolgozók munka közbeni reprezentációjaként
gondolja el az új médium „közvagyonná” válását: eszerint az új médium nóvuma
abban rejlene, hogy úgy mutatja a dolgokat és embereket, amint azok vannak: már
mindig is más médiumok (gépek, gyárak) alkotóelemeiként. Az „átlagember” iden-
tifikációs jegye eszerint a munka. Az „átlagember” lényegileg technicizált. Így aztán,
a munkafolyamatból nem kivonva, a másik médium – a gyáripar – közvetítésében
marad, a kinematografikus apparátus pedig pusztán ezt keretezi. Tehát a benjamini
modellben a felvevőgép nem interveniál a közvetítések működő rendszerébe.12

A hatvanas évektől kezdődően a politikai film pontosan ezt az intervenciót – a
diszkurzív, textuális vagy audiovizuális (spektakularizált) médiába való „transzme-
diális” (transmedial)13 beavatkozást – célozta.

Valamennyi kultúrtechnika kitermeli saját archívumát. Ezek az archívumok
sosem azonos súllyal esnek a latba. A „nyugati történelem” elsődleges közvetítője
hagyományosan az írás, aminthogy szövegre fordíthatók legkönnyebben egyéb kul-
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12 A modell fogyatékossága a húszas-harmincas évek filmprodukciós gyakorlatával magyarázható.

Ekkor – és még évtizedekig – „a tömegek” és „a kisebbségek” is pusztán nézőként vagy (amatőr)

statisztériaként voltak kitéve a filmnek. Mégpedig szótlanul. „1961-ig (Chronique d'un été, Rouch –

Morin, 90’) a »dokumentaristának« nevezett film nem volt képes szinkronban venni a beszélő testeket.

Egyfelől hang, másfelől kép. A 16 mm-es szinkron kamerák megjelenésével vált lehetővé stúdión kívül,

professzionális színészek, megírt dialógus, forgatókönyv nélkül filmezni, ahogy Dziga Vertov akart.

Ebben állt a mozigép (machine-cinéma) demokratizálása.” (Comolli: Mai ’68 au miroir du cinéma.

Corps et cadre, i. m. 446. Kiemelés az eredetiben.)
13 A fogalom kiötlője: Henry Jenkins: Convergence Culture. Where Old Media and New Media Collide.

New York University Press, 2006. Jenkins a „transzmediális történetmesélés” alapján bontja ki a fogalmat,

és a Mátrix-franchise-zal (Wachowski – Wachowski) illusztrálja. Itt arról az intermédiás „világépítés”-ről

van szó, amelyet a ‘10-es évek végére a Walt Disney és a Warner Brothers stúdiók aknáztak ki lelemé-

nyesen: „a mediális konvergenciára válaszul létrejött új esztétikáról van szó, amely új követelményeket

támaszt a fogyasztók elé, és a tudásközösségek újfajta részvételére épít. [...] Hogy nyakig merülhessenek a

fiktív univerzumban, a fogyasztóknak össze kell gyűjteniük a történet legapróbb morzsáit is különböző

médiacsatornákon [mozi, videómegosztó, könyvkiadvány, képregény...], majd összevetni szerzeményeiket

chatszobákban, online olvasókörökben, és együttműködni, hogy mindazok, akik befektetik a kellő időt

és energiát, a lehető leggazdagabb élményben részesüljenek.” (21.) Ez az elgondolás, melynek

szóhasználata is, kultúrafelfogása is árulkodó, a fogyasztói kapitalizmus spektákulumának a keretén belül

gondolja el a transzmedialitást, hangsúlyosan úgy, hogy az egyes médiumok bevett reprezentációs kódjai

ne sérüljenek, ennélfogva ne váltódjék ki semmiféle atemporalitás-effektus, nehogy megjelenjen valami

aktualizálatlan vagy reprezentálatlan múltbeliség. Így – hiába ünnepli demokratikus forradalomként a

digitálist – hallgatólagosan ellenjegyzi a diszciplínák, egyben a médiumok rangsorát: ez a transzmediális

kollektív praxis pusztán a kommodifikált élvezet szférájában mozog, nem célozza a történelmi valóságot;

utóbbi az alfanumerikus tudomány monopóliuma marad. Jelen tanulmány, Jenkinstől eltérően,

kultúrtechnikai nóvumként érti a transzmedialitást, és az abban rejlő kritikai potenciált szeretné vizsgálni;

márpedig a kritika a hagyományos felosztások megkérdőjelezésére ösztönöz.



túrtechnikák termékei, és mert a testek „alfanumerizálása” (írni-olvasni tanítása) a
legpraktikusabb hatalomtechnika, amennyiben nemzetközösségek kialakítása a cél. A
textus afféle metaarchívumként funkcionál, nem csupán abban az értelemben, hogy
a „könyvtár” minden archívum archívuma, hanem abban is, hogy a történetiség vagy
temporalitás mintáját is az íráshordozó szolgáltatja, és magának az ideális tárgyak-
nak, azaz a (történet)tudományosságnak is az írásbeliség a lehetőségfeltétele. A
nyugati történelmi idő textuálisan képződik; az objektivitás és a kontinuitás a
fonetikus/lineáris jelekkel operáló írástudók műve. Azonban, mint untig ismert, a
negyedik mediális forradalom, bár nem egyöntetűen és nem mindenütt, nagyjából
felszámolta a Könyv(tár) primátusát, egyúttal a monoperspektívás, egynyelvű, egyi-
rányú történelem képzetét.

A digitális felvevőgép előtti önszínrevitellel lehetővé vált, hogy a textuális
archívumban tudományos diskurzusokkal és az írásbeliség fetisizálásával körülbás-
tyázott történelemtudományt a remedializáció (részben) fölülkódolja „az elnyo-
mottak tradíciójával”: olyanok szavaival, dalaival, jeleivel, emlékeivel, akik a korábbi
retenciós apparátusokba nem tudták beírni magukat. Az átkódolás értelemszerűen
visszamenőleges (is) – nem volt ez másként az írásos archívum esetében sem, csak
ott mindig az újabb dominánsok írták felül a korábbiakat; az audiovizuális esetében
azonban a közösségi kommunikáció korábban preferált formáiban inkompetens
csoportok is interveniálhatnak a digitális médiumok közvetítésével vagy azok fordí-
tótevékenysége révén a számukra továbbra is feltörhetetlen metaarchívumokba. Az
így képzett audiovizuális tömbök lehetnek a fenti kristályszemcsék.14
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14 A technológia XX–XXI. századi története persze sokkal ellentmondásosabb, mint Benjamin

esszéjének (tech-)optimista olvasata sugallja. A robbanásszerű „exoszomatikus fejlődés” (Lotka,

Georgescu-Roegen), a külső memóriatárak, illetve az adatvivő telemédiumok elterjedése, melyek a

szonorikustól (rádió) és vizuálistól (tévé) kezdve mindinkább „aktiválták” a felhasználót, egyre több

szervét kötve az információs rendszerre (telefon; videókamera, az egyre olcsóbb 16 mm-es, szuper 8-as,

végül a digitális; személyi számítógép; internet; közösségi média; virtuális valóság), korántsem „az

elnyomottak tradíciója” diadalmenetét hozta. A textualitásnak mint elsődleges kultúrtechnikának a

felcserélése az audiovizuálisra inkább fokozta az elidegenedést. Mikroszinten az emberi (és állati) szóma

és psziché fókuszált megfigyelését, manipulációját, módosítását, piacosítását hozta; makroszinten

monopolkapitalizmust és hatalomkoncentrációt. Kameramánia: biztonsági kamera odakint, webkamera

idebent. (Ha van bármi értelme szétválasztani kintet és bentet.) A rizomatikus struktúrák meglepő

gyorsasággal reterritorializálódtak hierarchikusakká. (Ha egyáltalán deterritorializálódtak valaha.

Deleuze híres esszéje az „ellenőrzés társadalmairól” [Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, 1990] a

legnagyobb techoptimizmus és rizómaláz hajnalán íródott.) A digitális technológiát a techoptimizmus

politikailag semleges eszköznek hitte, kifejlesztését függetlennek az államhatalomtól, vélelméből pedig

azt szűrte le, hogy használata automatikusan szökésvonal. Ez tévedés volt. Debord, azon kevés

médiateoretikusok egyike, akik szerint a politikon megelőzi a technét, 1967-ben arról írt, hogy a

technika már mindig is hatalomtechnika. „A spektákulum nem valami természetesnek tekinthető

technikai fejlődés szükségszerű végterméke. Ellenkezőleg. Itt a spektákulum társadalma a forma, mely

feltalálta a hozzá illő technikai tartalmat [La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit 



Az intervenció médiumok közt megy végbe. Ám nem csupán úgy, ahogy a mozi
korábbi kultúrtechnikákat ötvöz, hanem úgy is, hogy az audiovizuális médium közve-
títette bárminemű nyomokkal felülírhatók eltérő típusú kompetenciát igénylő (törté-
nettudományos, művészeti, de akár politikai–jogi) médiumok archívumai is. Ezért
célszerűbb jelen összefüggésrendszerben transz-, nem pedig intermedialitásról beszélni.
Nem a médiumok (képzetesen: horizontális) köztességéről van szó, hanem (ugyanígy:
vertikális) intervencióról – ahol persze a kétféle pozicionálás, a horizontális és vertikális,
pusztán vizuális leképezése különbözőképp mediatizált közegek különbözőképp (de:
folyton) újraképződő szimbolikus rangsorainak. Ezek a – hol a politikai, hol a kul-
turális, hol a technológiai, hol egyéb hatalmasok hathatós közreműködésével végbe-
menő – újraképződések értelemszerűen azért rögtön politikaiak, mert a különböző
kultúrtechnikákkal megalapozott archívumok jelentőségének fenntartásához/megszün-
tetéséhez különböző társadalmi csoportok (vállalt és tudattalan) érdeke fűződik. A
sosemvolt múlt aktualizálásával a történelmi materialista a domináns történelembe
avatkozik be; de a domináns történelmet már mindig is hordozza valami (nem valaki).
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son propre contenu technique.] Ha úgy is tűnhet, hogy a spektákulum – leszűkítve itt legnyomasztóbb

felszíni megjelenésére, a »tömegkommunikációs eszközökre« – puszta instrumentumként szállná meg a

társadalmat, emlékeztetnénk rá, hogy ez az instrumentalizáció [nem semleges/univerzális eszköz, ha-

nem] a spektákulum önmozgatásához kellett.” A digitális videókamera korántsem a hatalomgyakor-

lástól független technikai vívmány, hanem lényegi alkotórésze annak a társadalomnak, amelynek

„szükségleteit csakis medializációjuk révén lehet kielégíteni”, és amelynek a tagjai készségesen részt

vesznek önmaguk medializációjában, testük, környezetük, szeretteik, emlékeik spektakularizálásában.

Aminek hatalomgyakorlási motivációja és hozadéka van, írja Debord, megelőlegezve a magánélethez és

az információbiztonsághoz fűződő jog körüli kortárs apóriákat: „ha e társadalom vezérlése és az

emberek közötti valamennyi kapcsolat csakis az »instant« kommunikáció hatalma révén valósulhat

meg, annak egyetlen oka, hogy ez a »kommunikáció« lényege szerint egyirányú; koncentrációja annyit

jelent, hogy a létező rendszer vezetése megszerzi azon eszközök monopóliumát, amelyeket az általa

alkalmazott speciális vezetési forma megkövetel. A spektákulumban megjelenő általános hasadás elvá-

laszthatatlan a modern államtól, amely – mint a társadalmi munkamegosztás terméke és mint az

osztályuralom szerve – minden társadalmi megosztottság általános formája.” (Guy Debord: La société

du spectacle. Párizs, 1992 [1967]. 24. §.) Annyiban szorul kiigazításra a paragrafus, hogy a filmművészet

terén ténylegesen kialakultak olyan technikahasználati praxisok, melyek effektíve a társadalom vagy

történelem reprezentációját illető – és többnyire „a politika esztétizálását” célzó – állami monopólium

ellen irányozzák a digitális kamerát (ennek elterjedéséről Debord nem tudhatott), ezáltal képesek

lehetnek remedializálni a hatalom uralta kommunikációs csatornákat. Ilyen praxis többek közt Pedro

Costáé. – De maga a remedializáció csak azokban a kivételes esetekben valósul meg, amikor közbe-

iktatódik a művészeti hagyomány, vagyis amikor az új médiumokat nem kommunikációs, hanem

kultúrtechnikai jelleggel használják; az ilyen jellegű használat feltételezi a kompetenciaigény fenntar-

tását, az eszközökhöz való hozzáférés korlátozását műveltségi cenzussal és az elfogadott esztétikai

értékkritériumok általi kiválasztódással, végül magának a (nem benjamini) „műalkotás” képzetének,

szimbolikus hatóerejének a táplálását, amihez művészeti mezőre, vagyis újabb közbeiktatott institúcióra

van szükség. A kikristályosodás, legalábbis a benjamini, nem légüres térben történik.



Pedro Costa mediátora azonban hús-vér személy: Joao Tavares Borges: Ventura,
egy hetven körüli bevándorló a Zöld-foki-szigetekről.15 Közös filmjeikben –
Juventude em marcha (Előre, ifjúság!, 2006, 156’); Cavalo Dinheiro; Vitalina Varela
(2019, 130’)16 – Ventura fantáziával és szorongással kevert emlékeit viszik színre. Ám
eldönthetetlen, hogy az emlékek a biográfiájához rendelhetők-e, átvett, örökölt, köl-
csönzött anekdoták vagy kitalációk. Ami egyáltalán nem mellékes. Filmjeik kísérte-
tiességét pontosan a valóság és fikció, biográfia és kollektív emlékezet, személyes és
közösségi megszólalás közötti ingázás adja. Eljárásmódjukra jó példa az Előre,
ifjúság! híres jelenete, melyben Ventura a Gulbenkian Múzeum kertjében elmeséli a
teremőrnek, hogyan csapolták le társaival a múzeum építésekor a mocsaras területet,
űzték el a békákat, húzták fel a falakat, emeltek szobrot az alapítónak, majd hogyan
zuhant le egy állványzatról. Az értelmezők zöme, így Rancière is, szó szerint veszi
Ventura egyes szám első személyű tanúskodását; többen ezzel a sérüléssel magya-
rázzák leszázalékolását is. Azonban a Cavalo Dinheiróban megadott születési évszá-
mát a múzeum építésének dátumával összevetve kiszámolható, hogy a munkálatok
megkezdésekor hat, befejezésekor tizenhárom éves volt; azt is állítja, hogy tizenhat
évesen vándorolt Portugáliába. A magáról közölt adatok gyakran ellentmondáso-
sak.17 Ventura azonban nem hazudik vagy félrebeszél, hanem magától értetődően
felfüggeszti a közösségi emlékezet és a személyes biográfia közti elválasztást.

Ezek a filmek nem visznek színre textuálisan vagy audiovizuálisan dokumentált
tényanyagot. Semmiféle narráció nem jelzi a történelmi kontextust, nincsenek archív
felvételek sem. Hiszen mindkettőhöz külső adattárolókból kéne információkat elő-
hívni, márpedig Costa kizárólag Ventura (később Vitalina) pszichoszomatikusan
őrzött emléknyomaira épít. (Noha a politikai vagy gazdasági hatalommal összeüt-
közésbe kerülő szereplők hivatalos iratokat, szerződéseket, halotti bizonyítványokat
lobogtatnak vagy szorongatnak, a kamera sosem közvetlenül ezekre hivatkozva perel,
hiszen amint keretezi, remedializálja őket.) A bemutatottak valószerűségét tudomá-
nyos vagy jogi értelemben nem verifikálja semmi. De nem is verifikációról van szó,
hanem tanúsításról. Azonban nem úgy, ahogy az olyan dokumentumfilmek tanús-
kodnak, amelyek a lekamerázott személyek jogi értelemben vett szavahihetőségére
építik igazságuk. A Pedro Costa-i tanúsítás nem személyes, hiszen a megesett sérelem
sem személyes, hanem általános. (Ettől még nem „közös”. Szenvedők közösségét
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15 „Úgy gondoltam, a portugál forradalom történelmi pillanata sokkal bonyolultabb és furcsább, mint

hisszük. Venturán mint jóson vagy orákulumon keresztül új szemmel tekinthettünk rá.” On Revenge

and Tragedy in Cinema and Life, i. m. Kiemelés tőlem.
16 Ezek mellett rövidfilmek: Tarrafal (2007, 17’), The Rabbit Hunters (2007, 21’), O nosso Homem

(2010, 23’).
17 A Cavalo Dinheiro magyarázata a leszázalékolásra egy késpárbaj, bizonyítéka egy heg Ventura

fejbőrén. Ez is ugyanolyan bizonytalan, mint a korábbiak. Végig titokban marad, alkoholista volt-e,

netán most is az; kézremegése, zilált elméje, törődött teste utalhat Parkinson-kórra, de az sem kizárt,

hogy csak rájátszik. Az Előre, ifjúság!-ban tucatnyi embert nevez a gyermekének, de sejthető, hogy

egyikük sem vérségi leszármazottja. Stb.



csak az tételezi, aki nem szenved.) A filmek „valamennyi bevándorlóért” emelnek
szót. Ez a „valamennyi” azonban csak mint „minden egyes” írható fel, ami drámaian
különbözik az „összes” vagy „összeg” logikájától. A „valamennyi”, a „minden egyes”
értelmében – és az „összes”-sel szemben – nem teljes, lezárt, kerek, prezentálható
totalitás, hanem inkonzisztens sokaság: azokra utal, akiknek pontosan az a meg-
különböztető jegye, hogy nem részei „a többségi társadalom” nevű absztrakció vagy
halmaz összességének, de nem is állíthatók szembe önálló, ellentétes halmazként
utóbbival, hisz mint „bevándorló kisebbség”, ezt a halmazt is a „többség” nevezi
meg, jelöli ki, diszponálja. A „többség” azért többség, mert erre (is) képes. Ebből
kifolyólag „róluk” vagy „értük” (az idézőjelet a totalitásként való referálhatatlan-
ságuk indokolja) csak szingulárisan lehetséges tanúskodni, kollektíven nem. Ez a
probléma a „többség” (történelme) esetében értelemszerűen nem merül fel, „ő”
ugyanis nevezheti magát „Portugáliá”-nak, „nép”-nek, „nemzet”-nek vagy „mi ma-
gunk”-nak, megteheti ezt az entitást történelmi cselekvőnek, forradalmárnak, válasz-
tónak, törvényhozónak, sőt, típusokkal figurálhatja, képviseltetheti is. Ez a lehetőség
a „bevándorló kisebbség” elől el van zárva. Ventura nem típusfigura, eset, példány
vagy képviselő, aki „mindenki helyett áll”, hanem egyes-egyedüli szingularitás. Sérel-
mei, emlékei, fájdalmai azonban – és ez helyzetének a lényege – behelyettesíthetők
a hozzá hasonló helyzetű kisebbségiek sérelmeivel, emlékeivel, fájdalmaival, ami a
többség egyes tagjaira nem áll; utóbbiak ugyanis a szuverén „Portugália”, „nemzet”,
„nép” totalitásának diszkrét, identikus, autonóm, sajátlagos egységei. Venturának
nincs ilyen jellegű hatalma, sajátszerűsége, (meg)határozottsága. Tehát azért nem
lehet tipikus eset, képviselő, „univerzális egyéniség” (Hegel meghatározása a tragikus
hősről), mert nem kivétel(es) – ahogy „a bevándorlók” egyike sem az –, és pontosan
azért nem „önmagáért”  és „az egyesen keresztül a közösért” tanúskodik, mert „ön-
magaság”, „egyediség”, „tulajdonképpeni sajátlagosság”, mely szemben állna a kollek-
tíva üres általánosával, de „a paroxizmusig fejlesztve” (Nádas Péter) univerzálissá
válhatna, az egyes bevándorlók esetében éppúgy nem adott, mint „az univerzális”
(egyetemes), mely ugyancsak a többség/teljesség privilégiuma; azt a paradoxont kell
tehát elgondolnunk, hogy minden egyes bevándorló nem-egyes, nem-sajátos, nem
egyedüli példány.18 Ez az axióma a többségi történelem európai reprezentációs
kódjai által kijelölt helyzetüknek, nem pedig Ventura vagy Pedro Costa döntésének
a folyománya; személyes biográfia és kollektív emlékezet egybevonásával való világos
artikulációja viszont az ő érdemük.

Ebből következik, hogy a tanúskodásnak a többségi ítélőszéken bevett formája,
amely extenzív módon véli hitelesíthetni a tanúsítottakat, vagyis feltételezi, hogy az
összecsengően valló tanúk számának növelésével egyenesen arányosan növekszik a
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18 Ami korántsem ugyanaz, mint azt mondani, „egyik bevándorló sem egyes, sajátos, egyedüli

példány”. Ez esetben totalitásról tennénk kijelentést, nem egyesekről külön-külön, és nem képződne

paradoxon; utóbbi formula – „egyik bevándorló sem…” – annak fasiszta „feloldása”, amely az

egyediséggel együtt a szingularitást is megvonja „a kisebbségiektől”. Ez csak akkor kerülhető el, ha

fenntartjuk a paradoxont.



vallomások hitele is, Costa számára járhatatlan út. Ő a filmes apparátus intenzív
kihasználásával fokozza tanúja, Ventura szavahihetőségét. Ez a tanúskodás így nem
csupán, sőt, nem is elsősorban verbális: a lefilmezett test fizikai állapota éppúgy
megtámogatja, mint a filmek tér- és időkezelése, a képek textúrája, a dialógusok
dramatizálása vagy a vágástechnika. Ventura, a mediátor („jós”) teste és elméje orga-
nikus tárolóegység. Ebből képződnek a film audiovizuális téridőtömbjei és akciói.
Utóbbiak fiktívek. Ezt a műalkotásszerű, nem dokumentarista jelleget erősíti az
elliptikus elbeszélésmód, az információvisszatartás, a képek chiaroscuro-jellegű
„festőisége”, a képkivágatok nyomatékosan konstruált volta – ahol az alsó gépállású
beállítások is,19 a piktorializmus is, a „képkivágaton kívüli” (hors-champ) is jelen-
téskonstituáló, miközben a képfelület műviségére irányítja a figyelmet –, valamint az,
hogy a szereplők látszólag nem vesznek tudomást a kameráról.20 Mindezek jóvol-
tából a tényanyag eloldódik az organikus adathordozó személyétől, objektiválódik
vagy idealizálódik. 

A kultúránk hagyományosan alfanumerikus jelöléssel állít elő tényszerűséget;
igazságot azonban, mint nagy hatástörténetű esztétikák affirmálják, a műalkotá-
soknak is tulajdonít. Itt azonban nem csupán erről a hermeneutikai közhelyről van
szó. Az audiovizuális apparátusban ugyanis, az irodalmi vagy képzőművészeti al-
kotással szemben, arra is lehetőség nyílik, hogy a kultúracsinálás bevett módjaiban
inkompetens személy (teste) tegyen tanúságot. És ez sem pusztán a kultúra – kívá-
natos – demokratizálásának a tekintetében lényeges. Ahogy Ventura végigcsoszogja,
-remegi, -motyogja a Cavalo Dinheiro konstruált tereit, fikció és dokumentáció
látszólag berekesztett dialektikája újraindul: a megtört testnek láthatóan komoly
erőfeszítésébe kerül végigcsinálni a filmet; valóságos performanszt látunk, ahol a
fizikai megerőltetéshez mentális társul: ezek a személyes/kollektív határára írt emlé-
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19 Ezek, mint sokan észrevették, John Ford Sergeant Rutledge-ét (1960, 111’) idézik.
20 Costa antinaturalista piktorializmusáról és arról, hogyan kezeli a képkivágat és a kereten kívüli

(champ/hors-champ) viszonyát, lásd: Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. Notes sur trois films de

Pedro Costa (2010). In: Uő: Corps et cadre. i. m. (Angolul elérhető: https://www.afterall.org/

article/frames-and-bodies-notes-on-three-f ilms-by-pedro-costa-ossos-no-quarto-da-vanda-juventude-e.)

Különösen a champ/hors-champ Comolli által leírt dialektikája figyelemreméltó: demonstrálja, hogy

Costa életművének a kibontakozása (az Előre, ifjúság!-gal bezáróan) olvasható úgy, mintha a

képkivágaton kívüli fokozatosan megszállná a képkivágatot: „A láthatóság korlátozása a képkerettel

valójában nyitás: a nem-látható előhívása. A hétköznapi vizuális mező megvonásával a keret elkeríti és

elzárja a látható egy töredékét; így a képmező, a látható egy része, a nem-láthatót is meghatározza, úgy,

mint valami maradványt, saját kívüliségét (dehors), amelyről – a »nem-keretezett« lényegéből fakadóan

– feltételezhető, hogy térben és időben is korlátlan. Így a képkivágattól (champ) elválaszthatatlan külső

mező (hors-champ) megkettőzi előbbit, bizonytalan homályzónát von köré. Az Előre, ifjúság! azon

passzázsaiban, amelyek a Fontainhasból megmaradt romok közt játszódnak, amelyből már kiürítették a

fantommá vált lakosokat, a nem-látható lényegi sötétsége nem korlátozódik a külső mezőre (hors-

champ). Áttöri a keretet, beszivárog a képmezőbe, beléhatol, kitölti, a képkivágat fényébe állítja a kereten

kívüliek árnyékát…” (536.) Az Ossostól a Vitalina Vareláig a piktorializmus is egyre markánsabb.



kek felidézésének, az elfojtottak feltörésének a nehézségei. A történelmi hitelesség –
a bevett validációs eljárásokon túli – pecsétjét ütik a mű hermeneutikai igazságér-
tékére. A hitelesség persze nem pozitivista, empirikus vagy szcientista módon értett
tényszerűséget jelent; ebben különbözik az alfanumerikus történelemtudomány az
audiovizuális történelmi restitúciótól. Utóbbi dialektikus párokat konstruálhat (pl.
dokumentumfilmből és fikcióból, vagy személyes biográfiából és kollektív múltból),
és meghagyhatja őket felold(hat)atlan ellentmondásosságukban, szavatolva egyrészt a
műalkotás zavarbaejtően titkos létmódjáért, demonstrálva másrészt, hogy nem
Ventura partikuláris alakja fantazmatikus (a recepció általában élőhalottnak, zombi-
nak, kísértetnek nevezi), hanem a portugál nemzeti történelem és a dekolonizáció
tűnik – hathatós közvetítésében – kísértetjárásnak.

Costa és Ventura filmjei közül egyedül a Cavalo Dinheiróban zajlik az elbeszélés
utóbbi figurájának külső fokalizációjával:21 mint Rancière kimutatja, az Előre,
ifjúság! fel van osztva Vanda Duarte és Ventura reprezentációs rezsimjei között,22 a
Vitalina Varelában pedig a címszereplő fokalizál, nem kevésbé enigmatikusan, mint
Ventura – habár a férfi ebben is feltűnik, papi szerepben, de saját nevén és szavaival,
és egy időre átveszi az elbeszélést (ahogy helyenként Vitalina a Cavalóét), ám nem
bontja meg annak reprezentációs rezsimjét. Ebben tér el a Vanda/Ventura páros a
Vitalina/Ventura párostól: utóbbiak mindkét filmjükben egyazon rezsim szülöttei.23

A Cavalo elején Ventura jelenkori, modern kórházba kerül. Az épület az elbe-
szélés során múltbeli kórházzá, alagsora katakombává, alulvilágított földalatti
labirintussá alakul. Itt bolyong vizsgálatai között. Egyetlen hosszabb szekvencia
játszódik az intézmény falain kívül, konkrétan egy lisszaboni parkban. A szakasz
időben is leválik a kórházi síkról, de mivel ugyancsak Ventura kórházba kerülésével
zárul, és mivel a férfi a f lashbackben is ugyanúgy néz ki, mint a „jelen” síkján, az
egykori és jelenbeli kezelés, egyben múlt és jelen, szétválaszthatatlan. Ráadásul a
f lashbackből a kórházba transzponálódik a múltbeli ellenfél, a vörösinges férfi is,
aki szintén egyidős mindkét síkon, csakhogy ő, Venturával ellentétben, az „időugrás”
ellenére fiatal marad. Kettejük kibékülésével zárul a film; ezután Ventura távozhat a
kórházból. De még előtte lefolytat egy bő húsz perces párbeszédet egy szoborszerű,
bronz bevonatú rohamosztagossal egy liftben. Ebbe a minimalista eseménysorba
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21 A nézőnek nincs közvetlen hozzáférése Ventura tudatához, de az ő percepciói rendezik el a

szubjektívnek ható teret és az időt, és jobbára az ő belső és külső kommentárja értelmezi a

cselekményt. A fokalizáció itteni használata a Mieke Bal-i, nem a genette-i meghatározást követi

(Genette szerint csak a narrátor, rajta keresztül pedig a szerző lehet a fokalizáció alanya), de ez

voltaképp mellékes – hiszen a kettejük közti különbség a fikciós és dokumentumfilm határán forgó

valamennyi filmben elhalványul, amennyiben az elbeszélői ágencia ezeknél automatikusan megoszlik

szereplő és rendező (operatőr, vágó…) között. (Vö. Celestino Deleyto: Fokalizáció a filmi elbeszélésben.

Apertúra, 2005. ősz. https://www.apertura.hu/2005/osz/deleyto-fokalizacio-a-filmi-elbeszelesben/.)
22 Lásd tanulmányát jelen számban.
23 Szó szerint is: mindketten zöld-foki fekete bevándorlók (habár három évtized eltéréssel érkeznek,

Ventura szerencsét próbálni, Vitalina halott férjét eltemetni), míg Vanda Portugáliában született fehér.



ékelődik Vitalina epizódja. A nő egyenesen a Zöld-foki-szigetekről érkezik férje holt-
testét követelni az intézménybe, ami a jelenlétében meghatározatlan bürokratikus
hivatallá változik. Egy ponton Ventura bolyongása egy rég bezárt gyárba vezet. Az
alsó szintek általában börtönnek hatnak, a fentiek szanatóriumnak. Ezeken a transz-
formációkon keresztül a Cavalo – az iskola kivételével – az elzárás és fegyelmezés
Foucault által számbavett valamennyi intézményét megfelelteti egymással. Deleuze
Godard-ról írja: „a gyár börtön, az iskola börtön, szó szerint, nem metaforikusan.
Nem elég egymásra vágni egy börtön és egy iskola képét; ez csupán valami
hasonlóságot jelezne, zavaros viszonyt két tiszta kép között. Ehelyett… meg kell
mutatni, mennyiben és miért börtön az iskola, miért bordélyház a lakótelep, miért
gyilkos a bankár, miért csaló a fotográfus – szó szerint, nem metaforikusan.”24 Azzal
a különbséggel, hogy Costánál a fegyelmezés valamennyi biopolitikai institúciója
végső soron a bevándorlók portugáliai történelmére utal: egyszerre az intimitás,
otthon, privát szféra hiányára és a közügyekből való kizártságra.25

Joao Tavares Borges 1972-ben, tizenhat évesen érkezett Lisszabonba a Zöld-foki-
szigetekről, a bevándorlási törvények 1966-os enyhítése után megindult harmadik
hullámmal. Ekkoriban a portugál szabályozás a legliberálisabb szerte Európában.
Csak az oldás évében 90,000, az illegális bevándorlókkal együtt mintegy 110,000 fő
költözött, és a forradalomig hátralévő nyolc évben is 100,000 körülire teszik a
számukat, azaz szűk egy évtized alatt majd egy millió embert vándorolt be a
Magyarország méretű Portugáliába, 15–35 év közötti képzetlen fekete férfiak, akik a
munkaigényes építőiparban helyezkedtek el.26 A migrációt az életciklus természetes
„felhalmozási” szakaszaként fogták fel: a többség nem akart betelepülni, csak pénzt
keresni, aztán hazatérni szeretteihez. Életük évtizedes átmenetiségét tükrözik a
sebtében felhúzott lakótelepek, a Lisszabon körüli Fontainhas,27 az Amadora mel-
letti Damaia vályogházai, palaviskói. Portugáliában érte őket az 1974-es szegfűs
forradalom (Revoluçăo dos Cravos) és a nyomában megindult dekolonizáció.

Joao Tavares Borges szintén hátrahagyott valakit. Időskori énje, Ventura hol arra
utal, hogy a Zulmira nevű nőnek kellett volna utána jönnie, hol arra, hogy ő
tervezett visszatérni hozzá; sosem árulja el, hogy a forradalom húzta-e keresztül a
családegyesítést, vagy a pénzszűke miatt nem tért haza, netán szégyenből, esetleg a
sérülése vagy az alkoholizmusa akadályozta. Az is lehet, hogy egyszerűen megszokta
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24 Gilles Deleuze: Cinéma II. L’image-temps. Párizs, Minuit, 1985. 32.
25 Itt az iskola a hiányával zár ki: megfoszt a szocializációtól, az integrációhoz és önérvényesítéshez

kellő készségektől.
26 A gyarmatbirodalom felbomlásával a bevándorlás drasztikusan lelassult; ’81-ben az illegálisokkal

együtt is csak 20,000 főt tartanak nyilván az adattárak. A felhasznált adatokhoz lásd: Maria Ioannis B.

Baganha: From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime.

University of Coimbra, 2003. https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/

ejph/html/issue1/pdf/baganha.pdf.
27 A Costa életművében központi jelentőségű tér a zöld-foki Santo Antăo-sziget északi részén fekvő

településről kapta a nevét.



Portugáliát, de az sem kizárt, hogy a nő szakította meg a távkapcsolatot. Egy idő
után megritkultak a levelek. Zulmira nem jelenik meg Costa és Ventura filmjeiben. 

Salazar halála (1968) után tábornokai vezetik az autoriter-korporatista rezsimet.
A gyarmatok lázadnak, a hadsereg terrorral válaszol, az Estado Novo nemzetközi
embargó alá kerül, a kereskedelmi szankciók folytán ’74-re recesszióba süllyed az
ország. 1974. április 25-én Marcello Caetano, a minisztertanács elnöke átadja a
hatalmat António de Spínola ezredesnek, a Fegyveres Erők Mozgalma (Movimento
das Forças Armadas) vezetőjének; ez a szegfűs forradalom alapító eseménye. Spínola
maga alá gyűri a katonaságot és a titkosrendőrséget is; a „csendes többség” kép-
viselőjeként rendpárti politikát ígér, a nagyipari konszernek status quójának fenntar-
tását, anti-kommunizmust (akárcsak Salazar). A függetlenségi pártok vezetőivel való
tárgyalás helyett a gyarmati katonákra bízza a dekolonizációt, hátha így elodázható
a birodalom felbomlása. A forradalom balra tolódásán nem tud úrrá lenni; négy
hónappal később átadja a hatalmat Francisco da Costa Gomes ezredesnek, aki a ‘76-
os demokratikus választásokig konszolidálja a krízist. A történelemkönyvek úgy
tartják, ekkor indul Portugália demokratizálódása. A gyarmatok Gomes alatt fel-
szabadulnak, bár nem egy ütemben, és sehol sem következik be a várt nyugati típusú
demokratizálódási folyamat. A Zöld-foki Köztársaság 1975. július 5-én alakul meg;
az ottani eseménysor vértelen. 

Bár öt nagyjáték- és három rövidfilmje is a zöld-fokiakkal foglalkozik, a sziget-
csoport felszabadulására Costa sehol sem reagál.

1975–76-ban esély kínálkozott egy harmadik utas szociáldemokrácia kialakítására:
a bankokat államosították, tervgazdaságot vezettek be, bérminimumot állapítottak
meg, megerősítették a sztrájkjogot, növelték a szociális juttatásokat. A törekvéseket
a gyarmatbirodalom elvesztése, a belső piac beszűkülése, a gyarmatokról százezres
nagyságrendben hazatérő telepesek reintegrációjának akadozása, a munkahiány, a
visszaeső termelés törte derékba. Hitelekhez kellett folyamodni, befektetőket vonzani
az országba, a nemzetközi intézetek és tőkések feltétele pedig szokás szerint a
megszorítás. 1976-ban kezdik leépíteni a jóléti államot, átállítani Portugáliát a
neoliberális kormányzati formára, betagozni a globális kapitalizmusba.28

A forradalom és a dekolonizáció után a metropoliszba áramló, majd ott rekedt
vendégmunkások kísérteteit idézi meg a Cavalo Dinheiro. Ezek a fantomok nem
állíthatóak a forradalom fehér főszereplői mellé. Velük nem történt meg a forra-
dalom. „Harminc évembe telt rájönni – mondja Costa –, hogy Ventura ugyanakkor
és ugyanott volt a forradalom alatt, mint én, csak míg én jelszavakat skandáltam az
utcán, ő reszketett, sírt, rettegett, hogy mi lesz vele, ha elkapják a katonák, miközben
valami bozótosban bujkált a többi feketével…”29 Azt mondja, csak évek múltán
döbbent rá, hogy sosem látott fekete arcokat a forradalmi tömegben. Cserébe a
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28 Ehhez lásd: Antonio Reis: Az 1974-es szekfűs forradalom [sic!]. Beszélő, 4./11–12. http://

beszelo.c3.hu/cikkek/az-1974-es-szekfus-forradalom
29 Mark Peranson: L’avventura. Pedro Costa on Horse Money. Cinema Scope, 60. https://cinema-

scope.com/cinema-scope-magazine/tiff-2014-horse-money-pedro-costa-portugal-wavelengths/



Cavalo Dinheiróban nem látni fehér bőrszínt. Pedig biztos fehér a Venturát kezelő
orvos, neki azonban csak a köpenyét mutatja a kamera; garantáltan fehér a roham-
osztagos is, akivel Ventura a film nagyjelenetében polemizál, az ő bőrszíne viszont
kivehetetlen a bronzfestéktől, ami tetőtől talpig beborítja; és bár kétségtelenül
fehérek a katonák is, akik a bevándorlókat üldözik a Lisszabon melletti, fákkal meg-
szórt domboldalon, majd egy rémálomszerű jelenetben tankkal és gépfegyverekkel
letartóztatják az egy szál alsógatyában szerencsétlenkedő Venturát, arcukat és testü-
ket eltakarja méregzöld egyenruhájuk, rohamsisakuk.

Látszólag csak Ventura, kórházi ágya mellett sorakozó barátai, Delgado,
Benvindo (a keresztfia) és Lento; ellensége, a vörösinges; és Vitalina látható testi
valójában. De a barátok kísértetek: Delgado réges-rég rágyújtotta a családjára a házát,
és soha többé nem szólalt meg; Benvindo egy építkezésen lezuhant a harmadik
emeletről; Lento (akiről az Előre, ifjúság!-ból tudható, hogy egész családja bent égett
a házukban) drogot árult, lebukott, börtönben végezte. Később Ventura egy le-
pusztult gyárba téved, ahol Benvindo makacsul várakozik, mint mondja, több mint
húsz éve, hogy végre kézhez kapja a végkielégítését; lehetetlen eldönteni, ő vagy a
gyár kísértetiesebb-e.30

Ezek az alakok egyszerre azok és nem azok, akiknek mondják magukat; igazinak
beállított helyettesek, akik szociális helyzetük, családtörténetük, emlékeik révén
lehetnének ugyanazok, akiknek a nevét a film erejéig viselik, lehetnének, de mégsem.
Elmondásuk alapján nagyjából egykorúak Venturával, fiatalos testük és a remegő
öregemberé közt mégis mintha fél évszázad lenne. Ventura múltjából léptek elő – ez
azonban csak életrajzi közleményeik és fiatalos kinézetük eltéréséből tudható; ha a
néző elvéti szavaikat, végig azt hiheti, „magukat játsszák”. (A film egyes adat-
bázisokban dokumentum-, más adatbázisokban fikciós filmként van kategorizálva.
És ez nem is egészen hibás.)

A Cavalo valós tényanyagra épül. Mi valós? Ami nyom. Emberek fiziológiája – It’s
Ventura’s body, nerves, hands, eyes31 –, és féltve őrzött iratai, dokumentumai, kö-
telezvényei, levelei, rég elévült szerződései, lejárt útlevelei, személyi igazolványai. Írás-,
szúrás- és ütésnyomok. Tenyérvonal, ránc, heg, tetoválás a viseltes testen; pecsét a
nyugdíjkérelmi űrlapon, aláírás a szerelmes levélen, dátum a születési vagy halotti
bizonyítványon. Ilyen és hasonló maguknál és magukon hordott nyomok kötik őket a
társadalom nevű absztrakcióhoz, az államhoz, munkáltatójukhoz, személyesnek érzett
múltjukhoz, idegenbe szakadt vagy otthonhagyott szeretteikhez. Ezeknek a hivatalos
ígéreteknek vagy testi deformitásoknak az alapján szólíthatják meg a hatalmat, folya-
modhatnak nyugdíjért vagy követelhetnek kártérítést. Nem lenne ebben semmi rend-
kívüli; ám Costa hősei abban nagyon is különböznek tőlünk, a többségtől, hogy az ő
nyomaikat nem őrzi közös adattár: irataikról éppúgy nincs biztonsági másolat, ahogy
biográfiájuk és kollektív emlékezetük sincs a hivatalos történelem lapjaira írva. És a
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30 A fantomgyár figurációjáról lásd a Fantomjaink c. szöveget az Enigma 104. számában.
31 Neil Bahadur: Interview with Pedro Costa. Film Comment, 2015. https://www.filmcomment.com/

blog/interview-pedro-costa/



papirosnál csak a viszontagságoknak kitett test és a megbomló elme sérülékenyebb
adathordozó. Ezért féltik annyira irataikat. Valószerűségüket féltik, annak nyomát, hogy
léteztek, jártak a Földön. Csak ezek alapján kiálthat jóvátételért a film.32 A Katona
kérdi Venturától a Cavalo zárójelenetében: „Mitől félsz?” Ventura: „Hogy elhagyom a
munkaszerződésem.” Benvindo túlvilági türelemmel gyűrögeti a romos gyárban vég-
kielégítéssel kecsegtető szerződését, mely bizonyára rég elévült. Vitalina első közös
jelenetük után, ahol elmeséli Venturának, hogyan érkezett lélekszakadva a Zöld-foki-
szigetekről Lisszabonba és késte le mégis három nappal a férje temetését (Ventura váltig
tagadja, hogy a férfi meghalt), előbb a férje halotti bizonyítványát, majd saját születési
anyakönyvi kivonatát, végül házassági szerződését olvassa fel. Bürokratizált Dido, aki –
a mitikussal ellentétben – nem hajlandó feladni. Születési adatai olvasásakor sírva fakad.

A Cavalo Jacob Riis (1849–1914) szociofotós New York-i bérleményekről és
lakosaikról készített fekete-fehér fényképei montázsával kezdődik. Kocsmai asztalra
borult férfiak rongyos ruhákban; düledező faviskók a beomlott földút szélén, árokba
borult lovasszekérrel; beázott mennyezet, penészes fal, lepattogzott vakolat, latinók,
feketék, fehérek vegyesen a szűk terekben. A nők fodros szoknyát viselnek, a férfiak
ünneplőt, kalapot, öltönyt óralánccal. Amikor tudják, hogy fotózzák őket,
ünnepélyesen megdermedve merednek a kamerába. Mint akik folyton temetésre
készülődnek.33 A Riis-montázs vége felé valaki döngő léptekkel megindul. Az utolsó
kép Géricault Portrait d’un noir című olajfestménye (1822–23): a rajta ábrázolt
elegáns, fiatal fekete férfi – a festő felfedezettje, A medúza tutaján (1818–19) három
alakban is szereplő Joseph, „a néger” (1793–1865) – a kolonizáció nyomában az
egzotikum iránt támadt borzongós érdeklődés zavarbaejtő mementója. Erről a
képről fordul át a kamera Joseph (és tucatnyi fekete modell) utóda, Ventura meztelen
hátára, majd egyenletes svenkkel lekíséri a sötétségbe. Miután az ösztövér öregember
leereszkedett, a fénybe érve emblematikus mozdulattal, tenyerét kitárva eltakarja a
szemét, mint akit vakít a rá eső halvány fénysugár: alászállt. (1. kép)
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32 Costa eljárása Foucault protokollját idézi: „valóban létezett személyekből kiindulni; életük legyen

titokzatos és nyomorult; legyen néhány oldalon, még inkább pár sorban összefoglalható; ám az

összefoglalók, kutatásunk forrásai, ne krónikák, hanem panaszlevelek, vádiratok, elfogató parancsok

vagy idézések legyenek – csupa olyan okirat, mely valamiképp beavatkozott jelentéktelen életükbe, bajt

hozott rájuk, feldühítette vagy megőrjítette őket; és a szavak és életek sokkja keltsen bennünk is

rémülettel vegyes csodálatot.” Lásd: Michel Foucault: La vie des hommes infâmes. In: Michel Foucault:

Dits et écrits, II. Párizs, Gallimard, 2017. 239.
33 A tabló a film aranymetszésében módosulva megismétlődik, mint fontainhasi bevándorlók belső

laktereiről és róluk magukról készített, beállított mozgóképsor. Ragyognak a ruhadarabok, bútorok,

vázák, falfelületek. Tüneményes pusztulás. Aláfestésül a zöld-foki Os Tubarões Alto Cutelo („Magas

vágómunkás”) c. tánczenéje szól egy férfiról, aki a metropoliszban ragadt. Ahogy az Előre, ifjúság!-ban

a zöld-foki bevándorló és Robert Desnos levele, úgy itt az egykor Amerikába hurcolt és a Portugáliába

vonzott feketék életterei, ruházkodása, tárgyi környezete között létesül metonimikus kapcsolat. De az

ismétlés nem azonosságot sugall. A zöld-fokiak egyedül vannak szűkös lakásukban; az amerikaiak

kollektív rítusokat végeznek közösségi terekben.



Kisvártatva felveszi adatait egy orvos. A bekerülésére adott magyarázata hihe-
tetlennek tűnik. Csak egy ötven perccel későbbi szekvenciából derül ki, hogy – a
diegetikus határokat rugalmasan kezelve – igazat is mondhat. Ezt a kulcsszekvenciát,
mely a film aranymetszésében pereg le, tüzetesen kell elemezni.

A jelenetsort Vitalinával közös kettőse vezeti fel. Vakító kórházi szoba. A nő
gyászruhát visel, mint mindig, rávetve orvosi köpenyt. Ezúttal a házassági szerző-
dését olvassa fel, majd leveti a köpenyt, és fekete nyakláncokat kezd tologatni az
asztalon. Ventura vörös színű, fodros inget öltve mellé ül, a fodrok vérfoltszerűek.
Vitalina megjegyzi, hogy kicsípte magát. Ventura büszkén rákontráz, látta volna
fiatalkorában. Vitalina a férfira sandít, majd képzeletből leírja magassarkú csizmá-
jában, zakójában, bicskával farzsebében. Ventura csodálkozva rápillant, majd bele-
kezd egy anekdotába.

Egy vasárnapot idéz fel. Néhány barátja és öt üveg bor társaságában kiült a
lisszaboni Jardim da Estrelába. A bor elfogyott… Vitalina átveszi a szót, tovább
mesél Ventura nevében: „Elfogyott a bor; a szökőkútból ittunk…” Majd egy széles
vigyorral közeledő férfit ír le, „zsebében útlevél”, aki „abban a vörös ingben van,
amit tőlem kapott a születésnapjára.” Az, hogy Vitalina Ventura elbeszélői po-
zíciójába helyezkedett, a film első nézésekor követhetetlen, ugyanis nincs rá
semmiféle vizuális vagy szonorikus jel, sőt, a dialógus is leplezi a váltást: „A főnöke
– folytatja Vitalina –, J. Builder szabadnapot adott neki…” „Én is melóztam J.
Buildernél”, buggyan ki Venturából, amivel elárulja, hogy ő is azt hiszi, Vitalina
önmagáról beszél. A nő türelmesen folytatja. „Leszegem a fejem. Bicskával nekem
jön. Felszakítja a fejem. Mire én megvágom a karját. Helyben lebénul. Fejszével
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akarok nekiesni, hogy megölöm. De a testvéreim lefognak. Katonák jönnek,
összeszednek, bevisznek a kórházba.” Ventura elismerően kiböki: „te aztán mindent
látsz, Vitalina”. 

A nő újból beszédhelyzetet vált. „De még mindig élsz. Lélegzel. Csöpög a véred
a földre. Nem találták meg a kést.” Szünet. „Tönkretetted az életed, Ventura.”
Ventura bűntudatosan leveszi a sapkáját. Fehéren fénylő homlokán villog a heg. „És
az enyémet is” – fejezi be Vitalina. Ventura feláll. A következő képen Vitalina az
asztalra dőlve fekszik, a birizgált fekete nyaklánc vértócsaként övezi. Ventura, türel-
metlenül: „De nem halt meg.” 

Kinek az életéről beszél Vitalina?
Ha a sajátjáról, a vád univerzális, nem személyes. (Ventura nem Vitalinát hagyta

Zöld-fokon.) Vitalina Didóként tesz szemrehányást az összes bukott Aeneasnak, akik
vakmerően útnak indultak, majd hasonló sérülések, leszázalékolások, börtönbünte-
tések vagy a puszta nemtörődömség miatt nem tértek haza. Ezt erősíti a jelenet elején
felolvasott házassági szerződés. (Vitalina minden jelenetében szökevény férje után
nyomoz.) Ez esetben Ventura Vitalina Aeneasáról állítja, hogy még él. Ha él, Vitalina
élete nem ment végleg tönkre, a szemrehányás pedig indokolatlan. De a tönkretett
élet, a figurák folyamatos, kölcsönös behelyettesíthetősége miatt, lehet akár a vörös-
inges férfié is. Róla is állítja Ventura, hogy nem halt bele a szúrásba, csak lebénult. 

Ezt erősíti a következő szekvencia, mely vizuálisan demonstrálja, hogy Vitalina
Ventura nevében a férfi traumatikus emlékét idézte: teátrális testkompozíciók,
élőképek, elliptikus vágások ismétlik el a szóban felidézett késpárbajt. 

(1.) Városi park nappal. Az előbbiek szerint a Jardim da Estrela. Feketék buj-
kálnak a sövényben; felfegyverzett katonák közelednek arctalanul. Az alapozást hat
brutális hirtelenséggel egymásra vágott, teátrális élőkép követi, Straub-Huillet modo-
rában. Mozgássorok megszakítása, indulatkitörések akadályoztatása, a feszültség
lefojtása: fekete férfi bujkál, felpattan; arctalan katona fülel; rohamsisakos gumibottal
lefog egy vörösinges fekete férfit, akinek a kezében penge villan, ingujja felszakítva;
Ventura, átvérzett fehér ingben, vérző fejjel ráhanyatlik egy másik katonára; a vörös-
inges fekete férfi gyűlölettel nézi Venturát (nem szerepelnek közös képen, nincs
nagytotál); Ventura remegő karja lehanyatlik a földre, kezében penge; odanyúl egy
fehér kéz, lefogja, kiveszi a kezéből a kést, lehúzza jegygyűrűjét is. Az utolsó képen
két katona elszállítja Venturát. Titokban marad, min kapott össze a két férfi.

A narrációs ismétlés – megkettőzni az elbeszélést, ahogy a hollywoodi montázs-
ban, ahol nem elég megmutatni, alá is kell mondani, mit látunk – banálisnak
hangozhat. Ám itt egy transzformáció megy végbe, mely éppen hogy elválasztja az
elbeszélés verbális (szó szerinti) és vizuális (fenomenális) síkját, melyeket mindazon
filmek együtt kezelnek, amelyekben a kimondott mondatok alanya, referenciája,
címzettje vagy jelentése az adott képkivágaton belüli szituációban azonosítható.
Vitalina mondásának az alanya, referenciája, címzettje, jelentése az újrajátszás révén
elcsúszik: a vizuálisan lejátszott emlék nyomatékosítja visszamenőlegesen, hogy bár
az ő szája mozgott, más személy szólt belőle; hogy nem lehetett sajátja az emlék (ő
nem jelenik meg a metalepszisben), mégis akként beszélte el; hogy ennélfogva

K Í S É R T E T J Á R Á S :  P E D R O  C O S TA 89



Venturának kellett volna elmesélnie neki (Vitalinának), ehelyett fordítva történt;
végül, elbizonytalanodik az elbeszélt esemény és Vitalina életének tönkremenetele
közti kapcsolat, akárcsak a „nem halt meg” referense (Vitalina férje? a vörösinges?),
illetve ennek a referensnek a köze Ventura életének a tönkremeneteléhez (akkor ment
volna tönkre az élete, ha megöli a vörösingest? milyen értelemben? jogilag,
morálisan, pszichésen...?). Éppenhogy a korábban fixnek tekintett jelentéseknek a
megingatását, valamint a beszédbeli alanyok és a képsoron látott figurák közti
indexikus viszony eltérítését szolgálja az ismétlés: differenciát állít elő, nem banálisan
vagy patetikusan nyomatékosít.

Ám az elbizonytalanítás nem csupán a szüzsét és a benne szereplő figurákat
érinti, hanem a jelenetek narrációs szintjét is. Még mindig Ventura mint adattár (jós)
fokalizálja a narrációt, ám előbb, figurális átvitellel, a másik alak beszédén, majd,
mediális fordítással, egy másik (verbális helyett audiovizuális) közvetítőn keresztül.
Utóbbi, az (1.) képsor mediális fordítása egy speciális metalepszis (Genette), „a
keretezés (enchâssement) határának szándékos megsértése”34 az elmondás és az
elmondott, a felidézés és a felidézett, jelen és múlt között; specifikumát egyfelől az
adja, hogy nem egy extradiegetikus narrátor (itt: Vitalina) lép be az elbeszélésbe,
hanem az ő elmondásán keresztül léphet vissza saját elfojtott, ezért hozzáférhetetlen
emlékébe maga az elbeszélés hőse (Ventura), akit mint elbeszélőt egy másik karakter
(Vitalina) helyettesített; másfelől pedig az, hogy a metalepszissel az elbeszélés médi-
umot is vált, beszéd helyett audiovizuálisan folytatódik/ismétlődik. 

Az átvitel Vitalinára, az ezt követő átfordítás a személytelen filmes apparátusra
nem más, mint az emlékezésaktus exoszomatizálása, kihelyezése a filmes infra-
struktúrába. Ugyanakkor a speciális metalepszis, aminthogy visszahelyezi a férfit
saját – tőle előbb figuratívan, majd mediálisan függetlenített – emlékébe, a képsoron
keresztül újra endoszomatizálhatóvá (megélhetővé) teszi számára az egykori
eseményt. Appropriáció (el- vagy kisajátítás, tulajdonítás) és expropiáció (eltulaj-
donítás) Derrida által leírt összjátéka zajlik,35 az ember „eredendő technicizált-
ságának” demonstrációja: az exoszomatikus kintlévőség (lesz) a legbensőségesebb
ősemlék, ami azonban a figurális átvitel, majd az audiovizuális fordítás híján hozzá-
férhetetlen maradna hordozója, Ventura számára. A műveletsorral a film saját
eljárását allegorizálja: így dolgozik Ventura pszichoszomatikus memóriáján, és jut-
tatja vissza neki, Joao Tavares Borgesnek, ami (nem lehetett) az övé.

A szekvencia folytatásában további asszociációkat, fikciós, magyarázó és kontex-
tualizáló jellegű hozzátoldásokat eredményez a kétszeres re-enactment, egy ponton
nyomatékosan eltávolítva Vitalinát mint (a mediátor) mediátor(á)t. Ebben a pilla-
natban (lent a [3/b.]), jelképesen figurálva a sikeres múltidézés következményeit
(Ventura már egyedül is hozzáférhet emlékeihez), a film visszavált a narráció jele-
nébe, ahelyett azonban, hogy így véglegesen tisztázódna a felidéző jelen és felidézett
múlt közti viszony, a szüzsé pedig linearizálódna, csak még inkább összekuszálódik
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„egykor” és „most”: mivel Ventura mint fokalizáló térideje meghasad, a Cavalo egész
narrációjának a kezdőpontja és helyszíne is elbizonytalanodik.

2.) Katonai furgon állít be a kórházba. Ventura a sürgősségin. Megjelenik a
megszúrt vörösinges. Ventura közli, hogy 93 öltéssel varrták össze. Nyöszörögve kéri
a vörösingest, oldozza el (nincs megkötözve, mégsem bír mozdulni), mert írnia kell
Zulmirának. A vörösinges elismeri, hogy csúnya sebet adott Venturának. De vádlón
hozzáteszi, hogy őt viszont leszázalékolták Ventura miatt. Költői kérdése, hogy mégis
hogyan tartsa így el a családját, inkább hangzik szomorúnak, mint dühösnek. 

Az ezt követő passzázs évtizedeken vág át.
(3a.) Ventura csíkos kórházi- vagy rabruhában csoszog egy folyosón, ami mintha

sorozatosan tükrözött téglalapokból állna, majd leül a folyosóvégi lépcső alján, ahol
a homályba olvadva már ott kuporog egy meztelen, arctalan fekete férfi. Ventura
épp csak rápillant. Eldönthetetlen, ő kettőződik-e meg benne, vagy ez az alak is a
vörösinges – mint innentől örökös követő, daimón – újabb (de)figurációja.

(3b.) Két orvosi köpenyes fekete férfi kiront a kórházból. Ventura felé tartanak,
aki egy lámpapóznánál áll kórházi- vagy rabruhájában, és Vitalinát szólongatja. A
fekete orvosok Ventura mellé guggolnak, inkább könyörgőn, mint erőszakosan a
lábába kapaszkodnak – Kafkánál szoktak így –, kis szoborcsoportot alkotva vele. A
háttérben világít a modern lisszaboni kórház.

(4.) Ezután jön a Riis-montázst ismétlő/átíró képsor a lisszaboni bevándorlókról.
Az első képen a vörösinges látható, akárcsak a legutolsón, ahol elhagyja a lakását
egy csigalépcsőn, majd eltűnik az éjszakában. A látszólag atmoszférikus képsor
narratív funkciója, hogy beírja a figurát a Venturát is tagjai közt számoló közösségbe.
Odatartozása azonban nincs megmutatva. Egyfelől azért nincs, mert csak szoros
nézéssel kivehető, hogy ugyanaz a figura, mint akivel Ventura összecsapott; másfelől
azért, mert maga a közösség sem teljes, kerek egész, hanem fantazmatikus; nem
ábrázolható egyetlen tablón, csak egymásutánban. Minden képen csak egy-egy alak
látható; szintetikus összetartozásukat a montázs, az aláfestő zene, a beállítások
hasonlósága, vagyis a film sugallja, ám nem megy odáig, hogy együtt mutassa őket.
Tout autre est tout autre.36 Ennek a fragmentált közösségnek a tagja a vörösinges.
Így ér körbe az (1–4.) sor: a késpárbaj belviszály volt. 

Hátra van a párbaj kontextualizálása.
(5.) Az iménti montázsban látott és további afrikaiak: gyerekek, nők, férfiak,

hasonló parkban bujkálnak, mint a szekvencia (1.) szakaszában. De már éjszaka van.
A gyerekek Venturát szólongatják. Ventura, a nyitójelenetbeli alsónadrágban és
kalapban, egy fal mellett oson; kiér egy kereszteződéshez; mögötte megjelenik egy
tank, előtte fegyveresek zárják el az utat. Lefogják, másodszor is elszállítják. Az
elfogatás dátumát az orvosi anamnézis jelölte ki ötven perccel korábban: 1975. A
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bujkálást a rohamosztagossal közös jelenet értelmezi majd negyven perccel később:
félnek a forradalomtól. Ez az (5.)-ben mutatott katonai elfogatás azonban szembe-
megy az (1.) és (2.) szakasz elbeszélésével, miszerint a késelés után kórházba szállí-
tották. (Ezzel összecseng az anamnézisben adott válasz és a rohamosztagosnak
megmentőként való majdani azonosítása.) Ennek az (5.) szakasznak, valamint a
filmet nyitó alászállási képsornak az alapján ugyanis nem a sürgősségire viszik,
hanem börtönbe. Így nemcsak az megállapíthatatlan, hogy melyik intézményben,
hanem az is, hogy milyen évben kezdődik Ventura alászállásával film – 1975-ben,
amikor a késelés történt, vagy 2013-ban, amikor Vitalina Lisszabonba érkezik –, és
az is, hogy mivel végződött a késeléses affér. 

Ezek az apóriák konstitutívak. Általuk képződik meg a fegyelmező institúciók
Ventura perspektívájából vett azonossága: az Intézmény minden intézmény helyett
áll; és ezek váltják ki az atemporalitás-effektust is. Továbbá itt lesz világos, hogy a
szekvenciát tévedés a köznapi értelemben vett f lashbacknek olvasni, hisz per
definitionem nem történhet semmiféle időugrás, mivel nincs semmiféle prekine-
matikusan adott, lineáris időegyenes. 

Deleuze azt írja, a rossz f lashbacket pszichológiai magyarázatnak szánják, a
psziché külső triggerre adott kauzális reakciójaként, a szenzomotoros ingerületek
analógiájára. Ám „a f lashback valódi kihívása, hogy [a figurától] független hatásra
induljon meg, ahogy az emlékképnek [image-souvenir] is kívülről kell kapnia a múlt
pecsétjét. Olyan történetet kell hordoznia, amely nem mondható el jelen időben.
[Kiemelés tőlem.] Ezért a f lashbacket is másnak kell igazolnia és előhívnia [mint a
figura jelenbeli lelkiállapota vagy egy őt ért hatás], ahogy az emlékképet sem
jelölheti és hitelesítheti a puszta determinizmus.” Deleuze-nél a pszichoszomatikus
kauzalitáson túli f lashback, „melynek legnagyobb mestere Joseph Mankiewicz”, de-
rült égből csap le a figurára, mint a végzet: „a legkevésbé sem magyarázatról, mego-
kolásról vagy lineáris lefolyásról van szó, ami sorsszerűvé válna. Ellenkezőleg: valami
megmagyarázhatatlan titokról, a linearitás eltérítéséről, folytonos bifurkációról, a
kauzalitás láncolatának a töréseiről. A mankiewiczi idő ugyanúgy működik, mint
ahogy Borges leírta Az elágazó ösvények kertjében: nem a tér, hanem az idő ágazik
el…”37 Az emlékképet a Cavalóban is a jelen idejű (és egyes szám első személyű)
kimondására való képtelenség – Ventura emlékének exoszomatizálása – látja el „a
múlt pecsétjével”; a szekvencia bravúrja, hogy a fenti módon lebonyolítja annak
figurális átvitelét és mediális fordítását/metalepszisét is; és bár Vitalina közremű-
ködése tűnhetne terapeutikusnak, Venturával való hirtelen azonosulása inkább kísér-
teties, az azonosulás hirtelen visszavonása brutális („Tönkretetted az életed, Ventura…
És az enyémet is”), a hézagos emlék audiovizuális kijátszása pedig lidércnyomás. 

A (2–5.) képsor továbbgondolja a Mankiewicz-modellt. A pusztítóan lecsapó
végzet nem csupán az idő elágazását, hanem a tér burjánzását is előidézi. Így indul-
hat a kísérteties passzázs, nem valami „semleges térben” (espace quelconque),38 ha-
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nem egy orbitálisban, ahol egyszerre kering és szembesül valami irdatlanul, felfog-
hatatlanul hatalmassal. Hiszen itt (a semleges térrel szemben) épphogy nem a
kiürülésről, hanem a megsokszorozódásról, nem a figura kivonásáról, hanem felzak-
latásáról, nem a narráció leállításáról, hanem összezavarásáról van szó. Ennek foko-
zása (mint láttuk) visszamenőlegesen törli a történet kezdetét, egyes akciókat pedig,
mint a fenti szekvenciából a (3.a), a (3.b) és a (4.), egyidejűleg értelmez emlékként,
delíriumként, fikciós realitásként és dokumentációként (Ventura nem színész, hanem
performer; bolyongását nem eljátssza, hanem végrehajtja.) 

Ezáltal mélyül az alászállás – nem mint megcselekedett vagy elszenvedett akció,
hanem mint állapot, amelyet a film ambiguus figurációkban merevít ki: üldögélés az
arctalan alakmás mellett; szoborcsoport a kapaszkodó orvosokkal; csoszogás az Intéz-
mény folyosóján; megtorpanás egy elágazásnál; közös éneklés Benvindóval a fantom-
gyárban… Ezekből a narratíve indokolatlan elidőzésekből érthető, hogy értelmetlen
külön kezelni a film tér- és időbeliségét: a Cavalo egyetlen folyamatszerű téridő,
amelynek egyik lehetséges görbülete vagy vájata az itt elkülönített (1–5.) blokk, ha
tetszik, egy kristályszemcse, ahol „a múlt pecsétjével ellátott” figurák végzetes interak-
ciókba lépnek egymással, hogy aztán később felbukkanjanak a téridő más pontjain is.
Ezért, hogy a folyam nem szabályozható, azaz a cselekmény nem beszélhető el line-
árisan, egyetlen kauzális kontinuumként. Így például Ventura – paradox módon, de a
filmes narrációhoz, nem pedig egy pre-kinematografikus történetsorhoz igazodva –
előbb érkezik az Intézménybe, mint hogy az („egykori”) késelés következtében behoz-
nák; máshogy fogalmazva, a bekerülés mint okozat megelőzi a sebesülést mint okot:
amiből arra következtethetünk, hogy az okozatnak más okai is megadhatók, tehát a
késpárbaj csak egy lehetséges variáció.39

A film az állandó jelenben zajlik, Ventura figurákkal, közvetítőkkel és téridőtömbök-
kel exoszomatizált tudatában, ahol mindazonáltal semmiféle színtiszta most nem kü-
löníthető el, mert előérzetek, várakozások, valamint személyes és kollektív emlékek sző-
nek át minden pillanatot: nem gyógyuló sebek, hazajáró lelkek, labirintikus elágazások.
„A film csak a jelenben létezik. A filmben nincs múlt vagy jövő idő; ma történik, itt és
most, aztán snitt, vége. Hiába ismételgeti Ventura, hogy 19 éves, nyilván nem annyi.”40
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András Bálint „lebegő tér”-nek fordítja.) A háború előtti filmben domináns akcióképet megtörő

„tisztán optikai és szonorikus szituációk” előállításának, a folytonos térélmény megtörésének a

helyszíneit jelöli: kiürült utca, intézmények váróterme, repülőterek… Ahol megáll az idő, mintha

kiszippantanák az akciót. Deleuze Ozu, a kötet zárlatában Duras, Robbe-Grillet, Straub filmjeire is

vonatkoztatja; mivel számára utóbbiak a(z akkor) kortárs mozi leginnovatívabb rendezői, a „tisztán

optikai és szonorikus szituáció” voltaképp filmelmélete non plus ultrája. Lásd: Deleuze: Cinema II. i.

m. 13-29, 333-337. (A ’60-as évek New York-i avantgárdjától kezdve a kortárs filmig sokan kísérleteznek

kizárólag ilyen semleges terekből álló filmek létrehozásával: Warhol, Benning, Snow, Peter Hutton,

később Akerman, ma Ben Rivers, Tsai Ming-liang, Nikolaus Geyrhalter…)
39 Elképzelhető olyan olvasat is, ami a parkbeli késszúrás képsorát nem felelteti meg Vitalina

elbeszélésével.
40 Mark Peranson: L’avventura. Pedro Costa on Horse Money. I. m.



A film zárlatában Venturát elbocsátják. Az épület a barackszínű hajnalban olyan,
mint egy kápolna. (A (3b.) képen egész másmilyen kórházat látni.) Kalapot, elegáns
öltönyt visel, kikandikál a csíkos rabruha. A megszabadulásként való értelmezést
elbizonytalanítja a zárókép: bolt kirakatában tükröződő macskaköves út, a polcokon
„Opinel” márkájú bicskák; záróakkordként a tetszetős szúróeszközökre lép fekete
bőrcipője.

A film az (5.)-nél nem ad közvetlenebb képet a szegfűs forradalomról. Kétszer
viszont szóba hozza.

Az anamnézis felvételének jelenetében végig Venturát látjuk. Kórházi ágyon ül.
A vele szemközti orvos képen kívülről faggatja. Láthatatlansága fenyegető. „Magától
jött be?” – kérdezi. – „Az MFA hozott. A forradalmi rohamosztag.” „Mi baja?”
„Penészes a lakásunk fala, azért.” Az orvos nem kommentál. Ahhoz a különös ma-
gyarázathoz sem fűz semmit, amit Ventura a „Nyugodtan alszik?” kérdésre ad: „Nagy
fekete madár szállt az ereszre.” A „fekete madár” a film egyik lebegő jelölője; nincs
semmilyen vizuális referenciája, később azonban még egyszer megnevezik.

Mivel az anamnézisfelvétel ötven perccel megelőzi a késeléstől a tankokig terjedő
szekvenciát, és a realista konvenciók szerint a 2010-es évek modernül felszerelt
nyugat-európai kórházának díszletét mindaddig fix időmeghatározásként fogadjuk el
– mert nincs okunk máshogy tenni –, Ventura szavainak a hitelességét óhatatlanul
aláássa fizikai állapota (bradikinéziája, remegése, űzött tekintete, és hogy nem a
kérdésekre válaszol); mivel szavait a diegézis semmilyen képi jellel nem támasztja alá,
úgy tűnhet, delirál. Azonban az anamnézis platóni jelentésének aktiválásával,
retrospektíven a jelenet érthető úgy is, mintha az öreg Ventura megszeppent fiatal-
kori énjét is eljátszaná, aki egy ostoba összetűzés következtében kórházba került,
egyben pedig jelenkori kezelését is; figurája folyamatosan de- és refigurálható, és
mivel a téridő ugyancsak bifurkál, így visszamenőlegesen felülírható a korábbi jele-
netek dátuma is.

Orvos: Nyugodtan alszik?
Ventura: Nagy fekete madár szállt az ereszre.
Orvos: Hol született? Mennyi idős? 
Ventura: Cabo Verdén… 19 éves, 3 hónapos. 
Orvos: Mitől siklott félre az élete?
Ventura: Fontainhastól. 
Orvos: Jelenleg dolgozik? 
Ventura: Építőmunkás vagyok. Nyugdíjas. 
Orvos: Milyen dátumot írunk? 
Ventura: 1975. március 11. 
Orvos: Ki az elnök? 
Ventura: Valami Spínola ezredes. 
Ventura visszadől az orvosi ágyra. 
Orvos: Járt iskolába? Tud írni, olvasni? 
Ventura: Férfiak hangosan sírnak.
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Orvos: Szed gyógyszert? 
Ventura: Mindenem remeg. 
Orvos: Tudja, mi baja? 
Ventura: Ohó, ismerem én a betegségem.

Elsötétül a kórterem. Lassan az ágyhoz lép az arctalan orvos; Ventura bágyadtan
kihúz egy tollat a köpenyéből, de nem használja. Aztán mintha lefulladna a párbe-
szédük és kimerevedne a téridő, jelezve, hogy ez az elágazás zsákutcába vezetett,
errefelé nincs tovább. Ventura öndiagnózisára nem derül fény.

1975. március 11-én már több mint fél éve Francisco da Costa Gomes ezredes
vezette Portugáliát. 

Miért sírnak a férfiak?
A Cavalo utolsó blokkja Ventura pere a bronz bevonatú forradalmárral. A

felvezetésében a folyosó nem katakomba, gyár vagy hivatal, mint korábban, hanem
újra kórház. Ám beázott falával, elsárgult felületeivel, ragacsos kövezetével nem
hasonlít a korábbi modern intézményre; egy hetvenes évekbeli épület elhanyagolt
alagsorában vagyunk. Ventura mit sem sejtve belép egy liftbe, ahol a rohamosztagos
(a továbbiakban: Katona), az újabb mediátor, már vár rá.

Jelenetük oratorikus. Costa itt is blokkolja a figurák (beszéd)cselekvéseinek bár-
mifajta motivációkkal való magyarázatát; semlegesíti a hasonló szópárbajok narratív-
filmes sémáit is, amennyiben folytonosan váltogatja a kettejük közti alá- és föléren-
deltségi viszonyokat; elbizonytalanítja, hogy a két figura végső soron szétválasztható-
e (egy ponton túl már nemcsak a bronzfigura, Ventura se mozgatja a száját); végül:
gátolja a jelenet színhelyének, a liftfülkének a téridőbeli realista rögzítését (húsz
percen át emelkednek megállás nélkül).

A jelenet idézése és kommentálása módszertani problémákat vet fel. Ugyanis
Ventura fiziológiai reakciói legalább olyan erős jelentéskonstituensek, mint szavai;
remegését, pillantása irányát, feje tartásszögét is aprólékosan rögzíteni kéne, ahogy a
kamera teszi. Ebből a jelenetből pontosan meg lehet érteni, milyen kísérteties
áthatolhatatlanságot képez a filmképen, ha egy alak kerüli a dramatikus mimézis
bevett modelljeit, sémáit, konvencióit, eleven test- és arcjátéka mégis mikroaffektusok
sokaságát bocsátja ki, melyeket nem lehet, mert leegyszerűsítő vagy téves volna
általános érzelmekkel („félelem”, „düh”, „megkönnyebbülés”…) jellemezni. Azaz hiba
lenne a performer (az „amatőr színész” megnevezés pontatlan) mentálisan és fizikailag
is megterhelő szituációba állított, így igen intenzív tüneteket produkáló testét
szimbolikusan feldarabolni diszkrét, elkülönített emóciókra.41 A tünetek produkálása
ugyanis nem azonos a sematizált, szenzomotoros válaszreakciókkal, melyeket a
klasszikus akció-filmben a testek a jelentésekkel felruházható miliő ingereire
adnak42, itt ugyanis nincs kauzális – biofizikai vagy pszichológiai – kapcsolat Ventura
állapotváltozásai és a Katona szavai vagy a térben észlelhető módosulások (zajok,
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liftmozgás) között. Figura és miliő kölcsönösen ingerlik egymást: Ventura izzása
szaturálja a színteret is, amely nem eszközszerű (mint az akció-képen), hanem (Vanda
szobájához hasonló) box, burok, keltető vagy inkubátor, amelyben a tünetprodukció
véghezviszi az inkarnációt. Mi inkarnálódik? Nem valami előre adott jelentés; a
tüneteket produkáló test nem illeszkedik prefigurált értelemmel bíró pátoszformákhoz
(Warburg), mivel elsősorban a textúrája, performatív gyötrődése (izzadása, görcse,
remegése…) jelentéskonstitutív; olykori kimerevedése (szeme fennakadása, arca elé
tartott tenyere…) organikus túlhevülés, kisülés – nem jelképes. A tünetben nem is
valami konkrét fiziológiai meghibásodás vagy betegség ütközik ki (azzal, hogy Ventura
a Parkinson-kór miatt remeg, nem mondunk semmit), de nem korlátozható a
személyiségtől elváló („polipszerű”)43 test rángatózására sem; tünetprodukciójával
Ventura a történelmet mint traumát produkálja, engedi a filmes fikció eszközeivel
valóságosan dokumentálni. A „kisebbségi történelem” absztrakció, ezt vonja maga
után a fenti axióma: Ventura’s body, nerves, hands, eyes – a „megfeszített szövet”,
mondja Costa ugyanott –, az ingerelt organizmus testesíti meg; de nem mint valami
előzetesen meglévőt (a kisebbségi történelem nincs rögzítve sehol), hanem mint ami
itt és most áll elő a nyomokból. De semmiképp sem elbeszélésként. Ventura enge-
detlen teste csupán azt tanúsíthatja, hogy valami megesett; a kisebbségi történelem
betöltetlen jelentésmezőként, a képkereten kívülről (hors-champ) érkező homály-
zónaként (Comolli) vonódik keretezett figurája köré. Így ahelyett, hogy kölcsönösen
megvilágítanák egymást, az alakot öltő kisebbségi történelem és a történelmivé
emelkedő kolosszális figura enigmát képez – szakadást az egykor megesettek lineáris
elbeszélésében: a történelem folyamát eltorlaszoló kristályszemcsét.

Mindez nem mehetne végbe tisztán figurális eszközökkel. Kell hozzá a disz-
kurzív sík. Ezen zajlik a statikus jelenet interakciója: Ventura teste a hallással és
kimondással birkózik.

Katona: Ez nem vicc, Ventura. Egy forradalom közepén vagyunk. Szerinted én
élvezem, hogy 38 éve össze vagyunk zárva? Inkább termesztenék szőlőt. Besegítenék
a papnak a gyülekezetben. De mi nem erre születtünk. Rémlik, Ventura? Kisiklot-
tunk a barakkokból, mint a kígyó. Egész éjjel meneteltünk. Szemünk csukva volt.
Amikor kinyitottuk, nem volt mit tenni: meg kellett döntenünk a rendszert. Nem
láttad az utcán ünneplő tömeget?

Ventura: Mi ez, börtön?
Katona: Lisszabont lezárták. Nem hallgatod a híreket?
Ventura: Most megölsz?
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szorítja a többi[ felülete]t.”
43 Lásd Nicole Brenez tanulmányát az Enigma 104. számában.



Katona: Már ezer halált haltál, Ventura. Mit számít még egy?
Ventura: Felépítettem egy életet, egy normális családot…
Katona: Ez neked élet? A nyomorúságos nyugdíjaddal?
Ventura: Mi mindent építettem! Bankokat, iskolákat…
Katona: És mire mentél vele? Belerokkantál, szétcseszted az idegeidet.
Ventura: Nem tudsz te semmit az életemről!

Csak a Katona mondja ki, hogy forradalom van „itt és most”, 1974 és 2013 kö-
zött. Kollektív alanyát („mi”) kiterjeszti Venturára is. Nem megölni, hanem moz-
gósítani akarja: nem ő követel az áldozatot, hanem az ügy. Ventura nem akarja
érteni.

Katona: Rua Andrade Corvo. A Telefontársaság építkezésén. Puccs volt.44 A
főnököd sztrájkot hirdetett. Rémlik?

Ventura: Felsorakoztunk a fasiszták ellen… 
Katona: Fent voltál az állványzaton. A sarokból fedeztelek. Rajtam fémsisak.

Rajtad a sárga sapkád. Fegyvert fogtunk a fasiszta rendőrökre. Jól beszartak. Elszállt
felettünk egy fecske. Felnéztem. Fent álltál. Énekeltél.

Ventura: Nem csak én. Mind énekeltünk. (Nem mozog a szája.) Mind. Építők,
falazók, aszfaltozók. Nem tavasz volt. Nem fecske. Éjszaka tört rám. Nagy fekete ma-
dár szállt el a barakkom felett. Széttárta nagy fekete szárnyát. (Felkiált) Szörnyek anyja!

Férfihangok: Szörnyek anyja! Szörnyek anyja! (Nyögések, zihálás, zokogás. A
hangzavar kórusba vált.)

Katona: (Túlkiabálja) Nem tavasz volt! Nem fecske! Ordítottál és ordítottál. Ne
a fasisztákat okold, Ventura! Magadnak köszönheted. A mocskos kis ügyeskedé-
seidnek. Az utcának.

Csönd.
Ventura: Spínola ezredes, a Küklopsz45 nevére kérlek, nyisd ki az ajtót.

Ventura, elfogadva a Katona tér- és időmegjelölését, forradalmi közhellyel válaszol.
Eldönthetetlen, ironizál-e vagy tényleg így emlékszik. Az „ének” a Katona szájából
forradalmi, Venturáéból viszont panaszdal, siralom, majd kakofón jajongás. És
nemcsak az övé – ám a férfikórus többi tagja sosem válik láthatóvá; idézésük pusztán
szonorikus, imagináriusan (vizuálisan) előhívhatatlanok: nem figurálhatók. A Katona,
a hárításra válaszul, gyalázni kezdi. Nem ereszti ki a liftből. Ám bent és kint, illetve a
kettejük viszonya mindjárt átalakul: eddig ugyan Ventura túsznak tűnhetett, de kiderül,
hogy a Katona igazat mondott: együtt ragadtak bent.
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Katona: Hálátlan vagy, Ventura. Rémlik, mikor néger ment késhegyre a négerrel?
A Jardim da Estrelában mulattatok…

Ventura lehajtja a fejét. Hegek villognak fénylő feje búbján.
Ventura: Te mostad le az arcomról a vért?
Katona: Ki nyúlt alád, mikor félholt voltál?
Ventura: Te dugtad el a kést?
Katona: Ki más szállított volna a katonai kórházba?
Ventura: Te varrtad össze a fejem 93 öltéssel? Te voltál, kisfiam?
A Katona megtölti a fegyverét.
Ventura: A nép fia vagy!
A Katona a liftajtóra céloz. Ventura mögé oldalaz.
Ventura: Te voltál?… Te lőtted le a fasiszta rendőröket?
Ventura a Katona mögé hajol. Ő is a liftajtóra mered.
Ventura (a Katona fülébe): Ha csak egy négert is megölsz, rég ezredes lennél.
Ventura és a Katona a liftajtóra mered.

Az egyes csoportok (felkelők, fasiszták, feketék, a nép) nem állíthatók egy-
értelműen szembe egymással, és külön-külön sem egységesek: „néger” támad „né-
gerre”; az egyik felkelő segít a „négeren”, a másik „négereket” gyilkol; a fasiszta
rendőrök „mindenki” ellenségei, azonban ők védik „a népet”, „a csendes többséget”,
akiknek a nevében Spínola ezredes kormányzott. Ventura mégis „a nép fiá”-nak
nevezi a Katonát, aki ebben a vízióban is – mióta Ventura ráébredt, hogy hálás lehet
neki – kettejüket védi a liftajtóra szegezett fegyverrel.

Kislány (csak hang): Látod őket? A távolban? A barakkokban bujkálnak.
Fontainhas, Damaia, Black Cat…46 A gyermekeim. Az unokáim. A fivéreim.

Ventura a falhoz lapul. Egész testében remeg. A Katona nem mozdul. Ventura a
lift másik sarkába áll.

Katona: Szedd össze magad. Csak most kezdődik a harc.
Ventura: Haldoklom.
Ventura a zsebébe nyúl. Üres. A katonára mered.
Katona: Nyugalom, Ventura. Én sose halok meg.
Ventura: Nem is ismerlek!
Katona: Nem? De az éjszakád ismer. Ismernek a deszkák a barakkodban. Ismer

a küszöböd is. Mitől félsz?
Ventura: Hogy elhagyom a munkaszerződésem.
Katona. Még fel kell építened a barakkodat.
Ventura összehúzza magát.
Ventura: Nem bírok harcolni. Nem bírok dolgozni. Nincs erőm.
Katona: Még el kell hoznod Zulmirát Zöld-fokról.
Ventura (elmosolyodik): Vettem neki szép új ruhát, fátylat, cipőt. Te ismered
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Zulmirát? (Szélesen mosolyog.) Hétezerért vettem neki arany jegygyűrűt és aranyórát. 
Katona: Hétezerért?
Ventura: Igenis! (Tovább mosolyog) Pokoli életem volt. Betegen is gürcöltem.

Neveltem a gyerekeimet. Már nyugdíjas vagyok.
Katona: Fogd be a szád, Ventura.
Ventura: Felnőttek. Most rajtuk a sor, hogy segítsenek az apjuknak. Engem már

nyugdíjaztak.
Katona: Kuss legyen. A gyermekeid még meg sem születtek.
Ventura: Már nyugdíjaztak!
A Katona tanácstalanul az öklére hajtja a fejét. Ventura szánakozva nézi.
Ventura: Nyugdíjaztak.

A kislány hangja, miután Ventura helyett felidézte a bujkálást, többször nem
szólal meg. Ventura ragaszkodik hozzá, hogy a forradalom is, aktív („tisztességes”)
élete is véget ért. Kivéve, amikor Zulmiráról van szó. Zulmira a megvalósulatlan
múlt; felemlegetésével a Katona visszarántja Venturát 1975-be.

Katona: Hol vagy most, Ventura?
Ventura: A Társaság egyik barakkjában. Alszom.
Katona: Nem. Hol vagy most?
Ventura: Munkában. A Telefontársaság telepén. A főnök azt mondja, ma nem

dolgozunk. Kitört a forradalom.
Katona: Nem. Hol vagy most, Ventura?
Ventura (elmosolyodik. Egész felsőteste remeg): Remegek. Kint vagyunk a Jardim

de Estrelában, Toti, Joaó, Lila, Nené és Zeze meg én. Tele van zöld-fokiakkal, tele
kurvákkal.

A Katona guggol, fegyvere leeresztve.
Felbúg egy orgona. Ventura keresztben az arca elé emeli a kezét és széttárja a

tenyerét.
A Katona befogja a fülét.

Ventura teátrális mozdulata, az arca elé emelt kéz az alászálláskor tett gesztust
ismétli, amikor a fény és a kamera elől takarta az arcát; ebben a filmben ez a
mozdulat a „csukott ajtó”.47 Most megidézi Zulmirát.

Ventura (Énekel): A hegytetőn / Nem terem gyümölcs. / Elszáradtak a gyökerek
/ Elapadt a víz / Kiszáradtak a folyók. / A férfinak nincs nyugalma / A nő heteken
át vár / Saját tüzénél. / A gyerekek… / A gyerekek útra keltek. / Csak az egyik
dolgozik. / A férfi rég Lisszabonban / Szerződéssel. / A lisszaboni jegyre ráment a
földje. / Dolgozik esőben, szélben, fagyban / Fent az állványon, lent az árokban /
Olcsó munka, nehéz munka / Olcsó munka…
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47 Lásd jelen számban: Pedro Costa: A csukott ajtó, ami előtt tétovázva állsz.



A Katona felállt. Az ajtóra mered.
Ventura: Olcsó munka. / Sötét odúban laksz. / Újabb nap a sötétben. / Az

agyammal, a testemmel / Végigdolgoztam az életem. / A hegytetőn nem terem
gyümölcs.

Katona: Ne kornyikálj itt nekem. Nem hatsz meg.
Zulmira: Ventura! Ventura!
Ventura felkapja a fejét.
Zulmira: Ventura.
Ventura keresi a hang forrását. A falhoz hátrál. 
Ventura: Zulmira.
Zulmira: Ne add fel. Maradj velem.
Ventura: A felkelő! Meg akar ölni!
Zulmira: Maradj.
Ventura egész testében remeg. A Katonát nézi, gyűrűje hűlt helyét fogdossa az

ujján.
Ventura: Ellopta a jegygyűrűnket.48 Elvette az életünket. (A Katonára mered) Azt

mondja, nem vagyok a férjed. Hogy nincsenek gyerekeink. Hogy nincs jogunk élni.
Zulmira: Hallom, hogy énekelsz, de nem vagy boldog. Elringatnálak, de nem

nyugszol. Mi lesz velem, ha elmész?
Ventura a földön ül. A fejét fogja.
Zulmira: Látom, puffad a hasad, pedig alig eszel. Rizst sosem, csirkét is csak

néha. Imádtad a disznót…
Ventura: Csináltam én. A barakkban. Egyedül.
Könnyes szemmel a Katonára mered.
Ventura: Zulmira jönni fog.
Zulmira: Nem lesz miből élnünk. Senki sem segít.

Visszaperelheti Ventura az életét? Ez volna a jelenet tétje? Vagyis a tragédia
cserefolyamatát követi, ahol a nézői közreműködéssel a kudarc nyereségbe, a bukás
dicsőségbe fordítható, a nyomorult hős pedig, aki szembenéz a negativitással,
megdicsőülhet? A hatásvadász jegyek – az orgonaszó, az elhagyott kedves megidézése
az elénekelt sirámmal, a szegénység felpanaszolása, a pátosz – alapján ezt hihetnénk.
Mégsem ez történik. „A giccs a katarzis paródiája. Ám bármilyen valamire való
művészet hasonlóképp fiktív érzelmeket állít elő; ez a lényege. A valóban létező
érzelmek dokumentálása, a pszichés energia közvetlen becsatornázása idegen tőle.”49

A „műviség” nem megkülönböztető jegye a giccsnek, hisz minden esztétikai alkotás
művi; hogy giccses lesz, valamennyi művészet nyugtalanító, kiiktathatatlan
eshetősége. Mi hát a teendő? „A művészetnek muszáj tudatosítania és kifejeznie saját
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48 A vörösingessel vívott párbajjelenet utolsó képén, miután kivették a kezéből a kést, a gyűrűt is

lehúzzák Ventura ujjáról.
49 Theodor W. Adorno: Aesthetic Theory. Ford. Robert Hullot-Kentor. London – New York, 1997

[1970]. 239.



idioszinkráziáit. Ebből kifolyólag könnyen maga ellen fordulhat, hisz az általa
végrehajtott meghatározott tagadás [bestimmte Negation] kvintesszenciája önnön
tagadása.”50 A Cavalo azonban nem abban az értelemben „negatív” (rezisztens a
giccsel szemben), ahogy Adorno elgondolta; pontosan azért nem giccses, mert eleve
nem a nézői azonosuláson keresztüli katarzist célozza, így annak paródiájába sem
csúszhat át. Mivel Ventura szembenézése a negativitással, ha egyáltalán megtörténik,
előttünk titokban marad, a tragikus cserefolyamat nem indulhat meg. Az audio-
vizuális eszközapparátus kiváltotta érzelem a dialógus szaggatása, a tűrhetetlenségig
való elnyújtása, a figura enigmatizálása, az orgonaszó kakofóniába fullasztása révén
gátakba ütközik, feltorlódik, majd visszahárul. Megfordul a művészet szokásos
hatásiránya: nem a néző, hanem a figura megindítása a cél. Az ő „valóban létező
érzelmét”, „pszichés energiáját” látni a színen, melyet azonban sem ő, sem a filmes
elbeszélés nem kínál fel nekünk identifikációs bázisként, és nem is szimbolizálja,
nem fordítja le az izzadt testfelület, az elakadó hang, a remegő kéz, az űzött tekintet
felindultságát verbális tanulságra, diszkurzív magyarázatra vagy szentenciára: ez is
„tisztán optikai és szonorikus szituáció”, csak épp nem a téridő kiürítéseként, hanem
a figura emotív feltöltéseként megy végbe. 

Ám indulata alapján nem vehet elégtételt, ahogy szavaival is hiába perelne. „Nem
hivatkozhat semmilyen jogra, mert a jog mindig valamilyen ítélőszékhez tartozik, egy
konkrét hatósághoz, mely bizonyítékokat, neveket, adatokat követel. Ami bosszúért
kiált, nem más, mint a vádbeszéd tiltott mondatai (phrases), amelyeket pontosan
azért igazságtalanok (tort), mert nem hivatkozhatnak másra, pusztán indulatokra.”51
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50 Uo., 36.
51 Jean-François Lyotard: Judicieux dans le différend. La faculté de juger. (Colloque de Cerisy.) Párizs,

Minuit, 1985. 236. Lyotard olyan konfliktusról beszél, ahol lehetetlen jóvátételt követelni, mert nem

sérelem történt (ezeket szabályozza a törvény), hanem szó szerint törvénytelen igazságtalanság; ahol

(legalább) két fél összekülönbözése vagy viszálya (différend) nem megítélhető, mert nem vonat-

koztatható rájuk ugyanaz a törvény; ahol a sértett fél az őt ért igazságtalanságot csak akkor

tanúsíthatná, ha belehalt volna (azaz: ha nem tanúsíthatná). A paradigmatikus eset a náci gázkamra

túlélője; ám ide sorolható Ventura, a zöld-foki emigráns is, aki tönkrement élete miatt nem perelheti

be a portugál államot (se más instanciát). Az egyetlen megfellebbezhetetlen bizonyítéka, hogy a

posztkoloniális állapot gyilkos, az áldozat tényleges halála; ám ha belehal, nem tanúsíthatja, hogy abba

halt bele. Legfeljebb partikularitások – konkrétan: szerződésszegések – miatt élhet keresettel; az

általános munkakényszer, az életviszonyok, a lakhatás gyalázatossága, a táplálkozás szűkössége miatt

nem. Néhány oldallal korábban: „Akit igazságtalanság (tort) ér, áldozat. Annak áldozata, hogy nem

képes bizonyítani, hogy igazságtalanság érte. (...) Ha magát igazságtalanság érte [mondja a bíró a

felperesnek], miután képes tanúsítani az elszenvedett igazságtalanságot – márpedig ha tudomásomra

jutott, ez a helyzet –, az igazságtalanság máris megszűnik az lenni, kiderül róla, hogy puszta sérelem

(dommage), maga pedig hamisan vagy félrevezetően tanúzott, amikor azt állította, hogy igazságtalanság

érte.” Kifejtve: Jean-François Lyotard: Le différend. Párizs, Minuit, 1983. No. 1–46. (Vö. A viszály. Ford.

Dékány András. Budapest, 2019. Saját fordításomban idézem.) Az igazságtalanság itteni meghatározása:

„olyan sérelem (dommage), melyhez a sérelmet bizonyító eszközöktől való megfosztatás társul.” (No.



Nem létezik olyan univerzális ökonómia, mely a sérelem jóvátehetetlenségének a
sérelmét tragikusra fordítaná. A tragikum ugyanis feltételezi, hogy a sérelem számod-
ra, az általános néző számára is értelmes, hogy a tragikus veszteség rajtad keresztül
értékesíthető, behajtható. Venturáé nem az. A szubalternnel te magad nem léphetsz
az esztétikai ökonómia szokásos csereviszonyába. Itt ezt jelenti az emancipáció: a
figura tőled oldódik el, a közte és közted fennálló differencia élesedik ki. A film nem
akar jót neked. Nem kér tőled semmit. Nem hozzád vagy rólad szól. Nem bánja, ha
örömet okoz, azt se, ha lepereg rólad, azt se, ha sért; nem a tiéd.

Katona: Ennyi hát egy fiatal élet. Ennyi jövője volt. „Maradj velem”, mondják.
„Az idő elröpül.” „Majd ránk virrad a nap, amikor megértjük, miért szenvedtünk.”
„Nem kell majd félni, lehullanak a leplek.” Nincs sorsod, Ventura. Nincs jövőd.
Éldegélsz, de nincs semmid. Elhagyjuk ezt a világot. Elfelejtenek minket. Elfelejtik
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7.) Ha tanúsítani tudja az őt ért igazságtalanságot, nem érte a tanúsított igazságtalanság. (Általában

persze el se jut a bíróságig.) Idevágó példa: „egy martinique-i francia állampolgár panaszt nyújthat be,

ha valaki megsérti francia állampolgári jogát. Azonban az igazságtalanság, ami amiatt érheti, hogy

francia állampolgár, nem lehet per tárgya a francia jogrenden belül. Az lehet a nemzetközi magán- vagy

közjogban, ám ehhez arra volna szükség, hogy a martinique-i ne legyen francia állampolgár. Csakhogy

az. Következésképp a vélelem, miszerint az állampolgárságából kifolyólag igazságtalanság éri, nem

verifikálható konkrét eljárással.” (No. 36.) „Az igazság, melyre az áldozat az ítélőszék igazságával

szemben apellál, nem mondható ki a jogi és bírói diskurzus rendjében.” (No. 42.) – A bírósági per

lefolytatására szolgáló eszközöket, akárcsak a humán tudomány (történelem, antropológia, nyelvészet…)

hasonló eljárásait, validációs médiumoknak nevezhetjük (vö. No. 90). Az igazságtalanság:

inkompetencia a jogi validációs médiában. Ezt az igazságtalanságot értelemszerűen nem lehet a jogi

validációs médiával demonstrálni, de más média sem hajthatja végre, hogy aztán lefordíttassék a

hatályos jogrend diskurzusára: „A különböző rendekbe tartozó mondatok (phrases) kölcsönösen

lefordíthatatlanok egymásra.” (No. 78.) Ha az audiovizuális médiumot (melyben az inkompetens is

részesülhet) nem validációs médiával peranyaggá remedializált tények előállítására használják (mint pl.

egy biztonsági kamera felvételét), hanem a validációban kompetens és a validációban inkompetens

személyek viszályának tanúsítására, a konstruált hangos mozgókép semmilyen bíróság előtt nem lesz

legitim. És mégis tapasztalhatjuk „művészi”-nek nevezett, senkit semmire sem feljogosító igazát. Ennek

validációját (ellenjegyzését) a filmtörténeti hagyomány audiovizuális-diszkurzív rezsimje végzi el.

(Értelemszerűen nem egy vagy több tudatos szubjektum megfontolt ítéletéről van szó.) Ez az

igazságtétel nem jogi, hanem történelmi: „A historizmus beéri azzal, hogy kauzális kapcsolatot létesít

a történelem különböző mozzanatai között. De egy tény azért mert ok, még nem történelmi tény is.

Posztumusz válik azzá, olyan események révén, melyeket évezredek választanak el tőle.” (Benjamin: A

történelem fogalmáról. Függelék. I. m. 973.) Utólag exoszomatikus nyoma lehet, hogy a lezártnak hitt

múltban valami más – kísérteties bifurkáció – is történt, mint amit hivatalosan számon tartanak. Ennek

a talányos, zavarba ejtő, misztikus vagy paradox jelnek a nyomására pedig előbb-utóbb akár felállhat

egy új validációs rezsim, előállhat egy új idióma, érvénybe léphet egy újszerű jogrend is.

(Posztkoloniális jogelmélet, nemzetközi jóvátételi bizottság, tömegmozgalom stb. Vö. No. 23, 93.) „A

valóság nem az abszolút tanún, hanem a jövőn múlik.” (No. 88.)



az arcunk. Nem fogsz többé énekelni. De a történet nem itt ér véget. Mondják, a
szenvedésünk örömet fog okozni az embereknek. Szépeket fognak gondolni rólunk.
Eljön az idő, amikor kiderül, miért volt mindez, miért kellett ennyit szenvednünk.
Minden világos lesz. Minden. De mi már a holtak mellett fogunk feküdni, végleg
elnémulva.

Ventura felnéz. Szeme könnyes. Homloka izzadt.
Katona: Látod? Én is remegek. De ezt el kellett mondanom, fiacskám.
Ventura fekszik. A Katona fölé tornyosul.
Katona: Ventura, az őrhelyedre! Készülj!
Ventura (a lábát vakarja): Készen állok, uram.

Nem itt ér véget.
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