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Sipos Balazs

(PEDRO COSTA: CAVALO DINHEIRO)?

Q: What is the purpose of cinema in this current moment
in time?
Pedro Costa: To avenge, to revenge.2

Nem értetédik magitdl, hogy a film j6t akar.

Benjamin két fontos irdsa, a Tézisek a torténelem fogalmdrol (Uber den Begriff
der Geschichte, 1942) és A mifalkotds a technikai sokszorosithatdsdg korszakiban
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935-’36),
korszakfordit6 kritikai/emancipatorikus funkciét tulajdonitott a film kultirmédiu-
mdnak; Pedro Costa filmjei, igy az aldbb tdrgyalt Cavalo Dinheiro, kritikdt gya-
korolnak és emancipdlnak a posztkolonidlis dllapotban. De kritika és emancipéci6
jelentése sem magitdl értet6dg.

A benjamini kritika nem ,a fenndllét” célozza, ahogy reménybeli folyomdnya, az
emancipdcié sem a ldncok leolddsa, a termel@eszkdzok koztulajdonba juttatdsa,
mégcsak nem is a szabadsdg azon birodalmdnak megnyitdsa lenne, ahol ,megszdnik
az a munka, amelynek jellemz48i a nyomor és a kiilsé célszerliség.”? Benjaminndl
kritika és emancipdcid - a politikai teoldgia keretrendszerében - torténelemfilozéfiai
oOsszefiiggésrendszerbe illeszkedik; legpontosabban talin ugy lehetne jellemezni, mint
a temporalitds hdromosztati (multjelenjove) kozosségi tapasztalatdnak a kizok-
kentését, az atemporalitisban vald részesiilést - legyen az atempordlis egy mult, mely
sosem volt jelen, az igazdn rendkiviili, mert a dolgok linedris menetébdl nem leve-
zethet8, nem ,additiv” torténelem, vagy a messids kiiszobondllé elj6vetele: utdpia.
»A materialista torténetirds konstrukcids elven [kiemelés télem| alapszik. A gondol-
koddst nemcsak a gondolatok mozgdsa teszi, hanem megakaddsuk is. Ha valahol a
gondolkodds egy fesziiltségteli konstellicioban hirtelen lefullad, a kivaltott sokktdl a

1 Horse Money, Costa, 2014, 104’. A nehezen fordithatd, taldn portugdlul sem egyértelmdi cim
magyardzé forditdsban: ,A Pénz nevezetli 16”. Ennyiben az angol cim is félrevezetd lehet - nem
#l6pénz”-16l van sz4, hanem a {8hds, az Eldre, ifjuisdg!-bdl ismerds Ventura egykori jészdgardl.

2 K: Mi a film feladata ma? Pedro Costa: Hogy bosszit 4lljon, elégtételt vegyen.” On Revenge and
Tragedy in Cinema and Life. Interview with Pedro Costa. Four By Three Magazine.
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/death/pedro-costa-interview?fbclid=
IwAROrYIY7NWjerkPA3BsXjm8ORdL1g4Zkqf-z2PRphc IMoCKAqkf1Uort_é6w

3 Karl Marx: A tdke, IIL kétet. S. a. r. 2 marxizmus-leninizmus klasszikusainak szerkesztGseége. Buda-
pest, 1974. 771. Enyhén mddositottam.
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gondolat mondddd kristilyosodik. A torténelmi materialista csak akkor kozelit meg
valamely torténelmi tdrgyat, ha az monddként 4ll elétte. Ebben a struktirdban
ismerheti fel a torténés messidsi megakasztdsdnak a jelét, azaz a forradalom esélyét
a multért vivott harcban.”

Ezt a kikristalyosoddst (a most-pillanatot: Jetztzeit) a Passagen-Werk (1927-40)
jelen és mult Osszeszikrdzdsaként, kolcsonos intenzifikicidjaként irja le, melynek
el8feltétele ,a progresszid ideoldgidjanak teljeskdri meghaladdsa.” A ,progresszié
ideoldgidja” éppugy all Max Weber és liberdlis vagy szocdem kovetdi ,eurdpai
tarsadalomfejlédés”-ére (,racionalizdcid”), mint a high-tech futurista vagy néci hive-
ire és a kommunista tidvtorténetre. Benjamin ezeken a gondolati alakzatokon kiviil
lokalizdlta a messidsit. ,,Azt mondhatni - folytatja -, hogy [a progresszié ideoldgidjat
meghaladd] allispont a valdsig névekvd koncentricidjét (integrécidjdt) észlelheti,
midltal mindaz, ami egykor volt, magasabb foku aktualitdst nyerhet, mint amekko-
rdval létezése idején birt. Azt, hogy pontosan miként jeloli ki sajat magasabb aktu-
alitdsdt, az a kép [kiemelés tSlem| hatdrozza meg, amiként és amin keresztil szem-
bestilnek vele. A kordbbi kontextusok dialektikus interpenetrdciéjaban és aktuali-
zécidjiban mérettetik meg valamennyi jelenbeli cselekvés igazsiga. Ez [interpe-
netricid/aktualizdci6] robbantja be az elmultakban lappangd gydanyagot. Aki igy
ragadja meg, ami »egykor volt«, nem historiografikusan teszi, mint szokds, hanem
politikailag, politikai kategéridkban.”>

A multbdl és jelenbdl kikristdlyosodd Jetztzeit képjelenségét meg kell alkotni. Az
atemporalités-effektusra torekvd torténelmi materialista tehdt olyan kultdrtechnikdra
utalt, mely egymds mellé vagy egymdsba tudja illeszteni kilonb6z8 korszakok ma-
radvinyait. Olyan maradvinyokat méghozzd, melyek nincsenek rendszerszertien
archivilva, lineris kontinuumba rendezve, mégis hitelesitheték. Am nem tgy, aho-
gyan a makroperspektivds torténettudomdny verifikdl, jelesint sz6vegekkel sz6-
vegeket; a torténelmi materialista szdmdra kutatdsra mélté informéciéhordozék nem
sziikiilnek konyv- vagy levéltdri anyagokra, aminthogy a szdmdra tanusigtevd életek
tobbnyire nem kompetens archivicié utjdn hagytik hdtra nyomaikat.

A Jetztzeit timasztéka az ellenarchivum. Ez nem abban az értelemben oppozicids,
hogy cdfolja a hivatalos archivum pecsétjével elldtott anyagokat, hanem abban, hogy
a multat a jelentdl és j6v6tdl szildrdan elvalasztd ,historiografikus” vagy ,,muzedlis”
(Nietzsche) archivumfelfogds ellen irdnyul: az ellenarchivum ,az elnyomottak tra-
dicibjat” rogziti és disszemindlja atemporalitisként; a tradici6t, mely arra tanit, hogy
»a rendkiviili dllapot, amelyben éliink, a dolgok rendje szerint vald.” A Benjamin
szerint félreértett rendkiviiliség, ami a tézisek kontextusiban nem mds, mint a Har-

4 Wialter Benjamin: A torténelem fogalmdrdl. Ford. Bence Gyorgy. In: Walter Benjamin: Angelus Novus.
Vil jegyzetek: Radnéti Sdndor. Budapest, 1980. 972.

5 Walter Benjamin: The Arcades Project. Szerk. Rolf Tiedemann. Ford. Howard Eiland - Kevin
McLaughlin. New York, 2002. K2,3, 392. Mishol a mondd, a kép: ,,dialektikus”, a kristélyosodds (des
kleinen Einzelmoments den Kristall): csillagkép (Sternbild). A torténelem folydsét eltorlaszold

Hkristdlyszemcsék™-hez ldsd még a hires vdzlatot: uo. 854.
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madik Birodalom jog- és dllamrendje, pusztin ,a haladdsnak mint valami t6rténelmi
norménak a nevében” nyer meghatdrozdst, ennyiben pedig épp azt fedi el, hogy a
ndci atrocitdsok és ,barbdrsig” nem képeznek kivételt, hanem folytonosak a tomeg-
termelésre dllitott technikai civilizdcié mindennapjaival.b A tézisek sziletésével egy-
idében ezt nevezték Benjamin gondolkoddi partnerei, Adorno és Horkheimer a
felvildgosodds dialektikdjanak.

A torténetfilozéfiailag megalapozott kritikdnak ennélfogva éppugy célpontja a
hébordt heroikus rendkivili dllapotként bedllité ndcizmus, mint a nicizmust a
linedris torténelem norméjiahoz képest barbirsignak bedllité liberalizmus vagy
szocidldemokricia. Az elnyomottak tradicidja ezeket felviltandd irdnyozza el§ az
sigazi rendkiviili dllapot™-ot: a messidsi 1d8, az atemporalitds, a Jetztzeit kultirtech-
nikai kivaltdsat.

Kéztudott, mennyit kdszonhet a Passagen-Werk a sziirrealista irdstechnikdnak,
Pudovkin mozijnak, az eizensteini montdzselméletnek; szimunkra azonban nem
ezek a hatdstorténeti vonatkozdsok érdekesek, hanem az, hogy a mdsik hires esszé,
A miualkotds a technikai sokszorosithatdsig korszakdban megfogalmazta anti(-
film)esztétika, mely a szorakoztatd, élvezetet vagy azonosuldsi lehet8séget nyujto,
passzivélé és manipulativ (film)mtvészet helyett annak politizaldsit irdnyozza eld,
miként konvergdl a torténelmi materialista szdmdra el@irt feladattal: annak a képje-
lenségnek a megkonstrudlisaval, amely atemporalitds-effektusaival széttori a domi-
nénsok linedris torténelmét.

A textudlis/grafikus és az audiovizudlis médium felhaszndldsi mddjénak elemi
kiilonbségét Benjamin nem drnyalta, pedig kritika-, kovetkezésképp emancipdci6-
fogalma felSl lényeges a differencidjuk. A Sokszorositis-esszé a medidlis viltdsnak
inkdbb az episztemoldgiai, nem pedig a kritikai/emancipatorikus hozadékat méri fel.
fgy mikor azt frja, ,a fényképezés tehermentesitette elGszr a kezet a képi tjraalkotds
folyamatdban azoktdl a legfontosabb mdvészeti feladatoktdl, amelyek most mdr
egyediill a lencsébe pillanté szemre hirultak. Minthogy a szem gyorsabban ragad
meg valamit, mint amilyen gyorsan a kéz rajzol, a képi sokszorositds folyamata
annyira felgyorsult, hogy 1épést tudott tartani a beszéddel”,” akkor sem a kéz és a
szem médiumdnak hasznilatihoz kell szakértelmek kozti eltérésre nem tér ki, sem
pedig - ami fontosabb - arra, hogy a legujabb optikai médium, a technicizilt
tekintet a kéznek, a hangnak, a testnek kordbbi kulturtechnikdit is, ugymint a
rajzoldst, a képzd-, diszits-, ipar- és textilmivészetet, az éneklést, a zenét, a tincot,
a szinhdzat, vagy akdr olyan masinisztikus, techno-humdn médiumokat is, mint a
nyomtatds, az épitészet vagy a nehézipar, képes magdba olvasztani: nem csupdn
leforditani a sajdt kodjaira és igy kijdtszani (erre, bdr kevésbé hatékonyan - ,las-
sabban”, irja -, a manudlis média, a képzOmiivészet, az irds is képes), hanem

6 Walter Benjamin, 1. m. 965. Hasonld tanulsigot fogalmaz meg A német fasizmus elméleter konkli-
zi6ja, In: Angelus Novus, 1. m. 620-621.

7 Walter Benjamin: A mtalkots a technikai sokszorosithatdsdg korszakdban. Ford. Barlay LiszI6. In:
Kommentdr és préfécia. Budapest, 1969. 303-304.
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yremedializdlni” (Bolter - Grusin):® visszahatni (feedback) a t6bbi technikdra, meg-
valtoztatni egymdshoz vagy a (mdr mindig is kozvetitett) ,valdsighoz” fliz6d6
viszonyukat.? Végiil, Benjamin azt a vonatkozdst is csak érintSlegesen tdrgyalja, hogy
a diegetikusan megjelenitett alakok, a ,lefilmezett” emberek maguk is részesiilnek a
médiumbdl, annak archivicids, intervencids és disszemindcids kapacitdsabdl, akdr
anélkiil, hogy értenék mikodésmddjat vagy egyaltaldn tisztiban lennének vele, hogy
felveszik Gket; mds széval arra, hogy az audiovizudlis az els§ olyan kozvetitd,
amelyen keresztiil anélkiil is cselekvd alany lehet bdrki, hogy képes lenne haszndlni
a médium eszkozkészletét. Azt irja, a filmszinész mdr nem a kozOnségnek jdtszik,
hanem ,6nmagdt dbrdzolja az apparitusnak” (a felvevégépnek), majd ebbdl avant la
lettre levezeti a dokumentumfilmet: burkoltan Vertovra céloz, akinél a ,dolgozé
ember” elére megirt szkript nélkiil 6nmagit viheti szinre ,munka kozben”. Tgy a
film, hirdeti ki Benjamin, ,kozvagyonnd vilt> (316-321). Es konkliziéja, ha
elhamarkodott is, magitdl értetédden donté medidlis viltozdst jelez az eurdpai
kulttrtorténetben.l0 Arrdl azonban nem esik sz6, hogy ez az 6nszinrevitel, ez az
auto-mise-en-scénell a tiikorképben lelt ndrcisztikus 6romén til milyen hozadékkal

8 Jay David Bolter - Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge (MA), MIT
Press, 1999. Magyarul részlet: A remedializdcid hélézatai. Apertiira, 2011. tavasz. Szerintiik minden
médium automatikusan remedializdl: ,A kovetkezd egyszert definiciét ajénljuk: médium az, ami
remedializdl. Birtokba veszi mds médiumok technikdit, formadit, azok tdrsadalmi jelent8ségét... versenyre
kel veliik, vagy megprobdlja dtformdlni Gket.” Ez tdldltalinositds; abbdl fakad, hogy a szerzépdros a
médiumokat csak eszkozszerdségiikben vizsgdlja, tekintet nélkil az egyes médiumok kiilonb6z4
felhaszndldira - mdshogyan cselekvd, cselekedtetd és szenvedd alanyaira - és torténelmi kontextusukra,
amelyet maguk a médiumok képeznek meg, persze kiillonbozSképp. Kitérnek a Sokszorositds-esszére,
de olvasatuk megreked az aurafosztds kozhelyénél.

9 A film intermedialis voltdhoz lisd: Pethd Agnes: Reading the Intermedial. Abysmal Mediality and
Transfiguration in the Cinema. In: U8: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between.
Cambridge University Press, 2011. A szerz8 ,flexibilis multimedialitds™-ként vagy ,médiapalimpszeszt™-
ként hatdrozza meg - és eredendden transzkulturdlis jelenségként tirgyalja - a mozit.

10 »|A technikai sokszorositdssal el8dllitott miivészet] tendencidinak a dialektikdja a felépitményben
éppugy megfigyelhetd, mint a gazdasigi életben. Ezért helytelen lenne lebecsiilntink hasznukat a|z
osztdly|harcban. Kiiktatnak szdmos olyan rink maradt fogalmat - mint alkotds és zsenialitds, 6rok érték
és titok -, amelyeknek eddig nem ellendrzott [...] alkalmazdsa a tényanyag [ti. a kultira] fasiszta
értelemben vett feldolgozdsihoz vezet. Az [esszében] bevezetett miivészetelméleti fogalmak abban
kiilsnboznek a haszndlatban 1év8ktdl, hogy tokéletesen hasznédlhatatlanok a fasizmus céljaira.” (302,
enyhén modositottam.) A szoveg hires zdrlatdban a fasizmus célja ,a politika esztétizaldsa” (334), amit
az audiovizudlis médium dllami monopolizélésaként fordithatunk le. (Ezt érdemes Gsszevetni a lentebbi
ldbjegyzet Debord-citdtumdval.)

A fogalom eredetileg Claudine de France-t6l. Kommentélja Jean-Louis Comolli: Passage a I'acteur.
In: UG: Corps et cadre. Parizs, Verdier, 2012. 423 sk. ,A »lefilmezett emberek« kdlcsondsen hatnak
egymdsra a szinrevitellel (mise en scéne), amelybe belecsdppennek. Magukra veszik és végigviszik sajat

szerepiiket, amelyet egyszerre ismernek és értenek félre...”
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bir azok szdmdra, akik a korabbi kulturtechnikikat nem tudtik haszndlni. Ugyan-
csak sokatmondd, hogy Benjamin a dolgozdk munka kézbeni reprezenticidjaként
gondolja el az 4j médium ,kdzvagyonnd” vdldsit: eszerint az (ij médium névuma
abban rejlene, hogy gy mutatja a dolgokat és embereket, amint azok vannak: mar
mindig is mds médiumok (gépek, gydrak) alkotSelemeiként. Az ,itlagember” iden-
tifikdcids jegye eszerint a munka. Az ,4tlagember” lényegileg technicizilt. fgy aztin,
a munkafolyamatbdl nem kivonva, a mdsik médium - a gydripar - kozvetitésében
marad, a kinematografikus appardtus pedig pusztdn ezt keretezi. Tehdt a benjamini
modellben a felvev8gép nem intervenidl a kozvetitések miikodd rendszerébe.12

A hatvanas évektdl kezd6dGen a politikai film pontosan ezt az intervencidt - a
diszkurziv, textudlis vagy audiovizudlis (spektakularizlt) médidba vald ,transzme-
didlis” (transmedial)l3 beavatkozdst - célozta.

Valamennyi kultirtechnika kitermeli sajat archivumdt. Ezek az archivumok
sosem azonos stllyal esnek a latba. A ,nyugati torténelem” elsédleges kozvetitGje
hagyomdnyosan az irds, aminthogy szdvegre fordithatok legkdnnyebben egyéb kul-

12 A modell fogyatékossdga a huszas-harmincas évek filmprodukcids gyakorlatival magyardzhato.
Ekkor - és még évtizedekig - ,a tomegek” és ,a kisebbségek” is pusztin nézéként vagy (amatdr)
statisztériaként voltak kitéve a filmnek. Mégpedig szétlanul. ,,1961-ig (Chronique d'un été, Rouch -
Morin, 90°) a »dokumentaristinak« nevezett film nem volt képes szinkronban venni a beszél§ testeket.
Egyfeldl hang, mésfeldl kép. A 16 mm-es szinkron kamerdk megjelenésével vilt lehetdvé studion kiviil,
professziondlis szinészek, megirt dialdgus, forgatdkonyv nélkiil filmezni, ahogy Dziga Vertov akart.
Ebben llt a mozigép (machine-cinéma) demokratizdlisa.” (Comolli: Mai 68 au miroir du cinéma.
Corps et cadre, 1. m. 446. Kiemelés az eredetiben.)

13 A fogalom kistlsje: Henry Jenkins: Convergence Culture. Where Old Media and New Media Collide.
New York University Press, 2006. Jenkins a ,transzmedidlis torténetmesélés” alapjin bontja ki a fogalmat,
és a Mdtrix-franchise-zal (Wachowski - Wachowski) illusztrlja. Itt arrdl az intermédids ,vildgépités-rdl
van sz6, amelyet a ‘10-es évek végére a Walt Disney és a Warner Brothers stididk akndztak ki lelemé-
nyesen: ,,a medidlis konvergencidra vilaszul 1étrej6tt U esztétikirdl van sz6, amely Uj kovetelményeket
tdmaszt a fogyasztdk elé, és a tuddskozosségek vjfajta részvételére épit. [...] Hogy nyakig meriilhessenek a
fiktiv univerzumban, a fogyasztéknak 6ssze kell gydjteniiik a torténet legaprébb morzsiit is kiilonb6z8
médiacsatorndkon [mozi, videdmegosztd, konyvkiadvény, képregény...], majd Gsszevetni szerzeményeiket
chatszobdkban, online olvasékorokben, és egyiittmiikodni, hogy mindazok, akik befektetik a kell§ idSt
és energidt, a lehet§ leggazdagabb élményben részesiiljenck.” (21.) Ez az elgondolds, melynek
szOhaszndlata is, kultirafelfogdsa is drulkodd, a fogyaszt6i kapitalizmus spektdkulumdnak a keretén beliil
gondolja el a transzmedialitdst, hangsilyosan gy, hogy az egyes médiumok bevett reprezentdcids kédjai
ne sériiljenek, ennélfogva ne viltddjék ki semmiféle atemporalitds-effektus, nehogy megjelenjen valami
aktualizdlatlan vagy reprezentélatlan multbeliség. gy - hidba tinnepli demokratikus forradalomként a
digitdlist - hallgatSlagosan ellenjegyzi a diszciplindk, egyben a médiumok rangsorét: ez a transzmedidlis
kollektiv praxis pusztin a kommodifikdlt élvezet szférdjdban mozog, nem célozza a torténelmi valdsigot;
utébbi az alfanumenkus tudomdny monopdliuma marad. Jelen tanulmdny, Jenkinstdl eltéren,
kulturtechnikai névumként érti a transzmedialitdst, és az abban rejlg kritikai potencidlt szeretné vizsgdlni;

mirpedig a kritika a hagyomdnyos felosztdsok megkérdGjelezésére Gsztonoz.
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turtechnikdk termékei, és mert a testek ,alfanumerizdldsa” (irni-olvasni tanitdsa) a
legpraktikusabb hatalomtechnika, amennyiben nemzetkozosségek kialakitdsa a cél. A
textus afféle metaarchivumként funkciondl, nem csupdn abban az értelemben, hogy
a ,konyvtdr” minden archivum archivuma, hanem abban is, hogy a torténetiség vagy
temporalitds mintdjdt is az irdshordozd szolgdltatja, és magdnak az idedlis tirgyak-
nak, azaz a (torténet)tudomdnyossignak is az irdsbeliség a lehetSségfeltétele. A
nyugati torténelmi 1d8 textudlisan képzSdik; az objektivitds és a kontinuitds a
fonetikus/linedris jelekkel operdld irdstuddk miive. Azonban, mint untig ismert, a
negyedik medidlis forradalom, bér nem egyontetlien és nem mindeniitt, nagyjibdl
felszdmolta a Konyv(tdr) primdtusdt, egyuttal a monoperspektivis, egynyelvd, egyi-
rinyy torténelem képzetét.

A digitalis felvevGgép el6tti Onszinrevitellel lehetévé valt, hogy a textudlis
archivumban tudomdnyos diskurzusokkal és az irisbeliség fetisizdlisival koriilbas-
tydzott torténelemtudomdnyt a remedializicié (részben) folilkddolja ,az elnyo-
mottak tradiciéjaval”: olyanok szavaival, dalaival, jeleivel, emlékeivel, akik a kordbbi
retencids appardtusokba nem tudtak beirni magukat. Az dtkédolds értelemszertien
visszamendleges (is) - nem volt ez misként az irdsos archivum esetében sem, csak
ott mindig az Gjabb domindnsok irtak feliil a kordbbiakat; az audiovizudlis esetében
azonban a kozdsségi kommunikdcid kordbban preferdlt formdiban inkompetens
csoportok is intervenidlhatnak a digitdlis médiumok kdzvetitésével vagy azok fordi-
totevékenysége révén a szdmukra tovabbra is feltorhetetlen metaarchivumokba. Az
igy képzett audiovizudlis tdmbok lehetnek a fenti kristdlyszemcsék.1*

1A technolégia XX-XXI. szdzadi torténete persze sokkal ellentmonddsosabb, mint Benjamin
esszéjének (tech-)optimista olvasata sugallja. A robbandsszerd ,exoszomatikus fejlédés” (Lotka,
Georgescu-Roegen), a kiils6 memoriatirak, illetve az adatvivé telemédiumok elterjedése, melyek a
szonorikustdl (rddid) és vizudlistdl (tévé) kezdve mindinkdbb ,aktivdltdk” a felhaszndldt, egyre tobb
szervét kotve az informdacids rendszerre (telefon; videGkamera, az egyre olcsébb 16 mmves, szuper 8-as,
végil a digitdlis; személyi szdmitogép; internet; kozOsségi média; virtudlis valdsdg), kordntsem ,az
elnyomottak tradicidja® diadalmenetét hozta. A textualitdsnak mint els@dleges kulttrtechnikdnak a
felcserélése az audiovizulisra inkdbb fokozta az elidegenedést. Mikroszinten az emberi (és dllati) sz6ma
és psziché fokuszdlt megfigyelését, manipulicidjt, moédositdsdt, piacositisit hozta; makroszinten
monopolkapitalizmust és hatalomkoncentréciét. Kameraménia: biztonsdgi kamera odakint, webkamera
idebent. (Ha van bdrmi értelme szétvilasztani kintet és bentet.) A rizomatikus struktirdk meglepd
gyorsasdggal reterritorializdlodtak hierarchikusakkd. (Ha egydltaldn deterritorializdlédtak valaha.
Deleuze hires esszéje az ,ellendrzés tdrsadalmairdl” [Post-scriptum sur les sociétés de contrdle, 1990] a
legnagyobb techoptimizmus és rizomaldz hajnaldn irédott.) A digitélis technol6gidt a techoptimizmus
politikailag semleges eszkoznek hitte, kifejlesztését fiiggetlennek az dllamhatalomtdl, vélelmébdl pedig
azt szlirte le, hogy haszndlata automatikusan szokésvonal. Ez tévedés volt. Debord, azon kevés
médiateoretikusok egyike, akik szerint a politikon megel8zi a technét, 1967-ben arrdl irt, hogy a
technika mdr mindig is hatalomtechnika. ,A spektikulum nem valami természetesnek tekinthetd
technikai fejlédés sziikségszerd végterméke. Ellenkezdleg. Itt a spektdkulum térsadalma a forma, mely

feltaldlta a hozzd ill§ technikai tartalmat [La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit
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Az intervencié médiumok kozt megy végbe. Am nem csupan tgy, ahogy a mozi
kordbbi kultirtechnikdkat 6tvoz, hanem tgy is, hogy az audiovizudlis médium kozve-
titette bdrminemd nyomokkal felilirhatk eltérd tipusi kompetencidt igényld (torté-
nettudomdnyos, muvészeti, de akdr politikai-jogl) médiumok archivumai is. Ezért
célszertibb jelen Osszefliggésrendszerben transz-, nem pedig intermedialitdsrél beszélni.
Nem a médiumok (képzetesen: horizontdlis) koztességérdl van sz6, hanem (ugyanigy:
vertikdlis) intervenciérdl - ahol persze a kétféle poziciondlds, a horizontdlis és vertikilis,
pusztdn vizudlis leképezése kiilonbozGképp mediatizélt kozegek killonbozéképp (de:
folyton) Ujraképz6dé szimbolikus rangsorainak. Ezek a - hol a politikai, hol a kul-
turdlis, hol a technoldgiai, hol egyéb hatalmasok hathatds kozremiikodésével végbe-
mend - Ujraképzédések értelemszerlien azért rogton politikaiak, mert a kilonbozd
kultdrtechnikdkkal megalapozott archivumok jelentdségének fenntartisihoz/megsziin-
tetéséhez kiilonbozd tirsadalmi csoportok (véllalt és tudattalan) érdeke flizédik. A
sosemvolt mult aktualizdldsdval a torténelmi materialista a domindns torténelembe
avatkozik be; de a domindns torténelmet mér mindig is hordozza valami (nem valaki).

son propre contenu technique.] Ha gy is tlinhet, hogy a spektdkulum - leszdkitve itt legnyomasztébb
felszini megjelenésére, a »tomegkommunikicids eszkdzokre« - puszta instrumentumként szallnd meg a
tarsadalmat, emlékeztetnénk rd, hogy ez az instrumentalizdcié [nem semleges/univerzdlis eszkoz, ha-
nem] a spektdkulum énmozgatdsdhoz kellett.” A digitilis videGkamera kordntsem a hatalomgyakor-
lastdl fiiggetlen technikai vivmdny, hanem lényegi alkotérésze annak a tdrsadalomnak, amelynek
Hsziikségleteit csakis medializdcidjuk révén lehet kielégiteni”, és amelynek a tagjai készségesen részt
vesznek onmaguk medializdcidjdban, testiik, kornyezetiik, szeretteik, emlékeik spektakularizdldsdban.
Aminek hatalomgyakorldsi motivdci6ja és hozadéka van, irja Debord, megellegezve a magdnélethez és
az informicidbiztonsighoz fiz8d6 jog koriili kortirs apéridkat: ,ha e tirsadalom vezérlése és az
emberek kozotti valamennyi kapcsolat csakis az »instant« kommunikdcié hatalma révén valdsulhat
meg, annak egyetlen oka, hogy ez a »kommunikdcid« lényege szerint egyirdnyd; koncentricija annyit
jelent, hogy a létez8 rendszer vezetése megszerzi azon eszkdzok monop6liumdt, amelyeket az dltala
alkalmazott speciilis vezetési forma megkovetel. A spektikulumban megjelend édltalinos hasadds elvé-
laszthatatlan a modern dllamtdl, amely - mint a tdrsadalmi munkamegosztds terméke és mint az
osztdlyuralom szerve - minden tdrsadalmi megosztottsdg 4ltaldnos formdja.” (Guy Debord: La société
du spectacle. Périzs, 1992 [1967]. 24. §.) Annyiban szorul kiigazitdsra a paragrafus, hogy a filmmdvészet
terén ténylegesen kialakultak olyan technikahaszndlati praxisok, melyek effektive a tirsadalom vagy
torténelem reprezentdcidjét illetd - és tobbnyire ,a politika esztétizdldsit” célzd - llami monopdlium
ellen irdnyozzék a digitdlis kamerdt (ennek elterjedésér8l Debord nem tudhatott), ezdltal képesek
lehetnek remedializdlni a hatalom uralta kommunikdcids csatorndkat. Ilyen praxis tobbek kézt Pedro
Costdé. - De maga a remedializdcid csak azokban a kivételes esetekben valdsul meg, amikor kozbe-
iktatédik a muvészeti hagyomdny, vagyis amikor az dj médiumokat nem kommunikicids, hanem
kultdrtechnikai jelleggel haszndljdk; az ilyen jellegd haszndlat feltételezi a kompetenciaigény fenntar-
tésdt, az eszkozokhoz valé hozzdférés korldtozdsdt miiveltségi cenzussal és az elfogadott esztétikai
értékkritériumok dltali kivalasztdddssal, végiil magdnak a (nem benjamini) ,miialkotds” képzetének,
szimbolikus hatderejének a tdpldldsdt, amihez mivészeti mezdre, vagyis Gjabb kdzbeiktatott institicidra

van sziikség. A kikristdlyosodds, legaldbbis a benjamini, nem légiires térben torténik.
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Pedro Costa medidtora azonban hus-vér személy: Joao Tavares Borges: Ventura,
egy hetven koriili bevindorlé a Zold-fokiszigetekr6l.l5 Ko6z6s filmjeikben -
Juventude em marcha (Eldre, ifjusdg!, 2006, 156°); Cavalo Dinheiro; Vitalina Varela
(2019, 130°)16 - Ventura fantdzidval és szorongdssal kevert emlékeit viszik szinre. Am
eldonthetetlen, hogy az emlékek a biografidjihoz rendelhetSk-e, dtvett, 6rokélt, kol-
csonzott anekdotdk vagy kitalicidk. Ami egydltalin nem mellékes. Filmjeik kisérte-
tiességét pontosan a valdsdg és fikcid, biogrifia és kollektiv emlékezet, személyes és
kozosségi megszolalds kozotti ingdzds adja. Eljardsmédjukra j6 példa az Eldre,
ifjusdg! hires jelenete, melyben Ventura a Gulbenkian Muzeum kertjében elmeséli a
teremd@rnek, hogyan csapoltdk le tirsaival a muzeum épitésekor a mocsaras teriiletet,
lizték el a békdkat, huztdk fel a falakat, emeltek szobrot az alapiténak, majd hogyan
zuhant le egy allvinyzatrél. Az értelmezk zome, igy Ranciere is, sz6 szerint veszi
Ventura egyes szdm elsé személyti tanuskoddsit; tobben ezzel a sériiléssel magya-
rdzzdk leszdzalékoldsdt is. Azonban a Cavalo Dinheiréban megadott sziiletési évsza-
mdt a mdzeum épitésének ddtumdval dsszevetve kiszdmolhatd, hogy a munkdlatok
megkezdésekor hat, befejezésekor tizenhdrom éves volt; azt is dllitja, hogy tizenhat
évesen vandorolt Portugdlidba. A magdrdl kozolt adatok gyakran ellentmondéso-
sak.l7 Ventura azonban nem hazudik vagy félrebeszél, hanem magitdl értetédden
felfliggeszti a kozdsségi emlékezet és a személyes biografia kozti elvilasztdst.

Ezek a filmek nem visznek szinre textudlisan vagy audiovizualisan dokumentdlt
tényanyagot. Semmiféle narrdcié nem jelzi a torténelmi kontextust, nincsenek archiv
felvételek sem. Hiszen mindkett6hoz kiils§ adattdrolokbdl kéne informécidkat eld-
hivni, mdrpedig Costa kizdrdlag Ventura (késébb Vitalina) pszichoszomatikusan
6rzott emléknyomaira épit. (Noha a politikai vagy gazdasdgi hatalommal Gsszeiit-
kozésbe keriil§ szereplSk hivatalos iratokat, szerz8déseket, halotti bizonyitvdnyokat
lobogtatnak vagy szorongatnak, a kamera sosem kozvetleniil ezekre hivatkozva perel,
hiszen amint keretezi, remedializdlja Sket.) A bemutatottak valdszertiségét tudoma-
nyos vagy jogl értelemben nem verifikdlja semmi. De nem is verifikiciérdl van sz6,
hanem tanusitdsrél. Azonban nem gy, ahogy az olyan dokumentumfilmek tands-
kodnak, amelyek a lekamerdzott személyek jogi értelemben vett szavahihetdségére
épitik igazsdguk. A Pedro Costa tandsitds nem személyes, hiszen a megesett sérelem
sem személyes, hanem dltaldnos. (Ett8l még nem ,kozds”. SzenvedSk kozdsségét

15 ,Ugy gondoltam, a portugél forradalom térténelmi pillanata sokkal bonyolultabb és furcsabb, mint

hissziik. Venturdn mint jéson vagy ordkulumon keresztiil 0j szemmel tekinthettiink rd.” On Revenge
and Tragedy in Cinema and Life, 1. m. Kiemelés tSlem.

16 Ezek mellett rovidfilmek: Tarrafal (2007, 17°), The Rabbit Hunters (2007, 21’), O nosso Homem
(2010, 23’).

17°A Cavalo Dinheiro magyardzata a leszdzalékoldsra egy késpdrbaj, bizonyitéka egy heg Ventura
fejbdrén. Ez is ugyanolyan bizonytalan, mint a kordbbiak. Végig titokban marad, alkoholista volt-e,
netdn most is az; kézremegése, zildlt elméje, tor6dott teste utalhat Parkinson-kdrra, de az sem kizdrt,
hogy csak rdjétszik. Az Eldre, ifjuisdgl-ban tucatnyi embert nevez a gyermekének, de sejthetd, hogy

egyikik sem vérségi leszdrmazottja. Stb.
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csak az tételezi, aki nem szenved.) A filmek ,valamennyi bevindorléért” emelnek
sz6t. Ez a ,valamennyi” azonban csak mint ,minden egyes” irhatd fel, ami drdmaian
kiilonbozik az ,6sszes” vagy ,,0sszeg” logikdjétdl. A ,valamennyi”, a ,minden egyes”
értelmében - és az ,Osszes™-sel szemben - nem teljes, lezdrt, kerek, prezentdlhatd
totalitds, hanem inkonzisztens sokasdg: azokra utal, akiknek pontosan az a meg-
kiilonboztetd jegye, hogy nem részei ,a tobbségi tarsadalom” nevi absztrakcié vagy
halmaz &sszességének, de nem is dllithatok szembe 6ndlld, ellentétes halmazként
utdbbival, hisz mint ,bevindorlé kisebbség”, ezt a halmazt is a ,,tobbség” nevezi
meg, jeloli ki, diszpondlja. A ,,tobbség” azért tobbség, mert erre (is) képes. Ebbdl
kifolySlag ,roluk” vagy ,értiik” (az idézdjelet a totalitisként vald referdlhatatlan-
sdguk indokolja) csak szinguldrisan lehetséges tantskodni, kollektiven nem. Ez a
probléma a ,tobbség” (torténelme) esetében értelemszerden nem meril fel, ,8”
ugyanis nevezheti magit ,Portugalii”nak, ,nép”-nek, ,nemzet’nek vagy ,mi ma-
gunk”-nak, megteheti ezt az entitdst torténelmi cselekvének, forradalmarnak, vélasz-
tonak, térvényhozoénak, sét, tipusokkal figurdlhatja, képviseltetheti is. Ez a lehet8ség
a ,bevindorld kisebbség” eldl el van zdrva. Ventura nem tipusfigura, eset, példiny
vagy képviseld, aki ,mindenki helyett 4ll”, hanem egyes-egyediili szingularitds. Sérel-
mei, emlékei, fdjdalmai azonban - és ez helyzetének a lényege - behelyettesithetdk
a hozzd hasonld helyzetli kisebbségiek sérelmeivel, emlékeivel, f4jdalmaival, ami a
t6bbség egyes tagjaira nem 4ll; utdbbiak ugyanis a szuverén ,Portugdlia”, ,nemzet”,
»nép” totalitdsinak diszkrét, identikus, autondm, sajitlagos egységei. Venturdnak
nincs ilyen jellegli hatalma, sajdtszer(isége, (meg)hatdrozottsdga. Tehdt azért nem
lehet tipikus eset, képviseld, ,,univerzdlis egyéniség” (Hegel meghatdrozdsa a tragikus
hésrdl), mert nem kivétel(es) - ahogy ,,a bevindorldk” egyike sem az -, és pontosan
azért nem ,Onmagdért” és ,az egyesen keresztiil a kozosért” tanuskodik, mert ,,6n-
magasdg”, ,egyediség”, ,tulajdonképpenti sajétlagossdg”, mely szemben dllna a kollek-
tiva ires dltaldnosdval, de ,a paroxizmusig fejlesztve” (Nddas Péter) univerzilissd
valhatna, az egyes bevidndorldk esetében éppigy nem adott, mint ,az univerzdlis”
(egyetemes), mely ugyancsak a t6bbség/teljesség privilégiuma; azt a paradoxont kell
tehdt elgondolnunk, hogy minden egyes bevidndorlé nem-egyes, nem-sajitos, nem
egyediili példdny.’8 Ez az axidma a tobbségi torténelem eurdpai reprezentdcids
kédjai dltal kijelslt helyzetiiknek, nem pedig Ventura vagy Pedro Costa dontésének
a folyomadnya; személyes biogrdfia és kollektiv emlékezet egybevondsival vald vildgos
artikuldcidja viszont az & érdemiik.

Ebbél kovetkezik, hogy a tantiskoddsnak a tobbségi itéldszéken bevett forméja,
amely extenziv médon véli hitelesithetni a tandsitottakat, vagyis feltételezi, hogy az
OsszecsengGen valld tandk szdmdnak novelésével egyenesen ardnyosan novekszik a

18 Ami korintsem ugyanaz, mint azt mondani, ,egyik bevdndorld sem egyes, sajétos, egyediili
példény”. Ez esetben totalitdsrdl tennénk kijelentést, nem egyesekrdl kiilén-kiilon, és nem képzédne
paradoxon; utdbbi formula - ,egyik bevindorlé sem..” - annak fasiszta ,felolddsa®, amely az
egyediséggel egyiitt a szingularitdst is megvonja ,a kisebbségiektSl”. Ez csak akkor kertilhetd el, ha

fenntartjuk a paradoxont.
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vallomisok hitele is, Costa szdmdra jarhatatlan dt. O a filmes apparitus intenziv
kihaszndldsdval fokozza tantja, Ventura szavahihet8ségét. Ez a tantiskodds igy nem
csupdn, s6t, nem is els@sorban verbdlis: a lefilmezett test fizikai dllapota éppugy
megtdmogatja, mint a filmek tér- és idSkezelése, a képek texturdja, a dialégusok
dramatizaldsa vagy a vagdstechnika. Ventura, a medidtor (,,j0s”) teste és elméje orga-
nikus tdroldegység. EbbAI képzSdnek a film audiovizulis térid6tdmbjei és akcidi.
Utdbbiak fiktivek. Ezt a mdalkotdsszer, nem dokumentarista jelleget erdsiti az
elliptikus elbeszélésmdd, az informdcidvisszatartds, a képek chiaroscurojellegl
JfestSisége”, a képkivigatok nyomatékosan konstrudlt volta - ahol az alsé gépallisu
bedllitisok is,'? a piktorializmus is, a ,képkivdgaton kiviili” (hors-champ) is jelen-
téskonstitudld, mikozben a képfeliilet miviségére irdnyitja a figyelmet -, valamint az,
hogy a szerepl6k litszlag nem vesznek tudomdst a kamerdrél.20 Mindezek jévol-
tibdl a tényanyag eloldddik az organikus adathordozé személyétdl, objektivilodik
vagy idealizdlédik.

A kultirdnk hagyomdnyosan alfanumerikus jelléssel 4llit el tényszer(iséget;
igazsdgot azonban, mint nagy hatdstrténetd esztétikdk affirmiljdk, a mdalkots-
soknak is tulajdonit. Itt azonban nem csupdn errdl a hermeneutikai kozhelyrdl van
sz6. Az audiovizudlis appardtusban ugyanis, az irodalmi vagy képzémivészeti al-
kotdssal szemben, arra is lehet8ség nyilik, hogy a kultdracsindlds bevett mddjaiban
inkompetens személy (teste) tegyen tantsigot. Es ez sem pusztin a kultira - kivé-
natos - demokratizdldsinak a tekintetében lényeges. Ahogy Ventura végigcsoszogja,
-remegi, -motyogja a Cavalo Dinheiro konstrudlt tereit, fikcié és dokumentdcid
litsz6lag berekesztett dialektikdja ujraindul: a megtort testnek ldthatéan komoly
er6feszitésébe keriil végigesindlni a filmet; valdsdgos performanszt ldtunk, ahol a
fizikai megerdltetéshez mentalis tirsul: ezek a személyes/kollektiv hatdrdra irt emlé-

19 Ezek, mint sokan észrevették, John Ford Sergeant Rutledge-ét (1960, 111°) idézik.

20 Costa antinaturalista piktorializmusdrdl és arrdl, hogyan kezeli a képkivigat és a kereten kivili
(champ/hors-champ) viszonyit, ldsd: Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. Notes sur trois films de
Pedro Costa (2010). In: U8: Corps et cadre. i. m. (Angolul elérhetd: https://www.afterall.org/
article/frames-and-bodies-notes-on-three-films-by-pedro-costa-ossos-no-quarto-da-vanda-juventude-e.)
Kiilonosen a champ/hors-champ Comolli dltal leirt dialektikdja figyelemremélté: demonstrilja, hogy
Costa életmiivének a kibontakozdsa (az Eldre, ifjiisdgl-gal bezdrdan) olvashaté gy, mintha a
képkivdgaton kiviili fokozatosan megszdllnd a képkivigatot: ,A lithatSsdg korlitozdsa a képkerettel
valéjdban nyitds: a nem-lithaté elShivdsa. A hétkdznapi vizudlis mez8 megvondsival a keret elkerti és
elzdrja a lithatd egy toredékét; igy a képmezd, a ldthat egy része, a nem-lithatdt is meghatdrozza, gy,
mint valami maradvdnyt, sajdt kiviiliségét (dehors), amelyrdl - a »nem-keretezett« lényegébdl fakadéan
- feltételezhetd, hogy térben és idében is korldtlan. Igy a képkivagattol (champ) elvilaszthatatlan kiilsé
mez8 (hors-champ) megkettdzi el8bbit, bizonytalan homélyzondt von kéré. Az Eldre, ifjsdg! azon
passzdzsaiban, amelyek a Fontainhasbdl megmaradt romok kozt jitszédnak, amelybdl mdr kitiritették a
fantommd vélt lakosokat, a nem-ldthaté lényegi sotétsége nem korldtozodik a kiilsé mezdre (hors-
champ). Attori a keretet, beszivirog a képmezSbe, beléhatol, kitolti, a képkivigat fényébe 4llitja a kereten
kiviiliek drnyékdt...” (536.) Az Ossostdl a Vitalina Vareldig a piktorializmus is egyre markdnsabb.
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kek felidézésének, az elfojtottak feltorésének a nehézségei. A torténelmi hitelesség -
a bevett validécids eljardsokon tuli - pecsétjét iitik a mid hermeneutikai igazsigér-
tékére. A hitelesség persze nem pozitivista, empirikus vagy szcientista modon értett
tényszerdséget jelent; ebben killonbozik az alfanumerikus torténelemtudominy az
audiovizudlis torténelmi restitdciétdl. Utdbbi dialektikus pdrokat konstrudlhat (pl.
dokumentumfilmbdl és fikcidbdl, vagy személyes biografidbdl és kollektiv multbol),
és meghagyhatja Gket felold(hat)atlan ellentmonddsossdgukban, szavatolva egyrészt a
mualkotds zavarbaejtéen titkos 1étmodjaért, demonstrilva mdsrészt, hogy nem
Ventura partikuldris alakja fantazmatikus (a recepci6 dltaldban él6halottnak, zombi-
nak, kisértetnek nevezi), hanem a portugdl nemzeti torténelem és a dekolonizdci6
tlinik - hathatds kozvetitésében - kisértetjarasnak.

Costa és Ventura filmjei koziil egyediil a Cavalo Dinheiréban zajlik az elbeszélés
utobbi figurdjénak kiilsé fokalizdciéjaval:2! mint Ranciére kimutatja, az Eldre,
ifjiisdg! fel van osztva Vanda Duarte és Ventura reprezentdcids rezsimjei kozott,?2 a
Vitalina Vareldban pedig a cimszerepld fokalizdl, nem kevésbé enigmatikusan, mint
Ventura - habdr a férfi ebben is feltlinik, papi szerepben, de sajat nevén és szavaival,
és egy iddre dtveszi az elbeszélést (ahogy helyenként Vitalina a CavalGét), dm nem
bontja meg annak reprezentcids rezsimjét. Ebben tér el a Vanda/Ventura pdros a
Vitalina/Ventura pdrost6l: utébbiak mindkét filmjiikben egyazon rezsim sziilbttei.23

A Cavalo elején Ventura jelenkori, modern kérhdzba keriil. Az épiilet az elbe-
sz€lés sordn multbeli korhdzzd, alagsora katakombdvd, alulvilagitott foldalatti
labirintussd alakul. Itt bolyong vizsgdlatai koz6tt. Egyetlen hosszabb szekvencia
jatszodik az intézmény falain kivil, konkrétan egy lisszaboni parkban. A szakasz
id6ben is levalik a kérhdzi sikrdl, de mivel ugyancsak Ventura kérhdzba keriilésével
zarul, és mivel a férfi a flashbackben is ugyandgy néz ki, mint a jelen” sikjdn, az
egykori és jelenbeli kezelés, egyben mult és jelen, szétvilaszthatatlan. Rdaddsul a
flashbackbdl a kérhdzba transzpondlddik a multbeli ellenfél, a vordsinges férfi is,
aki szintén egyidds mindkét sikon, csakhogy 8, Venturdval ellentétben, az ,,idSugrés”
ellenére fiatal marad. Kettejiik kibékiilésével zirul a film; ezutdn Ventura tévozhat a
kérhazbdl. De még eldtte lefolytat egy bS hisz perces pdrbeszédet egy szoborszerd,
bronz bevonatd rohamosztagossal egy liftben. Ebbe a minimalista eseménysorba

21 A nézének nincs kozvetlen hozziférése Ventura tudatshoz, de az 8 percepcidi rendezik el a
szubjektivnek haté teret és az 1dSt, és jobbdra az & belsd és kiilsé kommentdrja értelmezi a
cselekményt. A fokalizdcid itteni haszndlata a Mieke Bali, nem a genettei meghatdrozdst koveti
(Genette szerint csak a narrdtor, rajta keresztil pedig a szerz8 lehet a fokalizdcid alanya), de ez
voltaképp mellékes - hiszen a kettejiik kozti kiilonbség a fikcids és dokumentumfilm hatérdn forgé
valamennyi filmben elhalvinyul, amennyiben az elbeszél8i dgencia ezeknél automatikusan megoszlik
szerepld és rendezd (operatdr, vigé...) kozott. (V6. Celestino Deleyto: Fokalizdcid a filmi elbeszélésben.
Apertiira, 2005. 8sz. https:;//www.apertura.hu/2005/0sz/deleyto-fokalizacio-a-filmi-elbeszelesben/.)

22 145d tanulményét jelen szdmban.

23 $76 szerint is: mindketten zold-foki fekete bevindorlsk (habdr hdrom évtized eltéréssel érkeznek,

Ventura szerencsét probdlni, Vitalina halott férjét eltemetni), mig Vanda Portugdlidban sziiletett fehér.
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ékelédik Vitalina epizédja. A nd egyenesen a Zold-foki-szigetekrdl érkezik férje holt-
testét kovetelni az intézménybe, ami a jelenlétében meghatdrozatlan biirokratikus
hivatalld viltozik. Egy ponton Ventura bolyongdsa egy rég bezdrt gydrba vezet. Az
als6 szintek dltaldban bortonnek hatnak, a fentiek szanatériumnak. Ezeken a transz-
formdcidkon keresztiil a Cavalo - az iskola kivételével - az elzdrds és fegyelmezés
Foucault dltal szdmbavett valamennyi intézményét megfelelteti egymdssal. Deleuze
Godard-rdl irja: ,a gydr borton, az iskola borton, szé szerint, nem metaforikusan.
Nem elég egymdsra vigni egy borton és egy iskola képét; ez csupin valami
hasonldsigot jelezne, zavaros viszonyt két tiszta kép kozott. Ehelyett... meg kell
mutatni, mennyiben és miért borton az iskola, miért bordélyhdz a lakdtelep, miért
gyilkos a bankdr, miért csal6 a fotogrfus - sz6 szerint, nem metaforikusan.”?* Azzal
a kiilonbséggel, hogy Costdndl a fegyelmezés valamennyi biopolitikai institici6ja
végsé soron a bevandorlok portugdliai torténelmére utal: egyszerre az intimitds,
otthon, privit szféra hidnydra és a koziigyekbdl vald kizdrtsdgra.2>

Joao Tavares Borges 1972-ben, tizenhat évesen érkezett Lisszabonba a Z6ld-foki-
szigetekrSl, a bevindorldsi torvények 1966-os enyhitése utin megindult harmadik
hullimmal. Ekkoriban a portugil szabdlyozds a legliberdlisabb szerte Eurdpdban.
Csak az oldds évében 90,000, az illegdlis bevandorldkkal egyiitt mintegy 110,000 {8
koltozott, és a forradalomig hdtralévd nyolc évben is 100,000 korilire teszik a
szdmukat, azaz szdk egy évtized alatt majd egy milli6 embert vindorolt be a
Magyarorszdg méretl Portugdlidba, 15-35 év kozotti képzetlen fekete férfiak, akik a
munkaigényes épitSiparban helyezkedtek el.26 A migrici6t az életciklus természetes
Hfelhalmozdsi” szakaszaként fogtdk fel: a tobbség nem akart betelepiilni, csak pénzt
keresni, aztdn hazatérni szeretteihez. Eletiik évtizedes dtmenetiségét titkrozik a
sebtében felhuzott lakdtelepek, a Lisszabon kériili Fontainhas,?” az Amadora mel-
letti Damaia vélyoghdzai, palaviskéi. Portugdlidban érte Gket az 1974-es szegfiis
forradalom (Revolugdo dos Cravos) és a nyomdban megindult dekolonizécié.

Joao Tavares Borges szintén hatrahagyott valakit. [d8skori énje, Ventura hol arra
utal, hogy a Zulmira nevli nének kellett volna utdna jonnie, hol arra, hogy &
tervezett visszatérni hozzd; sosem drulja el, hogy a forradalom huzta-e keresztiil a
csalddegyesitést, vagy a pénzsziike miatt nem tért haza, netdn szégyenbdl, esetleg a
sériilése vagy az alkoholizmusa akaddlyozta. Az is lehet, hogy egyszertien megszokta

24 Gilles Deleuze: Cinéma II. L’image-temps. Pdrizs, Minuit, 1985. 32.

25 Itt az iskola a hidnyéval zdr ki: megfoszt a szocializdciétdl, az integrcidhoz és onérvényesitéshez
kell§ készségektdl.

26 A gyarmatbirodalom felbomliséval a bevindorlds drasztikusan lelassult; *81-ben az illegélisokkal
egylitt is csak 20,000 f8t tartanak nyilvin az adattdrak. A felhaszndlt adatokhoz 14sd: Maria Ioannis B.
Baganha: From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime.
University of Coimbra, 2003. https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/
ejph/html/issuel/pdf/baganha.pdf.

27 A Costa életmtivében kdzponti jelent8ségli tér a zold-foki Santo Antdo-sziget északi részén fekvd

telepiilésrdl kapta a nevét.
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Portugilidt, de az sem kizdrt, hogy a nd szakitotta meg a tavkapcsolatot. Egy 1d6
utdn megritkultak a levelek. Zulmira nem jelenik meg Costa és Ventura filmjeiben.

Salazar haldla (1968) utdn tibornokai vezetik az autoriter-korporatista rezsimet.
A gyarmatok ldzadnak, a hadsereg terrorral vélaszol, az Estado Novo nemzetkozi
embarg6 ald keriil, a kereskedelmi szankciék folytin *74-re recesszidba siillyed az
orszdg. 1974. dprilis 25-én Marcello Caetano, a minisztertandcs elndke 4tadja a
hatalmat Anténio de Spinola ezredesnek, a Fegyveres Er6k Mozgalma (Movimento
das Forcas Armadas) vezetdjének; ez a szegfds forradalom alapitdé eseménye. Spinola
maga ald gyiri a katonasdgot és a titkosrendSrséget is; a ,csendes tobbség” kép-
visel§jeként rendpdrti politikit igér, a nagyipari konszernek status qudjinak fenntar-
tdsat, anti-kommunizmust (akdrcsak Salazar). A fliggetlenségi partok vezetdivel vald
targyalds helyett a gyarmati katondkra bizza a dekolonizdciét, hdtha igy eloddzhatd
a birodalom felbomldsa. A forradalom balra toldddsin nem tud urrd lenni; négy
hénappal késdbb dtadja a hatalmat Francisco da Costa Gomes ezredesnek, aki a ‘76-
os demokratikus valasztdsokig konszoliddlja a krizist. A torténelemkonyvek gy
tartjak, ekkor indul Portugdlia demokratizdléddsa. A gyarmatok Gomes alatt fel-
szabadulnak, bir nem egy iitemben, és sehol sem kovetkezik be a virt nyugati tipusd
demokratizdléddsi folyamat. A Zold-foki Koztdrsasdg 1975. jdlius 5-én alakul meg;
az ottani eseménysor vértelen.

Bar 6t nagyjaték- és hdarom rovidfilmje is a zold-fokiakkal foglalkozik, a sziget-
csoport felszabaduldsdra Costa sehol sem reagal.

1975-76-ban esély kindlkozott egy harmadik utas szocidldemokrécia kialakitdsdra:
a bankokat dllamositottdk, tervgazdasigot vezettek be, bérminimumot 4llapitottak
meg, megerSsitették a sztrajkjogot, novelték a szocidlis juttatdsokat. A torekvéseket
a gyarmatbirodalom elvesztése, a bels§ piac beszlkiilése, a gyarmatokrdl szdzezres
nagysagrendben hazatérg telepesek reintegracijanak akadozdsa, a munkahidny, a
visszaes§ termelés torte derékba. Hitelekhez kellett folyamodni, befektet8ket vonzani
az orszdgba, a nemzetkozi intézetek és tGkések feltétele pedig szokds szerint a
megszoritds. 1976-ban kezdik leépiteni a joléti dllamot, atillitani Portugdlidt a
neoliberdlis kormdnyzati formdra, betagozni a globalis kapitalizmusba.28

A forradalom és a dekolonizdcié utdn a metropoliszba dramld, majd ott rekedt
vendégmunkdsok kisérteteit idézi meg a Cavalo Dinheiro. Ezek a fantomok nem
dllithatoak a forradalom fehér 8szerepldi mellé. Velik nem tortént meg a forra-
dalom. ,Harminc évembe telt rdjonni - mondja Costa -, hogy Ventura ugyanakkor
és ugyanott volt a forradalom alatt, mint én, csak mig én jelszavakat skanddltam az
utcdn, 6 reszketett, sirt, rettegett, hogy mi lesz vele, ha elkapjdk a katondk, mikézben
valami bozétosban bujkdlt a tobbi feketével...”?® Azt mondja, csak évek multin
dobbent rd, hogy sosem litott fekete arcokat a forradalmi tdmegben. Cserébe a

28 FEhhez ldsd: Antonio Reis: Az 1974-es szekfiis forradalom [sic!]. Beszéld, 4./11-12. http://
beszelo.c3.hu/cikkek/az-1974-es-szekfus-forradalom
29 Mark Peranson: Lavventura. Pedro Costa on Horse Money. Cinema Scope, 60. https://cinema-

scope.com/cinema-scope-magazine/tiff-2014-horse-money-pedro-costa-portugal-wavelengths/
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Cavalo Dinheiréban nem latni fehér bérszint. Pedig biztos fehér a Venturdt kezeld
orvos, neki azonban csak a kopenyét mutatja a kamera; garantiltan fehér a roham-
osztagos is, akivel Ventura a film nagyjelenetében polemizdl, az 8 bdrszine viszont
kivehetetlen a bronzfestéktdl, ami tettdl talpig beboritja; és bar kétségteleniil
fehérek a katondk is, akik a bevdndorldkat {ild6zik a Lisszabon melletti, fikkal meg-
sz6rt domboldalon, majd egy rémélomszerd jelenetben tankkal és gépfegyverekkel
letartdztatjdk az egy szdl alsdgatydban szerencsétlenkedd Venturdt, arcukat és testii-
ket eltakarja méregzold egyenruhdjuk, rohamsisakuk.

Litszélag csak Ventura, kdrhdzi dgya mellett sorakozd bardtai, Delgado,
Benvindo (a keresztfia) és Lento; ellensége, a vordsinges; és Vitalina ldthatd testi
valéjdban. De a bardtok kisértetek: Delgado réges-rég rdgyujtotta a csalddjéra a hdzdt,
és soha tobbé nem szélalt meg; Benvindo egy épitkezésen lezuhant a harmadik
emeletrdl; Lento (akirdl az Eldre, ifjusdg-bdl tudhatd, hogy egész csalddja bent égett
a hézukban) drogot érult, lebukott, bortonben végezte. Késébb Ventura egy le-
pusztult gydrba téved, ahol Benvindo makacsul vdrakozik, mint mondja, tobb mint
husz éve, hogy végre kézhez kapja a végkielégitését; lehetetlen eldonteni, § vagy a
gyar kisértetiesebb-e.30

Ezek az alakok egyszerre azok és nem azok, akiknek mondjdk magukat; igazinak
bedllitott helyettesek, akik szocidlis helyzetiik, csalddtorténetiik, emlékeik révén
lehetnének ugyanazok, akiknek a nevét a film erejéig viselik, lehetnének, de mégsem.
Elmonddsuk alapjin nagyjébdl egykortak Venturival, fiatalos testiik és a remegd
oregemberé kozt mégis mintha fél évszdzad lenne. Ventura multjabdl éptek el - ez
azonban csak életrajzi kozleményeik és fiatalos kinézetiik eltérésébdl tudhatd; ha a
nézé elvéti szavaikat, végig azt hiheti, ,magukat jtsszdk”. (A film egyes adat-
bézisokban dokumentum-, mds adatbdzisokban fikcids filmként van kategorizdlva.
Es ez nem is egészen hibis.)

A Cavalo val6s tényanyagra épiil. Mi valés? Ami nyom. Emberek fizioldgidja - It’s
Ventura’s body, nerves, hands, eyes’! -, és féltve 8rzott iratai, dokumentumai, k-
telezvényei, levelei, rég eléviilt szerzédései, lejart ttlevelei, személyi igazolvanyai. Irds-,
szurds- és itésnyomok. Tenyérvonal, rinc, heg, tetovilds a viseltes testen; pecsét a
nyugdijkérelmi {irlapon, aldfrds a szerelmes levélen, ddtum a sziiletési vagy halotti
bizonyitvinyon. Ilyen és hasonlé maguknél és magukon hordott nyomok kotik ket a
térsadalom nevi absztrakcidhoz, az dllamhoz, munkéltatéjukhoz, személyesnek érzett
multjukhoz, idegenbe szakadt vagy otthonhagyott szeretteikhez. Ezeknek a hivatalos
{géreteknek vagy testi deformitdsoknak az alapjan szélithatjdk meg a hatalmat, folya-
modhatnak nyugdijért vagy kovetelhetnek kartéritést. Nem lenne ebben semmi rend-
kiviili; &m Costa hdsei abban nagyon is kiilonb6znek téliink, a tobbségtdl, hogy az &
nyomaikat nem &rzi kozos adattdr: irataikr6l éppugy nincs biztonsdgi mésolat, ahogy
biografidjuk és kollektfv emlékezetitk sincs a hivatalos torténelem lapjaira frva. Es a

30 A fantomgyir figuraci6jird] lisd a Fantomjaink c. széveget az Enigma 104. szamdban.
31 Neil Bahadur: Interview with Pedro Costa. Film Comment, 2015. https://www.filmcomment.com/

blog/interview-pedro-costa/
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papirosndl csak a viszontagsdgoknak kitett test és a megbomld elme sériilékenyebb
adathordozd. Ezért féltik annyira irataikat. Valészerdségiiket féltik, annak nyomat, hogy
léteztek, jértak a Foldon. Csak ezek alapjdn kidlthat jévitételért a film.32 A Katona
kérdi Venturétdl a Cavalo zdrGjelenetében: ,Mitdl félsz?” Ventura: ,Hogy elhagyom a
munkaszerz8désem.” Benvindo tulvildgi tlirelemmel gylrogeti a romos gyirban vég-
kielégitéssel kecsegtetS szerzédését, mely bizonydra rég eléviilt. Vitalina els§ kozos
jelenetiik utdn, ahol elmeséli Venturdnak, hogyan érkezett lélekszakadva a Zo6ld-foki-
szigetekrdl Lisszabonba és késte le mégis hirom nappal a férje temetését (Ventura véltig
tagadja, hogy a férfi meghalt), el6bb a férje halotti bizonyitvanydt, majd sajit sziiletési
anyakonyvi kivonatit, végiil hizassigi szerz8dését olvassa fel. Biirokratizalt Dido, aki -
a mitikussal ellentétben - nem hajlandé feladni. Sziiletési adatai olvasdsakor sirva fakad.

A Cavalo Jacob Riis (1849-1914) szociofotés New York-i bérleményekrdl és
lakosaikrdl készitett fekete-fehér fényképei montézsival kezdSdik. Kocsmai asztalra
borult férfiak rongyos ruhdkban; diiledezd faviskok a beomlott f6ldut szélén, drokba
borult lovasszekérrel; bedzott mennyezet, penészes fal, lepattogzott vakolat, latindk,
feketék, fehérek vegyesen a szidk terekben. A nék fodros szoknydt viselnek, a férfiak
tinneplSt, kalapot, 6ltdnyt O6ralinccal. Amikor tudjék, hogy fotdzzdk dket,
tinnepélyesen megdermedve merednek a kamerdba. Mint akik folyton temetésre
késziilédnek.33 A Riis-montdzs vége felé valaki dongd léptekkel megindul. Az utolsé
kép Géricault Portrait d’un noir cim{ olajfestménye (1822-23): a rajta 4brézolt
elegdns, fiatal fekete férfi - a festd felfedezettje, A mediiza tutajin (1818-19) hirom
alakban is szereplé Joseph, ,a néger” (1793-1865) - a kolonizécié nyomdban az
egzotikum irdnt tdmadt borzongés érdekl6dés zavarbaejtd mementdja. Errdl a
képrél fordul at a kamera Joseph (és tucatnyi fekete modell) utéda, Ventura meztelen
hitdra, majd egyenletes svenkkel lekiséri a sotétségbe. Miutdn az OsztGvér dregember
leereszkedett, a fénybe érve emblematikus mozdulattal, tenyerét kitdrva eltakarja a
szemét, mint akit vakit a rd es§ halvény fénysugdr: aldszallt. (1. kép)

32 Costa eljdrisa Foucault protokolljit idézi: ,valéban létezett személyekbd! kiindulni; életiik legyen
titokzatos és nyomorult; legyen néhdny oldalon, még inkibb pdr sorban Osszefoglalhaté; dm az
osszefoglaldk, kutatdsunk forrdsai, ne kronikdk, hanem panaszlevelek, védiratok, elfogaté parancsok
vagy idézések legyenek - csupa olyan okirat, mely valamiképp beavatkozott jelentéktelen életiikbe, bajt
hozott rdjuk, feldiihitette vagy megdrjitette Sket; és a szavak és életek sokkja keltsen benniink is
rémiilettel vegyes csodalatot.” Lisd: Michel Foucault: La vie des hommes infimes. In: Michel Foucault:
Dits et écrits, II. Parizs, Gallimard, 2017. 239.

33 A tablé a film aranymetszésében médosulva megismétlédik, mint fontainhasi bevindorldk belsé
laktereirdl és roluk magukrdl készitett, bedllitott mozgdképsor. Ragyognak a ruhadarabok, butorok,
vazdk, falfeliiletek. Tiineményes pusztulds. Aldfestésiil a zold-foki Os Tubardes Alto Cutelo (,Magas
vagédmunkds”) c. tdnczenéje szdl egy férfirdl, aki a metropoliszban ragadt. Ahogy az Eldre, ifjiisdg!-ban
a z6ld-foki bevdndorlé és Robert Desnos levele, gy itt az egykor Amerikdba hurcolt és a Portugdlidba
vonzott feketék életterei, ruhdzkoddsa, tirgyi kornyezete kozott 1étesiil metonimikus kapcsolat. De az
ismétlés nem azonossdgot sugall. A zold-fokiak egyediil vannak szdkds lakdsukban; az amerikaiak

kollektiv ritusokat végeznek kozosségi terekben.
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Képkocka Pedro Costa Horse Money cimii filmjébdl
© OPTEC - Sociedade Optica Técnica

Kisvdrtatva felveszi adatait egy orvos. A bekeriilésére adott magyardzata hihe-
tetlennek tdnik. Csak egy 6tven perccel késébbi szekvencidbdl deriil ki, hogy - a
diegetikus hatdrokat rugalmasan kezelve - igazat is mondhat. Ezt a kulcsszekvenciit,
mely a film aranymetszésében pereg le, tiizetesen kell elemezni.

A jelenetsort Vitalindval kozos kettGse vezeti fel. Vakité kérhdzi szoba. A nd
gyaszruhdt visel, mint mindig, rivetve orvosi kopenyt. Ezittal a hdzassdgi szerz-
dését olvassa fel, majd leveti a kopenyt, és fekete nyakldncokat kezd tologatni az
asztalon. Ventura vorés szind, fodros inget 6ltve mellé i, a fodrok vérfoltszertiek.
Vitalina megjegyzi, hogy kicsipte magdt. Ventura biiszkén rikontrdz, ldtta volna
fiatalkordban. Vitalina a férfira sandit, majd képzeletbdl leirja magassarku csizma-
jaban, zakdjéban, bicskdval farzsebében. Ventura csoddlkozva rdpillant, majd bele-
kezd egy anekdotdba.

Egy vasirnapot idéz fel. Néhdny bardtja és 6t Giveg bor tdrsasdgdban kiilt a
lisszaboni Jardim da Estreldba. A bor elfogyott... Vitalina 4tveszi a sz6t, tovabb
mesél Ventura nevében: ,Elfogyott a bor; a sz6k8kutbdl ittunk...” Majd egy széles
vigyorral kozeledd férfit ir le, ,zsebében ttlevél”, aki ,abban a vords ingben van,
amit tSlem kapott a sziiletésnapjdra.” Az, hogy Vitalina Ventura elbeszél6i po-
zicidjaba helyezkedett, a film els§ nézésekor kovethetetlen, ugyanis nincs rd
semmiféle vizudlis vagy szonorikus jel, sét, a dialdgus is leplezi a véltdst: ,,A f6noke
- folytatja Vitalina -, J. Builder szabadnapot adott neki..” ,En is meléztam J.
Buildernél”, buggyan ki Venturdbdl, amivel eldrulja, hogy 6 is azt hiszi, Vitalina
onmagdrdl beszél. A nd tiirelmesen folytatja. ,Leszegem a fejem. Bicskdval nekem
jon. Felszakitja a fejem. Mire én megvigom a karjét. Helyben lebénul. Fejszével
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akarok nekiesni, hogy megélom. De a testvéreim lefognak. Katondk jonnek,
osszeszednek, bevisznek a kdrhdzba.” Ventura elismer8en kiboki: ,te aztdn mindent
latsz, Vitalina”.

A nd6 Gjbdl beszédhelyzetet vélt. ,De még mindig élsz. Lélegzel. Cs6pdg a véred
a foldre. Nem taldltdk meg a kést.” Sziinet. ,Tonkretetted az életed, Ventura.”
Ventura btintudatosan leveszi a sapkéjat. Fehéren fénylé homlokan villog a heg. ,Es
az enyémet is” - fejezi be Vitalina. Ventura feldll. A kovetkezd képen Vitalina az
asztalra délve fekszik, a birizgalt fekete nyaklinc vértdcsaként Gvezi. Ventura, tiirel-
metleniil: ,De nem halt meg.”

Kinek az életérdl beszél Vitalina?

Ha a sajétjdrdl, a vdd univerzdlis, nem személyes. (Ventura nem Vitalindt hagyta
Zold-fokon.) Vitalina Diddként tesz szemrehdnydst az Gsszes bukott Aeneasnak, akik
vakmerden utnak indultak, majd hasonld sériilések, leszdzalékoldsok, bortonbiinte-
tések vagy a puszta nemtor6domség miatt nem tértek haza. Ezt erdsiti a jelenet elején
felolvasott hdzassdgi szerz6dés. (Vitalina minden jelenetében szokevény férje utin
nyomoz.) Ez esetben Ventura Vitalina Aeneasirdl dllitja, hogy még él. Ha ¢él, Vitalina
élete nem ment végleg tonkre, a szemrehdnyds pedig indokolatlan. De a tonkretett
élet, a figurdk folyamatos, kolcsonds behelyettesithetGsége miatt, lehet akdr a voros-
inges férfié is. Réla is dllitja Ventura, hogy nem halt bele a szirdsba, csak lebénult.

Ezt er6siti a kovetkezd szekvencia, mely vizudlisan demonstrilja, hogy Vitalina
Ventura nevében a férfi traumatikus emlékét idézte: tedtralis testkompoziciok,
él6képek, elliptikus vigdsok ismétlik el a szban felidézett késparbajt.

(1.) Vdrosi park nappal. Az el6bbiek szerint a Jardim da Estrela. Feketék buj-
kalnak a sovényben; felfegyverzett katondk kozelednek arctalanul. Az alapozdst hat
brutilis hirtelenséggel egymdsra vigott, tedtrélis él6kép koveti, Straub-Huillet modo-
riban. Mozgdssorok megszakitdsa, indulatkitorések akaddlyoztatdsa, a fesziiltség
lefojtdsa: fekete férfi bujkdl, felpattan; arctalan katona fiilel; rohamsisakos gumibottal
lefog egy vorosinges fekete férfit, akinek a kezében penge villan, ingujja felszakitva;
Ventura, dtvérzett fehér ingben, vérzd fejjel rahanyatlik egy mdsik katondra; a voros-
inges fekete férfi gydlolettel nézi Venturdt (nem szerepelnek kozos képen, nincs
nagytotdl); Ventura remegd karja lehanyatlik a foldre, kezében penge; odanyul egy
fehér kéz, lefogja, kiveszi a kezébdl a kést, lehuzza jegygytirdjét is. Az utolsé képen
két katona elszillitja Venturit. Titokban marad, min kapott Gssze a két férfi.

A narrdcids ismétlés - megkettSzni az elbeszélést, ahogy a hollywoodi montdzs-
ban, ahol nem elég megmutatni, ald is kell mondani, mit litunk - bandlisnak
hangozhat. Am itt egy transzformicié megy végbe, mely éppen hogy elvilasztja az
elbeszélés verbdlis (szo szerinti) és vizudlis (fenomendlis) sikjit, melyeket mindazon
filmek egyiitt kezelnek, amelyekben a kimondott mondatok alanya, referencidja,
cimzettje vagy jelentése az adott képkivigaton beliili szitudcidban azonosithatd.
Vitalina monddsdnak az alanya, referencidja, cimzettje, jelentése az ujrajatszds révén
elcsuszik: a vizudlisan lejitszott emlék nyomatékositja visszamendlegesen, hogy bér
az 8 szdja mozgott, mds személy sz6lt belSle; hogy nem lehetett sajitja az emlék (8
nem jelenik meg a metalepszisben), mégis akként beszélte el; hogy ennélfogva
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Venturdnak kellett volna elmesélnie neki (Vitalindnak), ehelyett forditva tortént;
végil, elbizonytalanodik az elbeszélt esemény és Vitalina életének tonkremenetele
kozti kapcsolat, akdrcsak a ,nem halt meg” referense (Vitalina férje? a vOrdsinges?),
illetve ennek a referensnek a koze Ventura életének a tonkremeneteléhez (akkor ment
volna tonkre az élete, ha meg6li a vorosingest? milyen értelemben? jogilag,
mordlisan, pszichésen...?). Eppenhogy a kordbban fixnek tekintett jelentéseknek a
megingatdsdt, valamint a beszédbeli alanyok és a képsoron ldtott figurdk kozti
indexikus viszony eltéritését szolgilja az ismétlés: differencidt 4llit el6, nem banalisan
vagy patetikusan nyomatékosit.

Am az elbizonytalanitis nem csupin a sziizsét és a benne szerepld figurikat
érinti, hanem a jelenetek narrdcids szintjét is. Még mindig Ventura mint adattdr (j6s)
fokalizdlja a narriciot, dm el6bb, figurdlis dtvitellel, a mdsik alak beszédén, majd,
medidlis forditdssal, egy mésik (verbdlis helyett audiovizudlis) kozvetitén keresztiil.
Utdbbi, az (1.) képsor medidlis forditdsa egy specidlis metalepszis (Genette), ,a
keretezés (enchdssement) hatdrénak szdndékos megsértése™* az elmondds és az
elmondott, a felidézés és a felidézett, jelen és mult kozo6tt; specifikumit egyfelSl az
adja, hogy nem egy extradiegetikus narrdtor (itt: Vitalina) 1ép be az elbeszélésbe,
hanem az § elmonddsén keresztill 1éphet vissza sajit elfojtott, ezért hozzaférhetetlen
emlékébe maga az elbeszélés hése (Ventura), akit mint elbeszél6t egy mésik karakter
(Vitalina) helyettesitett; mdsfelSl pedig az, hogy a metalepszissel az elbeszélés médi-
umot is valt, beszéd helyett audiovizudlisan folytatédik/ismétlédik.

Az dtvitel Vitalindra, az ezt kovetd édtforditds a személytelen filmes appardtusra
nem mds, mint az emlékezésaktus exoszomatizdlisa, kihelyezése a filmes infra-
strukturiba. Ugyanakkor a specidlis metalepszis, aminthogy visszahelyezi a férfit
sajat - téle eldbb figurativan, majd medidlisan fiiggetlenitett - emlékébe, a képsoron
keresztiill jra endoszomatizdlhatévd (megélhet6vé) teszi szdmdra az egykori
eseményt. Appropridcié (el- vagy kisajdtitds, tulajdonitds) és expropidci6 (eltulaj-
donitds) Derrida altal leirt Gsszjitéka zajlik,3> az ember ,eredendd technicizélt-
saganak” demonstricidja: az exoszomatikus kintlév8ség (lesz) a legbensdségesebb
Ssemlék, ami azonban a figurélis tvitel, majd az audiovizudlis forditds hijén hozzi-
férhetetlen maradna hordozdja, Ventura szdmdra. A miuveletsorral a film sajit
eljdrdsdt allegorizdlja: igy dolgozik Ventura pszichoszomatikus memoridjén, és jut-
tatja vissza neki, Joao Tavares Borgesnek, ami (nem lehetett) az 6vé.

A szekvencia folytatdsaban tovabbi asszocidciokat, fikcids, magyardzé és kontex-
tualizdld jellegl hozzdtolddsokat eredményez a kétszeres re-enactment, egy ponton
nyomatékosan eltdvolitva Vitalindt mint (a medidtor) medidtor(d)t. Ebben a pilla-
natban (lent a [3/b.]), jelképesen figurdlva a sikeres multidézés kovetkezményeit
(Ventura mdr egyediil is hozzaférhet emlékeihez), a film visszavélt a narrécié jele-
nébe, ahelyett azonban, hogy igy véglegesen tisztézddna a felidézd jelen és felidézett
mult kdzti viszony, a sziizsé pedig linearizdlddna, csak még inkdbb 6sszekuszdlédik

34 Gérard Genette: Metalepszis. Ford. Z. Varga Zoltin. Pozsony, Kalligram, 2006. 8.
35 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Pirizs, Galilée, 1993. 139.
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segykor” és ,most”: mivel Ventura mint fokalizald térideje meghasad, a Cavalo egész
narrdcidjinak a kezd8pontja és helyszine is elbizonytalanodik.

2.) Katonai furgon éllit be a kérhdzba. Ventura a slirgdsségin. Megjelenik a
megszurt vorosinges. Ventura kozli, hogy 93 6ltéssel varrtdk ossze. Nyoszorogve kéri
a vorosingest, oldozza el (nincs megk6tozve, mégsem bir mozdulni), mert irnia kell
Zulmirinak. A vorosinges elismeri, hogy cstnya sebet adott Venturdnak. De vidlén
hozzteszi, hogy 6t viszont leszdzalékoltdk Ventura miatt. Koltéi kérdése, hogy mégis
hogyan tartsa igy el a csalddjdt, inkdbb hangzik szomortunak, mint diihosnek.

Az ezt kovetd passzdzs évtizedeken vég dt.

(3a.) Ventura csikos kdrhdzi- vagy rabruhdban csoszog egy folyosén, ami mintha
sorozatosan tiikrozott téglalapokbdl 4llna, majd letil a folyosévégi 1épcsé aljén, ahol
a homdlyba olvadva mir ott kuporog egy meztelen, arctalan fekete férfi. Ventura
épp csak rapillant. Eldonthetetlen, & kett6zdik-e meg benne, vagy ez az alak is a
vorosinges - mint innentdl 6rokés kovetd, daimén - djabb (de)figuricidja.

(3b.) Két orvosi kopenyes fekete férfi kiront a kérhdzb6l. Ventura felé tartanak,
aki egy limpapdzndndl all kérhézi- vagy rabruhdjiban, és Vitalindt szélongatja. A
fekete orvosok Ventura mellé guggolnak, inkdbb konyorgdn, mint erészakosan a
labdba kapaszkodnak - Kafkdndl szoktak igy -, kis szoborcsoportot alkotva vele. A
héttérben vildgit a modern lisszaboni kérhdz.

(4.) Ezutdn jon a Riis-montdzst ismétlé/4tiré képsor a lisszaboni bevindorlékrdl.
Az els6 képen a vordsinges lithatd, akdrcsak a legutolsén, ahol elhagyja a lakdsdt
egy csigalépcsén, majd eltdnik az éjszakdban. A litszélag atmoszférikus képsor
narrativ funkcidja, hogy beirja a figurdt a Venturit is tagjai kdzt szdmol6 kozosségbe.
Odatartozdsa azonban nincs megmutatva. Egyfel6l azért nincs, mert csak szoros
nézéssel kivehetd, hogy ugyanaz a figura, mint akivel Ventura dsszecsapott; mésfelSl
azért, mert maga a kozdsség sem teljes, kerek egész, hanem fantazmatikus; nem
dbrdzolhat6 egyetlen tablon, csak egymdsutdinban. Minden képen csak egy-egy alak
lithatd; szintetikus Osszetartozdsukat a montdzs, az alifesté zene, a bedllitdsok
hasonldsdga, vagyis a film sugallja, dm nem megy oddig, hogy egyiitt mutassa Gket.
Tout autre est tout autre.3® Ennek a fragmentilt kozosségnek a tagja a vordsinges.
Igy ér korbe az (1-4.) sor: a késpérbaj belviszily volt.

Hitra van a pirbaj kontextualizaldsa.

(5.) Az iménti montdzsban litott és tovdbbi afrikaiak: gyerekek, ndk, férfiak,
hasonlé parkban bujkalnak, mint a szekvencia (1.) szakaszdban. De mdr éjszaka van.
A gyerekek Venturdt szdlongatjdk. Ventura, a nyitdjelenetbeli alsénadrigban és
kalapban, egy fal mellett oson; kiér egy keresztez6déshez; mogotte megjelenik egy
tank, eltte fegyveresek zdrjdk el az utat. Lefogjdk, mdsodszor is elszallitjdk. Az
elfogatds ddtumét az orvosi anamnézis jel6lte ki otven perccel kordbban: 1975. A

36 Mindenki més teljesen mds”. A mondat performativan dekonstrudlja magt: a formailag homoldg

alany és dllitmdny kizdrjdk magit az 4llitist, amelyben szerepelnek. (Ha az dllitmdny igaz, nem létezik
az alany, és viszont.) Bevezetését és elemzését ldsd: Jacques Derrida: Donner la mort. Périzs, Galilée,
1999. 110 skk.
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bujkéldst a rohamosztagossal kozos jelenet értelmezi majd negyven perccel késGbb:
félnek a forradalomtdl. Ez az (5.)-ben mutatott katonai elfogatds azonban szembe-
megy az (1.) és (2.) szakasz elbeszélésével, miszerint a késelés utdn kdrhdzba szlli-
tottdk. (Ezzel Gsszecseng az anamnézisben adott vilasz és a rohamosztagosnak
megmentdként valé majdani azonositdsa.) Ennek az (5.) szakasznak, valamint a
filmet nyité aldszallisi képsornak az alapjén ugyanis nem a siirgSsségire viszik,
hanem bérténbe. Igy nemcsak az megallapithatatlan, hogy melyik intézményben,
hanem az is, hogy milyen évben kezdédik Ventura aldszdlldsdval film - 1975-ben,
amikor a késelés tortént, vagy 2013-ban, amikor Vitalina Lisszabonba érkezik -, és
az is, hogy mivel végz3dott a késeléses affér.

Ezek az apéridk konstitutivak. Altaluk képzédik meg a fegyelmezd institticiék
Ventura perspektivéjabdl vett azonossdga: az Intézmény minden intézmény helyett
all; és ezek viltjdk ki az atemporalitds-effektust is. Tovébbd itt lesz vildgos, hogy a
szekvencidt tévedés a koznapi értelemben vett flashbacknek olvasni, hisz per
definitionem nem torténhet semmiféle idGugrds, mivel nincs semmiféle prekine-
matikusan adott, linedris idGegyenes.

Deleuze azt irja, a rossz flashbacket pszicholdgiai magyarizatnak szdnjak, a
psziché kiilsé triggerre adott kauzdlis reakcidjaként, a szenzomotoros ingeriiletek
anal6gidjara. Am ,a flashback valédi kihivisa, hogy [a figurdtdl] fiiggetlen hatdsra
induljon meg, ahogy az emlékképnek [image-souvenir/ is kiviilr8l kell kapnia a mult
pecsétjét. Olyan torténetet kell hordoznia, amely nem mondhaté el jelen idSben.
[Kiemelés tSlem.] Ezért a flashbacket is mésnak kell igazolnia és elShivnia [mint a
figura jelenbeli lelkidllapota vagy egy Ot ért hatds], ahogy az emlékképet sem
jelolheti és hitelesitheti a puszta determinizmus.” Deleuze-nél a pszichoszomatikus
kauzalitison tuli flashback, ,,melynek legnagyobb mestere Joseph Mankiewicz”, de-
riilt égbdl csap le a figurdra, mint a végzet: ,a legkevésbé sem magyardzatrdl, mego-
koldsrdl vagy linedris lefolydsrdl van sz8, ami sorsszer(ivé vilna. Ellenkez8leg: valami
megmagyardzhatatlan titokrdl, a linearitds eltéritésérd], folytonos bifurkiciérdl, a
kauzalitds lancolatdnak a toréseir6l. A mankiewiczi id§ ugyanugy mukodik, mint
ahogy Borges leirta Az eligazé osvények kertjében: nem a tér, hanem az id§ dgazik
el..”37 Az emlékképet a Cavaldban is a jelen idejd (és egyes szdm elsG személyd)
kimonddsdra valé képtelenség - Ventura emlékének exoszomatizaldsa - litja el ,a
mult pecsétjével”; a szekvencia bravirja, hogy a fenti mddon lebonyolitja annak
figurdlis 4tvitelét és medidlis forditdsdt/metalepszisét is; és bar Vitalina kozremd-
kddése tdnhetne terapeutikusnak, Venturdval vald hirtelen azonosuldsa inkdbb kisér-
teties, az azonosulds hirtelen visszavondsa brutilis (,,T6nkretetted az életed, Ventura...
Es az enyémet is”), a hézagos emlék audiovizudlis kijdtszdsa pedig lidércnyomds.

A (2-5.) képsor tovébbgondolja a Mankiewicz-modellt. A pusztitéan lecsapd
végzet nem csupdn az id4 eldgazdsit, hanem a tér burjdnzisdt is eldidézi. Igy indul-
hat a kisérteties passzdzs, nem valami ,semleges térben” (espace quelconque),38 ha-

37 Gilles Deleuze: Cinéma II. i. m. 67-68.
38 A fogalmat Deleuze a Napfogyatkozds (Antonioni, 1962, 126’) elemzésekor vezeti be. (Kovécs
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nem egy orbitdlisban, ahol egyszerre kering és szembesiil valami irdatlanul, felfog-
hatatlanul hatalmassal. Hiszen itt (a semleges térrel szemben) épphogy nem a
kitirtilésr8l, hanem a megsokszorozddsrdl, nem a figura kivondsdrdl, hanem felzak-
latdsardl, nem a narracié ledllitdsdrdl, hanem Osszezavardsardl van sz4. Ennek foko-
zésa (mint lattuk) visszamendlegesen torli a torténet kezdetét, egyes akcidkat pedig,
mint a fenti szekvencidbdl a (3.2), a (3.b) és a (4.), egyidejiileg értelmez emlékként,
deliriumként, fikcids realitdsként és dokumenticidként (Ventura nem szinész, hanem
performer; bolyongdsit nem eljitssza, hanem végrehajtja.)

Ezdltal mélyiil az aldszdllis - nem mint megcselekedett vagy elszenvedett akcid,
hanem mint dllapot, amelyet a film ambiguus figurdcidkban merevit ki: tildogélés az
arctalan alakmds mellett; szoborcsoport a kapaszkodd orvosokkal; csoszogds az Intéz-
mény folyosdjdn; megtorpands egy eligazdsndl; kozos éneklés Benvinddval a fantom-
gyarban... Ezekbdl a narrative indokolatlan elid6zésekbdl érthetd, hogy értelmetlen
kilon kezelni a film tér- és id8beliségét: a Cavalo egyetlen folyamatszerd térid6,
amelynek egyik lehetséges gorbiilete vagy vdjata az itt elkiilonitett (1-5.) blokk, ha
tetszik, egy kristdlyszemcse, ahol ,a mult pecsétjével elldtott” figurdk végzetes interak-
ciokba 1épnek egymdssal, hogy aztin késébb felbukkanjanak a téridé méis pontjain is.
Ezért, hogy a folyam nem szabdlyozhatd, azaz a cselekmény nem beszélhetd el line-
drisan, egyetlen kauzilis kontinuumként. fgy példul Ventura - paradox médon, de a
filmes narrdcidhoz, nem pedig egy prekinematografikus torténetsorhoz igazodva -
el6bb érkezik az Intézménybe, mint hogy az (,egykori”) késelés kovetkeztében behoz-
ndk; méshogy fogalmazva, a bekeriilés mint okozat megel6zi a sebesiilést mint okot:
amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy az okozatnak mds okai is megadhatdk, tehdt a
késpirbaj csak egy lehetséges varici6.?

A film az dllandé jelenben zajlik, Ventura figurakkal, kozvetitékkel és térid6tombok-
kel exoszomatizdlt tudatiban, ahol mindazondltal semmiféle szintiszta most nem kii-
I6nithetd el, mert el8érzetek, virakozdsok, valamint személyes és kollektiv emlékek szd-
nek 4t minden pillanatot: nem gydgyuld sebek, hazajird lelkek, labirintikus eldgazésok.
»A film csak a jelenben létezik. A filmben nincs muilt vagy j6v6 id6; ma torténik, itt és
most, aztan snitt, vége. Hidba ismételgeti Ventura, hogy 19 éves, nyilvin nem annyi.”40

Andrds Bélint ,lebegd tér’-nek forditja) A hibord elétti filmben domindns akcidképet megtord
stisztdn optikai és szonorikus szitudcidk” el8llitdsdnak, a folytonos térélmény megtorésének a
helyszineit jeloli: kitiriilt utca, intézmények vdrSterme, repiilSterek... Ahol megdll az id8, mintha
kiszippantandk az akciét. Deleuze Ozu, a kotet zdrlatdban Duras, Robbe-Grillet, Straub filmjeire is
vonatkoztatja; mivel szdmdra utdbbiak a(z akkor) kortdrs mozi leginnovativabb rendezdi, a ,tisztin
optikai és szonorikus szitudcié” voltaképp filmelmélete non plus ultrdja. Lisd: Deleuze: Cinema II 1.
m. 13-29, 333-337. (A *60-as évek New York-i avantgdrdjdtdl kezdve a kortdrs filmig sokan kisérleteznek
kizérdlag ilyen semleges terekbdl 416 filmek létrehozdsdval: Warhol, Benning, Snow, Peter Hutton,
késébb Akerman, ma Ben Rivers, Tsai Ming-liang, Nikolaus Geyrhalter...)

3 Elképzelhetd olyan olvasat is, ami a parkbeli késszirds képsordt nem felelteti meg Vitalina
elbeszélésével.

40 Mark Peranson: Lavventura. Pedro Costa on Horse Money. 1. m.
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A film zirlatdban Venturdt elbocsétjik. Az épiilet a barackszind hajnalban olyan,
mint egy kdpolna. (A (3b.) képen egész mdsmilyen kdrhdzat ldtni.) Kalapot, elegins
oltonyt visel, kikandikdl a csikos rabruha. A megszabaduldsként valé értelmezést
elbizonytalanitja a zar6kép: bolt kirakatdban tiikr6z6dé macskakéves ut, a polcokon
»Opinel” mdrkdji bicskak; zdrdakkordként a tetszetSs szirdeszkozokre 1ép fekete
bércipdje.

A film az (5.)nél nem ad kodzvetlenebb képet a szegflis forradalomrol. Kétszer
viszont szoba hozza.

Az anamnézis felvételének jelenetében végig Venturdt litjuk. Kérhdzi dgyon il
A vele szemkozti orvos képen kiviilrdl faggatja. Lathatatlansiga fenyegetd. ,Magatdl
jott be?” - kérdezi. - ,Az MFA hozott. A forradalmi rohamosztag.” ,Mi baja?”
,Penészes a lakdsunk fala, azért.” Az orvos nem kommentdl. Ahhoz a kiilonds ma-
gyardzathoz sem fliz semmit, amit Ventura a ,Nyugodtan alszik?” kérdésre ad: ,,Nagy
fekete maddr szdllt az ereszre.” A ,fekete maddr” a film egyik lebegd jel6l6je; nincs
semmilyen vizudlis referencidja, kés6bb azonban még egyszer megnevezik.

Mivel az anamnézisfelvétel 6tven perccel megeldzi a késeléstdl a tankokig terjedd
szekvencidt, és a realista konvencidk szerint a 2010-es évek moderniil felszerelt
nyugat-eurépai kérhdzanak diszletét mindaddig fix idémeghatdrozasként fogadjuk el
- mert nincs okunk mdshogy tenni -, Ventura szavainak a hitelességét ohatatlanul
alddssa fizikai 4llapota (bradikinézidja, remegése, Gz6tt tekintete, és hogy nem a
kérdésekre vélaszol); mivel szavait a diegézis semmilyen képi jellel nem timasztja al4,
ugy tlinhet, delirdl. Azonban az anamnézis platéni jelentésének aktivaldséval,
retrospektiven a jelenet érthetd ugy is, mintha az 6reg Ventura megszeppent fiatal-
kori énjét is eljitszand, aki egy ostoba Osszetlzés kovetkeztében korhdzba kertilt,
egyben pedig jelenkori kezelését is; figurdja folyamatosan de- és refigurélhatd, és
mivel a térid8 ugyancsak bifurkdl, igy visszamendlegesen feliilithaté a kordbbi jele-
netek ddtuma is.

Orvos: Nyugodtan alszik?

Ventura: Nagy fekete maddr szdllt az ereszre.
Orvos: Hol sziiletett? Mennyi 1dds?
Ventura: Cabo Verdén... 19 éves, 3 hénapos.
Orvos: Mitdl siklott félre az élete?

Ventura: Fontainhast6l.

Orvos: Jelenleg dolgozik?

Ventura: Epitémunkis vagyok. Nyugdijas.
Orvos: Milyen ddtumot {runk?

Ventura: 1975. marcius 11.

Orvos: Ki az elnok?

Ventura: Valami Spinola ezredes.

Ventura visszaddl az orvosi dgyra.

Orvos: Jart iskoldba? Tud {rni, olvasni?
Ventura: Férfiak hangosan sirnak.
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Orvos: Szed gydgyszert?

Ventura: Mindenem remeg.

Orvos: Tudja, mi baja?

Ventura: Ohd, ismerem én a betegségem.

Elsotétiil a korterem. Lassan az dgyhoz 1ép az arctalan orvos; Ventura bdgyadtan
kihtz egy tollat a kopenyébdl, de nem haszndlja. Aztdn mintha lefulladna a pdrbe-
széditk és kimerevedne a téridd, jelezve, hogy ez az eldgazds zsdkutcdba vezetett,
errefelé nincs tovdbb. Ventura 6ndiagndzisdra nem deriil fény.

1975. mdrcius 11-én mér tobb mint fél éve Francisco da Costa Gomes ezredes
vezette Portugdlidt.

Miért sirnak a férfiak?

A Cavalo utolsé blokkja Ventura pere a bronz bevonati forradalmdrral. A
felvezetésében a folyosé nem katakomba, gydr vagy hivatal, mint kordbban, hanem
Ujra kérhiz. Am bedzott falival, elsirgult feliileteivel, ragacsos kovezetével nem
hasonlit a kordbbi modern intézményre; egy hetvenes évekbeli épiilet elhanyagolt
alagsordban vagyunk. Ventura mit sem sejtve belép egy liftbe, ahol a rohamosztagos
(a tovdbbiakban: Katona), az jabb medidtor, mdr vir rd.

Jelenetiik oratorikus. Costa itt is blokkolja a figurdk (beszéd)cselekvéseinek bér-
mifajta motivicidkkal valé magyardzatdt; semlegesiti a hasonld szépdrbajok narrativ-
filmes sémdit is, amennyiben folytonosan valtogatja a kettejiik kozti ald- és foléren-
deltségi viszonyokat; elbizonytalanitja, hogy a két figura végsé soron szétvilaszthaté-
e (egy ponton tdl mdr nemcsak a bronzfigura, Ventura se mozgatja a sz4jit); végil:
gitolja a jelenet szinhelyének, a liftfilkének a téridSbeli realista rogzitését (husz
percen at emelkednek megdllds nélkiil).

A jelenet idézése és kommentdldsa mddszertani problémdkat vet fel. Ugyanis
Ventura fiziolgiai reakci6i legaldbb olyan erds jelentéskonstituensek, mint szavai;
remegését, pillantdsa irdnyit, feje tartdsszOgét is aprélékosan rogziteni kéne, ahogy a
kamera teszi. EbbGl a jelenetb8l pontosan meg lehet érteni, milyen kisérteties
dthatolhatatlansigot képez a filmképen, ha egy alak keriili a dramatikus mimézis
bevett modelljeit, sémdit, konvencidit, eleven test- és arcjdtéka mégis mikroaffektusok
sokasdgdt bocsitja ki, melyeket nem lehet, mert leegyszeriisité vagy téves volna
dltaldnos érzelmekkel (,félelem”, ,dih”, ,megkonnyebbiilés”...) jellemezni. Azaz hiba
lenne a performer (az ,,amatdr szinész” megnevezés pontatlan) mentélisan és fizikailag
is megterhel§ szitudcidba dllitott, igy igen intenziv tiineteket produkdld testét
szimbolikusan feldarabolni diszkrét, elkiilonitett emdcidkra! A tiinetek produkdldsa
ugyanis nem azonos a sematizdlt, szenzomotoros valaszreakciokkal, melyeket a
klasszikus akcio-filmben a testek a jelentésekkel felruhdzhaté milié ingereire
adnak??, itt ugyanis nincs kauzlis - biofizikai vagy pszicholdgiai - kapcsolat Ventura
dllapotviltozdsai és a Katona szavai vagy a térben észlelheté médosuldsok (zajok,

41 A Katona a forditottja. Bér csak képen kiviil mozog, és a hangja is egyszin(i, a Kulesov-hatds

kovetkeztében, illetve mert folyton jrakeretezi a kamera, a bronzfigura antropomorfizélédik.
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liftmozgds) kozott. Figura és milid kdlesonosen ingerlik egymdst: Ventura izzdsa
szaturdlja a szinteret is, amely nem eszkdzszer(i (mint az akcid-képen), hanem (Vanda
szobdjdhoz hasonld) box, burok, keltetd vagy inkubdtor, amelyben a tiinetprodukcié
véghezviszi az inkarndciét. Mi inkarndlédik? Nem valami el6re adott jelentés; a
tiineteket produkald test nem illeszkedik prefigurdlt értelemmel biré patoszformakhoz
(Warburg), mivel elsGsorban a textirdja, performativ gyotrédése (izzaddsa, gorcse,
remegése...) jelentéskonstitutiv; olykori kimerevedése (szeme fennakaddsa, arca elé
tartott tenyere...) organikus tulheviilés, kisiilés - nem jelképes. A tiinetben nem is
valami konkrét fiziol6giai meghibdsodds vagy betegség titkozik ki (azzal, hogy Ventura
a Parkinsonkér miatt remeg, nem mondunk semmit), de nem korlitozhaté a
személyiségtdl elvdlé (,polipszer(”)® test rdngatézdsira sem; tiinetprodukcidjdval
Ventura a torténelmet mint traumdt produkilja, engedi a filmes fikcié eszkozeivel
valdsdgosan dokumentdlni. A kisebbségi torténelem” absztrakcid, ezt vonja maga
utén a fenti axidma: Ventura’s body, nerves, hands, eyes - a ,,megfeszitett szovet”,
mondja Costa ugyanott -, az ingerelt organizmus testesiti meg; de nem mint valami
el6zetesen meglévdt (a kisebbségi torténelem nincs rogzitve sehol), hanem mint ami
itt és most 4ll el§ a nyomokbdl. De semmiképp sem elbeszélésként. Ventura enge-
detlen teste csupdn azt tanusithatja, hogy valami megesett; a kisebbségi torténelem
betdltetlen jelentésmezSként, a képkereten kiviileGl (hors-champ) érkez homdly-
zénaként (Comolli) vonddik keretezett figurdja koré. gy ahelyett, hogy kolcsondsen
megviligitandk egymdst, az alakot 6lt6 kisebbségi torténelem és a torténelmivé
emelkedd kolosszdlis figura enigmat képez - szakaddst az egykor megesettek linedris
elbeszélésében: a torténelem folyamdt eltorlaszold kristdlyszemcsét.

Mindez nem mehetne végbe tisztdn figurdlis eszkozokkel. Kell hozzd a disz-
kurziv sik. Ezen zajlik a statikus jelenet interakcidja: Ventura teste a halldssal és
kimonddssal birkézik.

Katona: Ez nem vicc, Ventura. Egy forradalom kézepén vagyunk. Szerinted én
élvezem, hogy 38 éve Gssze vagyunk zdrva? Inkdbb termesztenék sz3l6t. Besegitenék
a papnak a gytilekezetben. De mi nem erre sziilettiink. Rémlik, Ventura? Kisiklot-
tunk a barakkokbdl, mint a kigyS. Egész éjjel meneteltiink. Szemiink csukva volt.
Amikor kinyitottuk, nem volt mit tenni: meg kellett dénteniink a rendszert. Nem
littad az utcdn iinnepld tomeget?

Ventura: Mi ez, borton?

Katona: Lisszabont lezdrtdk. Nem hallgatod a hireket?

Ventura: Most meg6lsz?

42 p, akcié-kép elemzését ldsd Gilles Deleuze: Cinéma I, L'image-mouvement. Périzs, Minuit, 1983.
9497. ,Az akcié a meghatdrozatlansdg kozéppontjdnak [a figurdnak, aki koré a vildg rendezddik] a
késleltetett reakcidja. Am ez a kozéppont csupdn azért képes ebben az értelemben cselekedni, azaz
vératlan vélaszreakciéval élni, mert valamilyen ingeriilet éri egy kiemelt felilettSl, amely héttérbe
szoritja a tobbi] felilete]t.”

43 Lisd Nicole Brenez tanulmdnyét az Enigma 104. szdmdban.
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Katona: Mdr ezer haldlt haltil, Ventura. Mit szdmit még egy?
Ventura: Felépitettem egy életet, egy normalis csalddot...

Katona: Ez neked élet? A nyomordsdgos nyugdijaddal?

Ventura: Mi mindent épitettem! Bankokat, iskoldkat...

Katona: Es mire mentél vele? Belerokkantil, szétcseszted az idegeidet.
Ventura: Nem tudsz te semmit az életemrdl!

Csak a Katona mondja ki, hogy forradalom van ,,itt és most”, 1974 és 2013 ko-
z6tt. Kollektiv alanyat (,mi”) kiterjeszti Venturdra is. Nem megolni, hanem moz-
gositani akarja: nem & kovetel az dldozatot, hanem az tigy. Ventura nem akarja
értent.

Katona: Rua Andrade Corvo. A Telefontdrsasdg épitkezésén. Puccs volt.#* A
t6nokod sztrdjkot hirdetett. Rémlik?

Ventura: Felsorakoztunk a fasisztdk ellen...

Katona: Fent voltdl az dllvinyzaton. A sarokbdl fedeztelek. Rajtam fémsisak.
Rajtad a sdrga sapkid. Fegyvert fogtunk a fasiszta rendSrokre. J6l beszartak. Elszallt
felettiink egy fecske. Felnéztem. Fent 4lltdl. Enekeltél.

Ventura: Nem csak én. Mind énekeltiink. (Nem mozog a szdja.) Mind. Epitdk,
falazok, aszfaltozok. Nem tavasz volt. Nem fecske. Ejszaka tort rim. Nagy fekete ma-
dér széllt el a barakkom felett. Széttérta nagy fekete szdrnyat. (Felkidlt) Sz6rnyek anyja!

Férfihangok: Szérnyek anyja! Szornyek anyja! (Nyogések, zihdlds, zokogds. A
hangzavar kdrusba vilt.)

Katona: (Tiilkiabdlja) Nem tavasz volt! Nem fecske! Orditottal és orditottdl. Ne
a fasisztikat okold, Ventural Magadnak koszonheted. A mocskos kis tigyeskedé-
seidnek. Az utcdnak.

Csénd.

Ventura: Spinola ezredes, a Kiiklopsz*> nevére kérlek, nyisd ki az ajtét.

Ventura, elfogadva a Katona tér- és id6megjel6lését, forradalmi kozhellyel vélaszol.
Eldénthetetlen, ironizdl-e vagy tényleg igy emlékszik. Az ,ének” a Katona szdjdbdl
forradalmi, Venturdéb6l viszont panaszdal, siralom, majd kakofén jajongds. Es
nemcsak az 6vé - dm a férfikorus t6bbi tagja sosem valik 1ithat6va; idézésiik pusztin
szonorikus, imagindriusan (vizudlisan) el6hivhatatlanok: nem figurdlhatok. A Katona,
a héritésra vilaszul, gyaldzni kezdi. Nem ereszti ki a liftbdl. Am bent és kint, illetve a
kettejiik viszonya mindjdrt dtalakul: eddig ugyan Ventura tisznak tdnhetett, de kideril,
hogy a Katona igazat mondott: egyiitt ragadtak bent.

44 1974, dprilis 25-¢én. Ezzel tort ki a szegfis forradalom. Ventura viszont 1975. mdrcius 11-ét, a pérbaj
ddtumdt teszi meg sosem mul6 ,most”nak. A jelenet a két évszdm kozt oszcilldl; ezért kertilhet el§
mindjdrt a puccsot végrehajté Spinola ezredes neve, aki 1975-ben mér visszavonult a hatalomtdl.

4 Spinola ezredes félszemd volt.
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Katona: Héldtlan vagy, Ventura. Rémlik, mikor néger ment késhegyre a négerrel?
A Jardim da Estreliban mulattatok...

Ventura lehajtja a fejét. Hegek villognak fényld feje bubjdn.

Ventura: Te mostad le az arcomrdl a vért?

Katona: Ki nylt aldd, mikor félholt voltdl?

Ventura: Te dugtad el a kést?

Katona: Ki mds szdllitott volna a katonai kérhdzba?

Ventura: Te varrtad Ossze a fejem 93 oltéssel? Te voltdl, kisfiam?

A Katona megtélti a fegyveret.

Ventura: A nép fia vagy!

A Katona a liftajtéra céloz. Ventura mogé oldalaz.

Ventura: Te voltal?... Te 18tted le a fasiszta rendSroket?

Ventura a Katona mégé hajol. O is a liftajtéra mered.

Ventura (2 Katona fiilébe): Ha csak egy négert is meg6lsz, rég ezredes lennél.

Ventura és a Katona a liftajtéra mered.

Az egyes csoportok (felkelSk, fasiszték, feketék, a nép) nem allithatok egy-
értelmlien szembe egymdssal, és kiilon-kiilon sem egységesek: ,néger” tdmad ,né-
gerre”; az egyik felkel§ segit a ,négeren”, a mdsik ,négereket” gyilkol; a fasiszta
rendérok ,mindenki” ellenségel, azonban 8k védik ,,a népet”, ,a csendes tobbséget”,
akiknek a nevében Spinola ezredes kormdnyzott. Ventura mégis ,a nép fid”-nak
nevezi a Katondt, aki ebben a vizidban is - mi6ta Ventura rdébredt, hogy hélds lehet
neki - kettejiiket védi a liftajtora szegezett fegyverrel.

Kislany (csak hang): Litod Oket? A tdvolban? A barakkokban bujkilnak.
Fontainhas, Damaia, Black Cat..# A gyermekeim. Az unokdim. A fivéreim.

Ventura a falhoz lapul. Egész testében remeg. A Katona nem mozdul. Ventura a
lift mdsik sarkdba 4ll.

Katona: Szedd 6ssze magad. Csak most kezdddik a harc.

Ventura: Haldoklom.

Ventura a zsebébe nyiil. Ures. A katondra mered.

Katona: Nyugalom, Ventura. En sose halok meg,

Ventura: Nem is ismerlek!

Katona: Nem? De az éjszakdd ismer. Ismernek a deszkdk a barakkodban. Ismer
a kiiszobod is. Mitdl félsz?

Ventura: Hogy elhagyom a munkaszerzédésem.

Katona. Még fel kell épitened a barakkodat.

Ventura Gsszehiizza magit.

Ventura: Nem birok harcolni. Nem birok dolgozni. Nincs er6m.

Katona: Még el kell hoznod Zulmirdt Zold-fokrdl.

Ventura (elmosolyodik): Vettem neki szép 1j ruhdt, fitylat, cipSt. Te ismered

46 Bevindorléi lakokorzetek Lisszabon és a szomszéd vérosok kriil.
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Zulmirat? (Szélesen mosolyog.) Hétezerért vettem neki arany jegygytrtt és aranydrat.

Katona: Hétezerért?

Ventura: Igenis! (Tovdbb mosolyog) Pokoli életem volt. Betegen is giircoltem.
Neveltem a gyerekeimet. Mdr nyugdijas vagyok.

Katona: Fogd be a szdd, Ventura.

Ventura: FelnSttek. Most rajtuk a sor, hogy segitsenek az apjuknak. Engem mdr
nyugdijaztak.

Katona: Kuss legyen. A gyermekeid még meg sem sziilettek.

Ventura: Mér nyugdijaztak!

A Katona tandcstalanul az 6klére hajtja a fejét. Ventura szinakozva nézi.

Ventura: Nyugdijaztak.

A kisliny hangja, miutdn Ventura helyett felidézte a bujkaldst, t6bbszor nem
sz6lal meg. Ventura ragaszkodik hozzd, hogy a forradalom is, aktiv (,tisztességes”)
élete is véget ért. Kivéve, amikor Zulmirdrdl van sz6. Zulmira a megvaldsulatlan
mult; felemlegetésével a Katona visszarintja Venturdt 1975-be.

Katona: Hol vagy most, Ventura?

Ventura: A Térsasdg egyik barakkjdban. Alszom.

Katona: Nem. Hol vagy most?

Ventura: Munkéban. A Telefontdrsasig telepén. A f6ndk azt mondja, ma nem
dolgozunk. Kitért a forradalom.

Katona: Nem. Hol vagy most, Ventura?

Ventura (elmosolyodik. Egész felsGteste remeg): Remegek. Kint vagyunk a Jardim
de Estreldban, Toti, Joad, Lila, Nené és Zeze meg én. Tele van zold-fokiakkal, tele
kurvékkal.

A Katona guggol, fegyvere leeresztve.

Felbiig egy orgona. Ventura keresztben az arca elé emeli a kezét és széttirja a
tenyerét.

A Katona befogja a fiilét.

Ventura tedtralis mozdulata, az arca elé emelt kéz az aldszilliskor tett gesztust
ismétli, amikor a fény és a kamera el8l takarta az arcdt; ebben a filmben ez a
mozdulat a ,csukott ajt6”.47 Most megidézi Zulmirdt.

Ventura (Enekel): A hegytetén / Nem terem gyiimolcs. / Elszdradtak a gyokerek
/ Elapadt a viz / Kiszdradtak a foly6k. / A férfinak nincs nyugalma / A nd heteken
4t var / Sajit tiizénél. / A gyerekek.. / A gyerekek utra keltek. / Csak az egyik
dolgozik. / A férfi rég Lisszabonban / Szerz8déssel. / A lisszaboni jegyre rdiment a
foldje. / Dolgozik esSben, szélben, fagyban / Fent az dllvinyon, lent az drokban /
Olesé munka, nehéz munka / Olesé munka...

7 Lisd jelen szdmban: Pedro Costa: A csukott ajtd, ami el8tt tétovdzva dllsz.
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A Katona feldllt. Az ajtéra mered.

Ventura: Olcsé munka. / S6tét odiban laksz. / Ujabb nap a sotétben. / Az
agyammal, a testemmel / Végigdolgoztam az életem. / A hegytetén nem terem
gytimolcs.

Katona: Ne kornyikdlj itt nekem. Nem hatsz meg.

Zulmira: Ventura! Ventura!

Ventura felkapja a fejét.

Zulmira: Ventura.

Ventura keresi a hang forrdsit. A falhoz hdtrdl.

Ventura: Zulmira.

Zulmira: Ne add fel. Maradj velem.

Ventura: A felkel§! Meg akar 6lni!

Zulmira: Maradj.

Ventura egész testében remeg. A Katondt néz, gyirije hiilt helyét fogdossa az
wjdn.

Ventura: Ellopta a jegygytirdnket.*8 Elvette az életiinket. (A Katondra mered) Azt
mondja, nem vagyok a férjed. Hogy nincsenek gyerekeink. Hogy nincs jogunk élni.

Zulmira: Hallom, hogy énekelsz, de nem vagy boldog. Elringatnilak, de nem
nyugszol. Mi lesz velem, ha elmész?

Ventura a f6ldén il. A fejét fogja.

Zulmira: Litom, puffad a hasad, pedig alig eszel. Rizst sosem, csirkét is csak
néha. Imadtad a disznot...

Ventura: Csindltam én. A barakkban. Egyediil.

Kénnyes szemmel a Katondra mered.

Ventura: Zulmira jonni fog,

Zulmira: Nem lesz mibdl élniink. Senki sem segit.

Visszaperelheti Ventura az életét? Ez volna a jelenet tétje? Vagyis a tragédia
cserefolyamatdt koveti, ahol a nézdi kézremikodéssel a kudarc nyereségbe, a bukds
dicsségbe fordithatd, a nyomorult hds pedig, aki szembenéz a negativitdssal,
megdicsSiilhet? A hatdsvaddsz jegyek - az orgonaszd, az elhagyott kedves megidézése
az elénekelt sirdmmal, a szegénység felpanaszoldsa, a pitosz - alapjén ezt hihetnénk.
Mégsem ez torténik. ,A giccs a katarzis parédidja. Am barmilyen valamire valé
mivészet hasonldképp fiktiv érzelmeket dllit eld; ez a lényege. A valdban létezd
érzelmek dokumentdldsa, a pszichés energia kozvetlen becsatorndzdsa idegen téle.”#?
A ,miviség” nem megkiilonboztetd jegye a gicesnek, hisz minden esztétikai alkotds
mivi; hogy giccses lesz, valamennyi mivészet nyugtalanitd, kiiktathatatlan
eshet8sége. Mi hit a teendd? ,,A miivészetnek muszdj tudatositania és kifejeznie sajat

a8 A vorosingessel vivott pdrbajjelenet utolsé képén, miutin kivették a kezébdl a kést, a gytirtit is
lehtizzdk Ventura ujjdrdl.

49 Theodor W. Adorno: Aesthetic Theory. Ford. Robert Hullot-Kentor. London - New York, 1997
[1970]. 239.
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idioszinkrézidit. Ebbdl kifolydlag konnyen maga ellen fordulhat, hisz az dltala
végrehajtott meghatdrozott tagadds [bestimmte Negation] kvintesszencidja 6nnon
tagaddsa.”® A Cavalo azonban nem abban az értelemben ,negativ’ (rezisztens a
giccsel szemben), ahogy Adorno elgondolta; pontosan azért nem giccses, mert eleve
nem a nézdi azonosuldson keresztiili katarzist célozza, igy annak parddidjaba sem
csuszhat dt. Mivel Ventura szembenézése a negativitdssal, ha egydltalin megtorténik,
el6ttiink titokban marad, a tragikus cserefolyamat nem indulhat meg. Az audio-
vizudlis eszk6zappardtus kivaltotta érzelem a dialdgus szaggatésa, a tdrhetetlenségig
valé elnyujtdsa, a figura enigmatizéldsa, az orgonaszé kakof6nidba fullasztdsa révén
gatakba {itkozik, feltorlédik, majd visszahdrul. Megfordul a mivészet szokdsos
hatdsirdnya: nem a néz8, hanem a figura meginditdsa a cél. Az 8 ,valdban létezd
érzelmét”, ,pszichés energidjét” ldtni a szinen, melyet azonban sem &, sem a filmes
elbeszélés nem kindl fel nekiink identifikdcids bdzisként, és nem is szimbolizdlja,
nem forditja le az izzadt testfeliilet, az elakad6 hang, a remegd kéz, az (izott tekintet
felindultsdgdt verbdlis tanulsigra, diszkurziv magyardzatra vagy szentencidra: ez is
Ltisztdn optikai és szonorikus szitudcid”, csak épp nem a téridd kitiritéseként, hanem
a figura emotiv feltoltéseként megy végbe.

Am indulata alapjan nem vehet elégtételt, ahogy szavaival is hidba perelne. ,Nem
hivatkozhat semmilyen jogra, mert a jog mindig valamilyen itél6székhez tartozik, egy
konkrét hatésighoz, mely bizonyitékokat, neveket, adatokat kévetel. Ami bosszdért
kidlt, nem mds, mint a vidbeszéd tiltott mondatai (phrases), amelyeket pontosan
azért igazsigtalanok (tort), mert nem hivatkozhatnak mdsra, pusztén indulatokra.”!

30 Uo., 36.

31 Jean-Francois Lyotard: Judicieux dans le différend. La faculté de juger. (Colloque de Cerisy,) Pdrizs,
Minuit, 1985. 236. Lyotard olyan konfliktusrdl beszél, ahol lehetetlen jovdtételt kovetelni, mert nem
sérelem tortént (ezeket szabdlyozza a torvény), hanem sz$ szerint térvénytelen igazsdgtalansdg; ahol
(legaldbb) két fél osszekiilonbdzése vagy viszdlya (différend) nem megitélhetd, mert nem vonat-
koztathaté rdjuk ugyanaz a tSrvény; ahol a sértett fél az 6t ért igazsigtalansdgot csak akkor
tandsithatnd, ha belehalt volna (azaz: ha nem tandsithatnd). A paradigmatikus eset a néci gézkamra
ttléldje; 4m ide sorolhaté Ventura, a zold-foki emigrdns is, aki tonkrement élete miatt nem perelheti
be a portugdl dllamot (se mds instancidt). Az egyetlen megfellebbezhetetlen bizonyitéka, hogy a
posztkolonidlis dllapot gyilkos, az dldozat tényleges haldla; dm ha belehal, nem tanusithatja, hogy abba
halt bele. Legfeljebb partikularitisok - konkrétan: szerzédésszegések - miatt élhet keresettel; az
4ltaldnos munkakényszer, az életviszonyok, a lakhatds gyaldzatossdga, a téplélkozds sziikdssége miatt
nem. Néhdny oldallal kordbban: ,Akit igazsigtalansdg (tort) ér, ldozat. Annak 4ldozata, hogy nem
képes bizonyitani, hogy igazsdgtalansdg érte. (...) Ha magit igazsdgtalansdg érte [mondja a biré a
felperesnek], miutdn képes tanusitani az elszenvedett igazsigtalansigot - mdrpedig ha tudomdsomra
jutott, ez a helyzet -, az igazsdgtalansdg mdris megszdnik az lenni, kideriil réla, hogy puszta sérelem
(dommage), maga pedig hamisan vagy félrevezetGen tantzott, amikor azt dllitotta, hogy igazsdgtalansig
érte.” Kifejtve: Jean-Francois Lyotard: Le différend. Pdrizs, Minuit, 1983. No. 1-46. (V6. A viszdly. Ford.
Dékdny Andrds. Budapest, 2019. Sajit forditdsomban idézem.) Az igazsdgtalansdg itteni meghatdrozdsa:

»olyan sérelem (dommage), melyhez a sérelmet bizonyité eszkdzoktdl valé megfosztatds térsul.” (No.
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Nem létezik olyan univerzilis 6konémia, mely a sérelem jovitehetetlenségének a
sérelmét tragikusra forditand. A tragikum ugyanis feltételezi, hogy a sérelem szdmod-
ra, az dltaldnos néz8 szdmdra is értelmes, hogy a tragikus veszteség rajtad keresztiil
értékesithetd, behajthatd. Venturdé nem az. A szubalternnel te magad nem 1éphetsz
az esztétikai okondmia szokdsos csereviszonydba. Itt ezt jelenti az emancipdcid: a
figura tdled oldddik el, a kozte és kozted fenndlld differencia élesedik ki. A film nem
akar j6t neked. Nem kér téled semmit. Nem hozzdd vagy rélad szél. Nem bdnja, ha
orémet okoz, azt se, ha lepereg rélad, azt se, ha sért; nem a tiéd.

Katona: Ennyi hét egy fiatal élet. Ennyi j6vdje volt. ,Maradj velem”, mondjék.
»Az 1d8 elropil.” ,Majd rénk virrad a nap, amikor megértjik, miért szenvedtiink.”
,Nem kell majd félni, lehullanak a leplek.” Nincs sorsod, Ventura. Nincs jovéd.
Eldegélsz, de nincs semmid. Elhagyjuk ezt a viligot. Elfelejtenck minket. Elfelejtik

7.) Ha tantsitani tudja az 6t ért igazsdgtalansigot, nem érte a tantsitott igazsigtalansig. (Altaldban
persze el se jut a birdsdgig.) Idevdgd példa: ,egy martinique- francia dllampolgdr panaszt nydjthat be,
ha valaki megsérti francia dllampolgiri jogdt. Azonban az igazsigtalansig, ami amiatt érheti, hogy
francia dllampolgdr, nem lehet per tdrgya a francia jogrenden beliil. Az lehet a nemzetkdzi magdn- vagy
kdzjogban, dm ehhez arra volna sziikség, hogy a martinique-i ne legyen francia dllampolgdr. Csakhogy
az. Kovetkezésképp a vélelem, miszerint az &llampolgdrsdgdbol kifolySlag igazsdgtalansdg éri, nem
verifikdlhaté konkrét eljdrdssal.” (No. 36.) ,Az igazsdg, melyre az dldozat az itélészék igazsdgdval
szemben apelldl, nem mondhat$ ki a jogi és bir6i diskurzus rendjében.” (No. 42.) - A birdsigi per
lefolytatdsdra szolgdld eszkozoket, akdrcsak a humdn tudomdny (tdrténelem, antropoldgia, nyelvészet...)
hasonlé eljdrdsait, validécids médiumoknak nevezhetjik (v6. No. 90). Az igazsdgtalansig:
inkompetencia a jogi validiciés médidban. Ezt az igazsigtalansigot értelemszerden nem lehet a jogi
validdciés médidval demonstrilni, de mds média sem hajthatja végre, hogy aztin lefordittassék a
hatdlyos jogrend diskurzusdra: ,A kiilénboz8 rendekbe tartozé mondatok (phrases) kélcsonosen
lefordithatatlanok egymésra.” (No. 78.) Ha az audiovizudlis médiumot (melyben az inkompetens is
részestilhet) nem validdcids médidval peranyaggd remedializilt tények elédllitisira haszndljak (mint pl.
egy biztonsigi kamera felvételét), hanem a validiciéban kompetens és a validdcioban inkompetens
személyek viszdlydnak tanisitdsdra, a konstrudlt hangos mozgdkép semmilyen birdsdg eltt nem lesz
legitim. Es mégis tapasztalhatjuk ,mivészi”nek nevezett, senkit semmire sem feljogosité igazét. Ennek
validdcidjit (ellenjegyzését) a filmtorténeti hagyomdny audiovizudlis-diszkurziv rezsimje végzi el.
(Ertelemszerien nem egy vagy tobb tudatos szubjektum megfontolt itéletérél van sz6) Ez az
igazsdgtétel nem jogi, hanem tdrténelmi: ,A historizmus beéri azzal, hogy kauzdlis kapcsolatot létesit
a torténelem kiilonb6z8 mozzanatai kozott. De egy tény azért mert ok, még nem torténelmi tény is.
Posztumusz vélik azzd, olyan események révén, melyeket évezredek vdlasztanak el téle.” (Benjamin: A
torténelem fogalmdrol. Fuggelék. I. m. 973.) UtSlag exoszomatikus nyoma lehet, hogy a lezdrtnak hitt
multban valami mds - kisérteties bifurkdcié - is tértént, mint amit hivatalosan szimon tartanak. Ennek
a taldnyos, zavarba ejt8, misztikus vagy paradox jelnek a nyomdsdra pedig eldbb-utdbb akér feldllhat
egy Uj validdcids rezsim, elGdllhat egy Uj ididma, érvénybe léphet egy ujszerd jogrend is.
(Posztkolonidlis jogelmélet, nemzetkozi jévdtételi bizottsdg, tomegmozgalom stb. V6. No. 23, 93.) ,A
valésdg nem az abszoldt tandn, hanem a jévén miilik.” (No. 88.)
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az arcunk. Nem fogsz t6bbé énekelni. De a torténet nem itt ér véget. Mondjdk, a
szenvedésiink oromet fog okozni az embereknek. Szépeket fognak gondolni rélunk.
Eljén az id6, amikor kidertil, miért volt mindez, miért kellett ennyit szenvedniink.
Minden vildgos lesz. Minden. De mi mdr a holtak mellett fogunk fekiidni, végleg
elnémulva.

Ventura felnéz. Szeme konnyes. Homloka izzadt.

Katona: Litod? En is remegek. De ezt el kellett mondanom, fiacskdm.
Ventura fekszik. A Katona f6lé tornyosul.

Katona: Ventura, az rhelyedre! Késziilj!

Ventura (a l4bdt vakarja): Készen dllok, uram.

Nem itt ér véget.



