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Fekete Adam

VendéglGteraszok, hotelhdldk, kezelintézeti el6szobdk, természetgydgydszati szalo-
nok, peronok, vonatkupék, mds emberek konyhdi - ezek azok a helyek, ahol a
helyemen érzem magam. Taldn mert szinkronban vannak azzal az otthontalansdggal
és azzal az ideiglenességgel, ami ismerds a szdmomra. De honnan lehet ismerds
valami, ami sohasem volt? Tehdt ennek a nulladik hidnyérzetnek a mintdzatismét-
16dései mivel keriilnek azonos hullimhosszra bennem? Erre a borzongaté kérdésre
kapok nem kevésbé borzongaté vdlaszt a filmjeidtdl - utolsédtdl (No Home
Moviel, amit teljes egészében édesanyddnak szentelsz: az arcdnak, a hangjinak, a
szavainak, az otthondnak, a kett6tok kozotti intimitdstobbletnek és kényszertdvol-
sdgnak) nemkiilonben. De kezdjiik az elejérdl!

JKutasd 6t onmagadban, és tanuld meg, ki az, aki tebenned mindent
kisajdtit, és azt mondja: én Istenem, az én szellemem, az én értelmem, az én
lelkem, az én testem, irja Monoimosz Theophraszatoszhoz irt levelében a Kr.
e. IV. szdzadban, frja Hippoliitosz Elenkhosz c¢imd mtvében a Kr. e. IIL
szézadban, idézi Jung Aién cim@ konyvének labjegyzetében a XX. szdzad-
ban2, olvasom két-hirom éve, Kornél baritom ajdnldsira, majd mdsolom 4t
a naplémba (a 3-as szdmuiba), hogy két-hdrom év mulva tovabb médsolhassam
ide, a neked sz616 levélbe, Anya...”

[gy indul dtjira a 8-as szdmu toredék, amelyet a Levél anyimhoz cimii elGadi-
somhoz {rtam, dm végil még toredékként sem sikeriilt bekeriilnie a végleges val-

tozatba. (A késébbi idézetek is mind ebbdl a szokevény levéltoredékbdl szér-
maznak.)

....mert nem tudom, honnan a binkddds és az Srvendezés és a szeretet
é a gytlolet é az onkéntelen ébrenlét és az onkéntelen eldlmosodds és az
onkéntelen bossziisdg és az onkéntelen szeretet...”

Van ez a sz6: hazamenni. (Ez lenne az eleje?) Ismerjik a sz6t, halljuk és haszndljuk,
elismételjiik, mint minden szét. Uzemel. Nem kérdGjelezziik meg; killonben nem
tudnank, merrefelé induljunk el az iskoldbdl, a boltbdl, kefirrel a hénunk alatt stb.

1 No Home Movie [Nem home movie], Akerman, 2015, 115°.
2 Carl Gustav Jung: Aidn. Ford. Viola J6zsef. Budapest, Scolar, 2017 [1951]. 228-229.
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Hazafelé tartunk, maximum tesziink egy kis keriilSt, kitériink, még beugrunk itt
valahova, még elintézziik ezt vagy azt, még és még, késleltetjiik megérkezésiinket.

Azt mondom: ,,Hazamegyek!”, és akkor ott egy nd, az arca tele van bardzddkkal,
hiilyeszinti papucsban csoszog, jon-megy, elmeriil valami rutinban, aminek csak a
sziluettjét ldtom. // Titokzatos és bandlis. Mintha az életemet veszélyeztetné az a
rutin. Ha megkérdezem tdle, ,,mit csindlsz?”, nem érti, mir8l beszélek. Minek baszo-
gatom? Es igaza van.

Minden hazalitogatdsban - ezt a sz6t kerestem! - ott dolgozik a halalfélelem,
illetve a vele valé szembenézés igénye, mikdzben van benne valami kamaszosan
viszolyogtatd is, megjelenni anydnk el6tt, hirt adni 6nmagunkrdl, bizalmat gerjesz-
teni. Visszatérni a tett (eljoveteliink!) szinhelyére. Beismerni, hogy mindig is ide
vagytunk (vissza), vagy éppen védekezni ez ellen a vid ellen, az 6] melege ellen,
amely soha t6bbé nem akar utunkra engedni minket. Idegenkedni az izléstelen
butoroktdl, nippektdl, ettdl az abszurd tdjt6l, amit egy belsé parancs szerint be-
csiilntink kell, mert szoros Osszefliggésben dll veliink, és amiben mégsincs semmi
keresnivaldnk.

Mindezt nem az édesanydmrdl, hanem nagyanydimrdl, tehdt nagymamdimrol
from, én pedig a ,sziileim” vagyok. Hogy kettejiik koziil melyik, az a szdvegnek ezen
a pontjén még nem ddlt el.

» alvajirénak érzem magam, aki éjszakinként csapddkat allit a sajdt
hézdban, hogy aztin nappal beléjiik zuhanhasson, és ne érthesse, hogyan
keriilt oda az a csapda, és értetlensége lassanként valami homdlyos, mindent
sszehabarcsold szomortsdggd alakulhasson, azzal a homalyos sejtéssel, hogy
a csapdadllité mégiscsak & (tehdt mégiscsak én vagyok), és azzal a félelmetes
labjegyzettel, hogy az éj leple alatt mdszkald csapdadllité sokkal inkdbb &
(sokkal inkdbb én vagyok), mint az, akit nappal foglyul ejt (tehdt engem)...”

A fent emlitett terekhez, tereimhez, amelyekrdl gy gondolom, a te tereid is, az
otthontalansdg terethez tehdt, érdekes, maris idStartamot rendelek: kezdd- és végpon-
tokat. Mikozben kivdgatokban litom magam: panordmaablakok kereteiben, ajtéré-
sekben, az anyaviros fény csonkitotta iivegketreceiben, drnyékhasitékaiban. (Habdr:
anyavarosom nem anydm vérosa).

Egyediilléteim koriilhatdroltak, mégis (vagy talin épp ezért) az idStlenség és a
végtelenség igényével lépnek fel az 6nmagambdl valé kizuhands pillanataiban, és
ilyenkor az ,egyediillét” elvesziti korvonalait, hiszen ez a sz4 legaldbb egy (egy da-
rab) résztvevét feltételez. (Habdr: az lirességet is nézi, hallgatja valaki. Szemtantjavd
valok sajat egyediillét-élményem kitiresedett képének.)

Tulajdonképpen a filmkészitési vagyamrdl fogalmazok neked - gy érzem, a
filmkép helyrezokkenti (vagy legaldbbis legitimizdlja) a kizuhandsaimat, 6nmagamtdl
valé elidegenedéseimet, amiket kiilonben szégyellek és csak a depresszié szdmldjdra
tudok irni.
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».de hogy ki ,,8”, attdl félek, hogy ezt soha nem fogom megtudni, igy
mondjik, pontosan kikutatni, és soha nem fogom Ot énmagamban lelni,
mint Egyet és Sokat, annak a pontnak megfeleléen, amelyben 6nmagambdl
kiindulva megtalilom az dtjirét és a kijdratot...”

Hogy van az, folytatom magamban valamelyik nem tdl tdvoli 6s6m hangjin, hogy
anydm a vildg legidegenebb asszonya a szimomra? Miért nem mondja el (végremost-
mar!), hogy ki 8, és hogy mi a fenét akar t8lem? A vigy, hogy tjra és jra megis-
merjem: egy olyan ember honvdgya, aki sosem érezte otthon magit.

Az otthontalansdg érzéséhez én illetékteleniil jutottam. (Ez egy olyan mondat,
amit még magamnak sem fogalmaztam meg.) Ezt dgy értsd, hogy ez nem az én
élményem, hanem az édesapamé, tigy gondolom. Ot dadus nevelte kiskordban, majd
hamar kikényszeriilt a sziil6i hazbdl, tévol az édesanyjdtdl, az édesapjitdl és a kis-
ocesétdl, a nagymamdjihoz kellett koltoznie, abba a lakdsba, ahol aztdn édes-
anydmmal laktak, és ahol én is felnSttem. Egy kép él bennem édesapdm magdban
hordozott tavolsigdrdl, és ez a kép hatérozottan: az enyém. Anekdotdkbdl, vitik
toredékeibdl, hanghordozdsbol, mimikibdl, csalddtagjaim ilyen-olyan viselkedésfor-
mdibdl rakédik ossze bennem. (Nem tudom, Ugy igaz-e, ahogy elképzelem, ezért is
hivom képnek. A kép diadalmaskodik az igazsdg kérdéskore folott, éli az életét. J6
lenne, ha ezzel vitdba szallnil!) Edesapimon keresztiil érkezett meg hozzim valami,
aminek a fijdalma felbecsiilhetetlen értékd.

Lehet, hogy 6neki is csak az 6lébe hullott.

Az otthontalansdg és a folotte érzett illetéktelenség, kettejiik orokké duruzsold
parbeszéde bennem - err8l Beckett jut eszembe. Es hogy nekem ez nem jir: sem a
fijdalom, sem a vele jir6 haszon. Merthogy én mindebbdl megkérddjelezhetetlen
hasznot huzok.

Mozgéssériilt vagyok, ezt tudnod kell rélam, javitok, nem kell tudnod rélam,
nem kell tudnod rélam semmit, Chantal, én most mégis elmondom, mert ez biléta,
semmi mds, olyan, mint a ,leszbikus”, a ,zsid6”, vagy a ,,n6”, ezeket a bilétdkat, te,
ha jél tudom, elutasitottad. Nem tudom, hdnyadin éllok az elutasitisaimmal, meg-
undorodtam attél, hogy mindent elutasitok, elutasitom, na és aztdn?, valamit csak
kell mondani, és ezt a szot sem szivesen hajtogatom, egyidejiileg pedig hallom ujra
és Ujra a sajat hangomon, hogy ,elutasitom! elutasitom!”, ezt a verklit, ami mintha
nélkiilem forogna; mindenesetre tokéletesen értelmetlennek és tiresnek tartom ezt a
kifejezést, mdrmint a ,mozgdssériilt’et, legalibbis nekem soha nem sikertilt belak-
nom. Mindig tgy éreztem, kapaszkodom. Ugy éreztem, hogy fel kell érnem a
»mozgdssériilt” kifejezéshez, hogy ki kellene érdemelnem, és hogy tennem kellene
valamit azokért az elGjogokért, amelyekhez a kifejezés hozzdjuttat, hiszen - ne kertel-
juink! - ez a kifejezés engem mindenféle eldjogokhoz hozzdjuttat és juttatdsokra
jogosit fel, olyasmikre, amikre én, Fekete Adim, egyaltalin nem érzem magamat
jogosultnak. Akaratomon kiviil mindenféle el6jogokban részesitenek, mindenekeldtt
a ,mennyit szenvedhettél!” lekicsinyl§ és elGitéletekkel teli kitiintetésében vagyok
részesitve emiatt a szG miatt, ami gy l6tydg rajtam, mint dvoddsgyereken a felndtt-
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ruha. Persze ezek csak szavak. De hogy egy engem messzemenden hatraltato, élet-
funkcidkig hatold éllapotot, az oxigénhidnybdl eredd mozgdssériiltséget, ami sziile-
tésem pillanatdban - nem jirtunk mér itt? - az 6lembe hullott, olyan hangalak
jeloljon, ami engem mindenféle elGjogokban részesit, amelyekre ugyancsak nem
szolgdltam rd, ez olyasvalami, amivel megéri foglalkozni, énszerintem legaldbbis, és
aminek az élveboncoldsdval nem is fogok felhagyni egyhamar.

Tudom, hogy sem panaszkodni, sem kérkedni nem lenne szabad ezzel az érzi-
letkomplexummal és helyzetkonstelliciéval, amelyekben rokonsigot érzek veled
(meglehet, hamis vagy taszit6 ez a rokonsdg), és én mdst sem csindlok, mint panasz-
kodom és kérkedek. [réi mikodésem tengelyében ez az ajandékba kapott kita-
szitottsdg 4ll, ami felhatalmaz arra, hogy magdndolgaimmal untassak misokat, édes-
anydmmal, példdul.

Minthogy ez a kitaszitottsdg (amihez sok k6zom van, mégsem érzem a maga-
ménak, mert az édesapiménak érzem, ha lehet egy érzést valaki mdsénak érezni
egydltalin) mindent dthat, id8rdl id8re dtcsap rajtam a gondolat: mi az én érdemem
ebbdl az egészbSl? Az életembdl, hogy a nagy sz6t haszndljam. Onmagdban az
0r6klés, az milyen hiilye sz6 mdr? Mdrmint: ki csindl itt mit?

Apdm édesanyja, aki az én nagyanydm, és aki a te Auschwitz-tdlél§ édesanydd-
nak, Natalidnak a kortdrsa, ennek a levélnek az irdsa kézben hunyt el, 82 éves ko-
riban, Budapesten, egy idésotthonban. A jérvinytigyi intézkedések miatt nem volt
szabad litogatni, de mi nem a jirvinyiigyi intézkedések miatt nem litogattuk, én
legaldbbis nem amiatt nem, ugye, beszéljek a magam nevében. (Nem szeretek és
lithatéan nem is tudom, hogy kell.)

Azt mondod, késébb, egy interjuban3: most, hogy édesanyad nincs, nem tudod,
maradt-e még barmi koz6lnivaléd, majd nem sokkal ezutdn 6ngyilkossigot kovetsz
el. Hatvanot éves vagy ekkor. Nem tudok nem gondolni erre, és nem ezen a gon-
dolaton keresztiil szemlélni 6nmagamat, és mindazt, ami hozzdm tartozik -

»--soha nem fogok kijutni ebbdl a csapdakkal teli csalddi hizb6l, Apa és
Anya, Mam¢ és Papd, Mama és Papa, és igy tovabb, egész a végtelenségig,
szakadatlanul ezt a kijiratot keresem a nappali 6nmagambdl, Gnmagam nap-
palijabdl, irndm, ha most viccel6désre adndm a fejem - és miért ne tenném?,
az egész hajsza rendkiviil komikus, a vakhit és az 6ncsalds hdny meg hdny
kidtjéba esik, tehdt tulajdonképpen borleszk, és, mint ilyen, igenis igényt tart-
hat a [dthatatlan plénum figyelmére...”

Mindig elképeszt a filmjeid akusztikdja (kiilondsen a Toute une nuit* hangku-
lisszdja, de mindegyik filmedé): csak ebben a felfokozott idegenségben/ideiglenes-
ségben tudnak ilyen vildgosan koppanni, nyikordulni a dolgok. Tranzitzéndinkban

3 I Don’t Belong Anywhere: The Cinema Of Chantal Akerman [Nem tartozom sehové: Chantal
Akerman mozija], Marianne Lambert, 2015, 67’.
4 |[Egy egész €jszakdn ét], Akerman, 1982, 99’.
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mintha felhangosodndnak, kiszélesednének a 1éptek, a csészealjak, a kilincsek, a cs6-
kok, a rddié; a mindennapok zajai, ritmikdja ebben az dtmenetiségben képes egy
mélyebb mintdzatot kirajzolni rélunk, valami rejt6zkodét az intimitds természetérdl,
az érzéki vildg személyes és kollektiv zdrvanyairdl.

A te életed tele volt olyan korokkel, amelyeknek a pélydjan mintha édesanydd
ténye tartott volna rajta; a News From Home> cim(i kornyezetfilmed formailag is
erre a tdvolsdgra épiil, ebben New Yorkot, vagyaid virosit filmezed, mikozben Bel-
glumban maradt édesanydd panaszos hangu leveleit olvasod fel, de eszembe jut a
Les Rendez-vous d’Anna® folyamatosan uton 1év§ cimszereplje is. Az ideiglenes-
ségbe kivetettség a legid6hozkotottebb dllapot, taldn éppen azért, mert elsza-
molhatatlan pillanatokhoz, szépségekhez és fijdalmakhoz juttat hozzd. Kiélezi az id8
iranti figyelmiinket, hodolatunkat. // En 4llok, de a film pereg: az id6vel keriilok
néma pérbeszédbe. Térsadalmaink kontraproduktivnak itélik ezt a figyelemstruktu-
rat, szamuzik, taldn mert a haldlra emlékezteti Sket. Ez ellen 1s ldzadnék - ha tehet-
ném; és miért ne tehetném? - filmkészit8ként.

»-taldn ebbdl a hitbdl meritem az exhibicionizmust is, ami mégiscsak a
korpdlyan tart, és 6rokos mozgissal tiintet ki, ahogy ez a szoveg is: fut,
hajszolja magdt, eszét vesztetten, maga sem pontosan tudja, hogy merre...”

Az a sanda gyanim, hogy nem is olyan tdvoli felmendim nem tudtak megbeszélni
valamit, és most, hogy a nagyanyim (Mamo) halott, mar soha nem is lesznek képesek
rd. A tdvolsdgot, taldn. Némi szégyenérzettel hasonlitom ezt a zdrvanyt Auschwitzhoz,
ami a te édesanydd zirvinyositott élményanyaga, és azon (a zdrvdnyon) keresztiil a
tiéd. Amiatt teszem mégis, mert a csalddi tudatra valami végzetes, élettel szembeni
bizalmatlansdgra okot add {igy sulydval nehezedik ez a kibeszéletlenség; olyasmi ez,
amit mindenki ért, és nem csak érti, de meg is érti, és ami 4ltal az élet nem csak kibe-
szélhetetlenné, de nem-kibeszélendévé valik, felszentelt szégyenanyaggd. Te és édes-
anyad kozel voltatok, egészen a haldldig, minden kiilonb6zbségeteken, lizaddsotokon,
szégyenérzeteteken keresztiil. Megbékéltetek az egymdsrautaltsigotokkal. Bennem
(még) uralkodik a tdvolsdg, ami onmaga dthidalatlansdgdval azonos mértékd. Mintha
hiiségesnek kellene lennem, tartanom kellene magamat hozz4.

A hdtrahagyni sz6 motoszkdl bennem az utolsé filmeddel kapcsolatban: hogy a
filmeddel megprébélod, azaz hogy vajon megprébdlod-e hdtrahagyni édesanyddat,
tudva, hogy nemsokdra nem lesz kit hdtrahagyni, és mert tudod, hogy valakit, aki
nincs, sokkal nehezebb hitrahagyni. Illetve, hogy a filmeddel vajon hdtrahagyod-e -
és itt hagyatékszerlien csendiil bennem a sz6 - sajat hdtrahagydsi kisérletedet.

Megprobdlok megbeszélni valami megbeszélhetetlent azzal, akit szeretek, amig
még lehet, mégsem feloldozdst vagy kiutat keresni, hanem magdt ezt a kitttalansdgot
igyekezni élményszertisiteni, ezt a feloldozhatatlansdgot, ami anyét és linyét, apit és

5 [Hirek otthonrdl], Akerman, 1977, 88’.
6 [Anna randevtii], Akerman, 1978, 127’.
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fidt 6sszekapcsolja. Megprobdlom megmutatni (elssorban magamnak, azt hiszem),
amig még meg lehet, hogy ki 6, hogy ki ez az ember, akitdl képtelen voltam sza-
badulni, akit emiatt taldn soha nem ldttam tisztdn, és akivel taldn pont az a
kibeszélhetetlenség kotott Gssze engem, amit az egész életemmel, mikodésem Ssszes
kis drarugdjdval szisztematikusan elutasitottam.

»-ahogy ez a szdveg is: fut, hajszolja magdt, eszét vesztetten, maga sem
pontosan tudja, hogy merre, valahogy ugy, mint Bernhard Irtdsinak a f6-
szerepldje, aki (Hajos Gabriella forditdsiban) futds kézben arra gondolt, hogy
ez a vdros (6nala vdros), amelyen 4t most fut, barmilyen rémesnek is taldlja
és taldlta mindig is, szdmdra mégiscsak a legjobb vdros, ez a gyiiloletes, szd-
mdra mindig is gyiiloletes Bécs (ndla Bécs) egyszerre csak tjra a legjobb, az
G legeslegjobb Bécse, és hogy ezek az emberek, akiket mindig is gytlolt és
gyilol és gyillni fog (ndla egy bécsi mivésztirsasdg tagjai), mégiscsak a
legjobb emberek, hogy gyiloli Sket, és mégis meginditjdk, hogy gyiloli
Bécset, és mégis meginditja, hogy elitkozza ezeket az embereket, és mégis sze-
retnie kell Sket, és hogy gyiloli ezt a Bécset, és mégis szeretnie kell.”7

Edesanyid (nekiink httal) panaszkodik a testvérednek, ha j6l emlékszem, hogy
miért nem mondasz el neki semmit, semmi fontosat legalabbis, és te képen kiviilrSl
valaszolsz (onnan, ahovéd az el6bb mentél ki). Ezen sokat morfondirozom, ennek a
snittnek a bels§ geometridjan; mintha egyszerre tobb tengely mentén tiikr6z8dne a
gyerekkor szeretettérképe. Meg azon, ahogy lesziirod a kamerét, leszirod és ottha-
gyod, hagyod forogni, elhagyod a sajit figyelmed, nehogy gizsba kosse azt, amire
irdnyul; és a hdtrahagyott rogzitd, mint az égve felejtett gondolat, habzsolja az 1dét,
mik6zben valami olyanba enged betekintést, amit még az Alkotd se lithat, mikdz-
ben sajit Alkotdjinak titkdt kutatja.

Nem adsz szdmunkra semmilyen tdmpontot azzal kapcsolatban, hogy hdny nap,
hénap, év telik el a filmedben. Két dolog ad kapaszkodét a szdmunkra: egyfelSl
édesanydd egészségiigyi allapota, aminek a véltozdsit a kamerdddal egyiitt mi is
végigkovetjiik, mdsfeldl az anyai hdztdl vald eltdvoloddsaid ritmusa, ami napldsze-
rden rogziti az id6ben vald elérehaladdst is. Az id6mulds mindkét esetben érzelmi
tényezd: édesanydd tivolodik téled, amennyiben sajit haldldhoz koézeledik, valame-
lyest egyenletes tempdban (mulik), illetve te tdvolodsz el, ritmikusan, édesany4dtdl,
amennyiben New Yorkban vagy éppen Izraelben jdrsz, hogy aztin (néhdny héttel,
hénappal késébb) visszatéry Briisszelbe.

Nem szdmszerdsodik, mert nincs értelme, hogy szdmszer(isédjon benniink az
id6. (Eszembe jut Esterhdzy Hasnydlmirigynapldja, aminek a szimomra legmeg-
rendit6bb momentuma a napld utolsé hdnyaddban tapasztalhaté id8ugrésok lenyo-
mata, az elerStlenedés meg-megnyuld szakaszai, amikrdl csak a bejegyzés-hidtusokon
keresztiil kapunk hirt. A szoveg mennyiségére épp ezek az ,haldllaltelt” honapok

7 Thomas Bernhard: Irtds. Ford. Hajés Gabriella. Ferenczy Kényvkiadd, 1994 [1984]. 218-219.
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nincsenek hatdssal, a szovet Osszeforr, pusztin a tényiik titong. A haldlrdl sz6l6
jelentésnek természetszertileg éppen a halalt kell nélkiil6znie.)

[d8érzékemet a snittjeid temporalitdsinak sokfélesége is kalibrdlja. Valamikor azt
érzem, hogy jelen vagy a kép mogott: a rét harsinyan zold héttere el6tt irizald,
meztelen emberi hdton elid6z8 kézikamerdd imbolyog, 1égzésed finom remegésein
keresztiil érzem operatdri figyelmed ténusdt; maskor keresztiil-kasul vezetsz minket
a sziil6i hdzon, szobdrdl szobdra, livegajtékon 4t, egészen az erkélyig. Aztin meg-
illitod a felvételt.

A mir emlegetett fix bedllitisokndl mdr nem ilyen egyértelmd a helyzet: sem a
tied, sem a mienk. A film el8rehaladtdval egyre t6bbszor érzem, hogy a kamera ,ott
lett hagyva” valahol. Sejtelek mogotte, és dgy gondolom, hogy egyiitt figyelek, ko-
vetek, leselkedem veled, fogod a kezem, még akkor is, ha elsére nem is mindig
tudom, mit kellene néznem; aztin a jelenet kozepén kideriil, hogy te egész mdshol
jarsz, egy mdsik szobdbdl hallom a hangod, vagy megpillantalak a mdsik szobdban.
llyenkor elbizonytalanodom, hogy mennyiben kukucskdlok a te felhatalmazdsoddal
- ez latsz6lag hiilyeség, hiszen a te szerz6i filmedben jarunk, itt minden a te felha-
talmazdsoddal torténik; és még igy is tandcstalannd valok a sajét helyemmel, szere-
pemmel, jogosultsigommal kapcsolatban.

Koragyermekkorom csalddi (home) videdit visszanézve tudom: egy kardcsony-
szekvencidnak akkor van vége, amikor a felvételre kijel6lt csalddtag mdr nem taldl sem-
mi érdekeset a képmezdben, esetleg elfirad a keze vagy megijed, hogy az Gsszes
svédgombit eleszik el8le a télcdrdl. Ez aldl a szabdly aldl csak azok a felvételek jelen-
tenek kivételt, amelyeken az erre kijelolt csalddtag a felvételt nem megdllitotta az adott
pillanatban, hanem elinditotta; igy az altala érdekesnek vélt esemény utin a kamera
egy félreesd asztallapra keriil, és f6kusztalanul rogziti a kdnyvszekrény egy szegletét és
a koriilotte zajlo beszélgetéseket. Ezekben a hangkulisszékban titkos méjkrém-recep-
tekre is rdakadhat a tiirelmes nyersanyag-feldolgozd, aki nem véletleniil érzi illetéktelen
voyeurnek magdt, amikor egy-egy ilyen felvétellel kell farkasszemet néznie.

A filmedet nézve j6 néhdnyszor megszdll az illetéktelenség érzése, és zavar fog
el, de soha nem érzem, hogy az adott pillanatban te (filmkészitéként és édesanyd
linyaként) kevésbé lennél zavarban. A film mdsodik felében egyre kevesebbszer
tudom, ki nyomja meg a stopgombot, hogy milyen elv alapjin szakad vége egy
jelenetnek. Nem szeretném ennek a felvételi és vagdsi technikdnak a haldlallegéridjat
tilmagyardzni. Ett8l olyan magdnjellegli a filmed belsd ritmusa. Végig érzelmi szink-
ronban vagyok veled: az intimitdsban és a kiviilrekedésben, a fokuszéltsdgban és a
szétszOrtsdgban egyardnt.

Amikor édesanydd (ekkor még meghitt és bardtsigos szindsszetételi) kony-
héjiban édesapddrdl és mds rokonokrdl, a hdborurdl, a kislinykorodrdl, a csaldd
tigyeirdl diskurdltok, valami mds torténik az id6vel. A konyha jelenidejébdl dtkeriilok
a mult megidézésének magikus torténetidejébe, és veletek egyiitt bolyongok, a ti em-
lékezetetekben. Wang Bing monumentilis, nyolc 6rds Dead Souls® cim dokumen-

8 si linghiin [Holt lelkek], Wang Bing, 2018, 495’.
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tumfilmjének nézése kozben keriiltem hasonld (kivételes) dllapotba a nyolcvanéves
kinai férfiakat hallgatva, ahogy sajdt lakdsaikban felidézik hatvan évvel azeldtti
munkatdborélményeiket, el6dssak barakktdrsaik nevét, arcvondsait, tetteit az emlé-
kezet dermedt hamurétege al6l. A celluloid ideje megsziinik, illetve értelmetlenné
valik; a besz€l6 (édesanydd) vélik iddvé: nincs tobbé frame és nincs tobbé second.
A s26 szoros értelmében megfeledkezem magamrol. Ezekben a jelenetekben igazin
kozelrdl, egy az egyben ltjuk Natalia arcdt: a pigmenthidnyokat, a bardzddkat, a
felidézés és a meghokkenés élettel teli gesztusait. KésGbb, amikor egy auté ablakdn
it filmezed a Szentf6ldet, annak monoton, mégis 6rokké-viltozékony domborzatit,
ugyanezeket a bardzdékat és pigmenthidnyokat litom. Mintha édesanydd lenne ez a
fold, aminek a szive koriil autézol, és te onnan nézel ki r4, egyszerre tiirelmesen és
vagyakozon, az ivegen it, az any6siilésr6l.

Ahogy édesanyad egészségi dllapota romlik, a kamerad figyelme, fegyelme, a me-
sélés dllaga is mSdosul. Ezt csak mdsodik nézésre vettem észre. Megddbbentd a fil-
med kozepe tdjén az a hdsz-huszondtperces rész, ahol tobbszor keresztiilszdguldasz
a lakdson, ki az erkélyre, sajat elhalvinyulé tiikdrképedet, édesanydd figgény mo-
gotti drnyékdt keresve. A digitlis kamera t6bbszor automatikusan tilexpondl a
szobak fénykozegei kozotti ugrisokkal birkdzva, a szinkép egyenstilydt veszti, scifibe
ill8 neonzoldben uszik a konyha, elmosédunk, kiégiink. Mintha nem taldlndd az
édesanyddat (pedig ott van, littuk), nem taldlndd ketttoket ebben a hizban. Kor-
vonalak, homalyos, megfakult képek zdrjak el az utat mindeniitt. Hirom beéllitéssal
késébb vagy kordbban vaksotétbe érkezel egy izraeli szoba napfényes nyugalmabdl:
nem egészen tudjuk beazonositani, hol vagyunk (a 1épcsShdzatokban? vagy egy kata-
kombarendszerben? menekiilsz?), mig a lehuzott redényck és a briisszeli kdniku-
ldban fojtottan csillogd butorsziluettek kozott meg nem taldlod édesanyddat, aki
ekkor mér ,csinydn kohog”.

,En mindent felveszek, Mami”, vélaszolod édesanyddnak, amikor szémon kéri,
miért kamerdzod a Skype-beszélgetéseteket (sajét filmkészitSi tikorképedet vetitve
édesanydd pixelesre-nagyitott szembogarira). Jonas Mekas jutott eszembe a mon-
datrdl, a nagy litvdn-amerikai avantgdrd filmes, aki életvitelszerdvé tette ezt a folya-
matos filmezést. Elgondolkodtam, hogy ebben a rdgzitéspraxisban mekkora sullyal
esik a latba az emigrdcié tapasztalata, az elszakaddsé és az 6rokos utonlété, ami
(Mekas-hoz hasonl6an) a te tapasztalatod is. A kamera a kezetekben: a tdvollét érzé-
sének tantja és kozvetitdje, ezdltal a kotédés és a megosztds lehetdsége, a tavolrdl-
kozétektartozdsba vetett hit eszkoze. Valami otthon. A mdsik vdlaszod édesanydd
kérdésére: meg akarod mutatni, milyen kicsi a vildg. Ilyet is csak olyasvalaki mond,
gondolom, akinek van tapasztalata arrdl, hogy mennyire nem az, tehit hogy a vildg
mennyire nem kicsi, legaldbbis addig, amig van kitdl tdvol lenni.



