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Jacques Ranciére

Mitdl politikusak Pedro Costa filmjei? Litsz6lag adja magdt a vélasz, hisz tdrgyuk a
kortdrs politikai kozbeszédnek is a homlokterében van: azokrdl a kisemmizettekrSl
sz6lnak, akik az egykori portugdl gyarmatokrdl vindoroltak be, majd épitdipari
segédmunkdsként helyezkedtek el, hitrahagyva csalddjukat, tonkretéve egészségiiket;
sokan kozilik életiiket vesztették az épitkezéseken. Evtizedekig zsufolt kiilvirosi nyo-
mornegyedekben éltek, mignem vadonatdj lakételepekre koltoztették Gket; tigasabb,
modernebb, dm nem okvetleniil lakdlyosabb otthonokba. Riaddsul Costa filmjei
tovabbi kényes politikai kérdéseket is tirgyalnak: a Ldvakéhdzban? a salazari terrort,
mely ugyanazokon az afrikai szigeteken létesitett koncentricids tdborokba zdrta
politikai ellenfeleit, mint ahonnan az afrikaiak munka reményében utnak indultak az
anyaorszgba; a CsontoktSl3 kezdve pedig azoknak a lisszaboni fiataloknak az életét,
akiket a drog és az elszegényedés sodort a bidogvirosok bevindorléi mellé.

Egy tdrsadalmi krizishelyzet felismerése azonban még nem elég ahhoz, hogy
valaki politikai miivészetet csindljon, ahogy a kisemmizettek és kitaszitottak irdnti
nyilvinvalé rokonszenv is kevés. A kozfelfogds szerint mindezen felil olyan repre-
zenticids eljdrdst kell alkalmazni, mely az okok feltdrdsdval meg is vildgitja a krizist,
megmutatdsival pedig érzékenyit és felhdboroddst kelt, ezdltal viltozdst eszkozol.
Tehét elvrds, hogy a mi formakészlete - kovetve a kritika bevett mddszerét -
magyardzatot nyujtson a nézé értelmének, és hasson az érzelmeire is. Itt csisznak
félre a dolgok. Costa kamerdja ugyanis nem a szokdsos ivet jirja be, mely a nyomor-
telepekrdl oda repiti a lencsét, ahol a nyomorért felelds hatalmasok élnek. Sem a
kizsdkmdanyold és a dolgozdkat leszdzalékold gazdasigi elit, sem a lakossdgot elnyo-
mé vagy dttelepitd biirokratikus és renddri karhatalom nem jelenik meg filmjeiben.
Szerepldi nem tesznek politikai dllitdsokat helyzetiikrdl, ahogy ldzaddsnak sem adjik
semmi jelét. Egyes politikai filmrendez8k, mint annak idején Francesco Rosi,* ldtha-
tovéd teszik azt a gazdasigi-politikai gépezetet, mely lemindsiti és kedvére sodorja-

1 Eredeti megjelenés: The Politics of Pedro Costa. In: Pedro Costa Retrospective Booklet. Tate Modern,
London, 2009. Ujranyomva: Politique de Pedro Costa. In: Jacques Ranciére: Les écarts du cinéma.
Périzs, 2011. (Zardjellel a sajit ldbjegyzeteimet jelolom - a ford.)

2 (Casa de lava, 1995, 111". Angol cime Down to Earth. Magyarorszigon Kijézanodds cimen forgal-
mazték. A tovdbbiakban is tikérforitdsban adom vissza az eredetit, mint fent.)

3 (Ossos, 1997, *98. Angol cime ugyanez. Magyarorszdgon nem forgalmazték.)

4 (Francesco Rosi [1922-2015] olasz engagé rendez8. Ranciére dokufikcids trildgidjara utal: Mattei-iigy
[II Caso Mattei, 1972, 118’], Lucky Luciano [1973, 105’], Kivdl6 holttestek [Cadaveri Eccellenti, 1976,
127]. Ldsd még: Jacques Ranciére: U'lmage Fraternelle. Cahiers du Cinéma, no. 268-269. (1976 jdlius-
augusztus). Elérhetd angolul: https://www.diagonalthoughts.com/?p=1472.)
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hdnyja ide-oda a szegényeket. Mdsok, mint Straub és Huillet mindmdig, ellenkezéen
jarnak el: elforditjdk a kamerdt a megaldzottakrdl és megszomoritottakrdl, és hétkoz-
napi embereket mutatnak amfitedtrumokban, melyek egyszerre idéznek antik grandi-
ozitdst és modern forradalmakat, bitor ndéket és férfiakat, akik a torténelemhez
felngve igazsigosabb viligot kovetelnek.> Costa filmjeiben nincs semmi ilyesmi: a
nyomornegyedek nem iréddnak rd a mutdl6d6 kapitalizmus tdjképére, és nem ke-
riilnek szinre grandidzus kozosségi megmozduldsok sem. Sokak szerint nincs ebben
muvészi szandék, Costa egyszertien csak mds idSk tanuja: zold-foki bevindorldk,
lecstszott fehérek és marginalizélt fiatalok nem alkotnak semmi olyasmit, mint a
kizsdkmdanyolt, mégis gySzedelmes proletaridtus, Rosi egykori, Straub folytatlagos
viszonyitdsi pontja. Minden arra utal, hogy ket mdr ki sem zsdkmdnyoljdk, egy-
szerden végleg lemondtak réluk. Még a renddrség is hidnyzik a vildgukbdl, osztdly-
harcra sem buzditja Sket senki. A viroskdzpontbdl csak dpoldk jérnak ide néha, és
6k is csak valami bels§ indittatdsbol, esetlegesen, nem pedig, hogy 4llandd orvosi
elldtdst biztositsanak a rdszoruldknak. Fontainhas népe pontosan a Brecht 4ltal stig-
matizdlt médon éli meg a helyzetét: sorsként, amivel kapcsolatban legfeljebb azt
érdemes firtatni, vajon az isteneknek, sajit dontéseiknek vagy jellemgyengeségiiknek
koszonhetik-e, hogy ide jutottak.

Tehdt a magyardzat és a mozgdsitds lithatéan kimarad Costa projektjébdl. A
muvészettel kapcsolatos eléfeltevései pedig mintha egyenest szembemennének a
dokumentarista film teljes hagyomédnydval. Mindig sietnek emlékeztetni azokat, akik
kozvetleniil a szegénységet mutatndk, hogy nem szabad esztétizdlni a nyomort. A
Vanda szobdjdban® szerz8je mégis mintha minden adandé alkalmat megragadna,
hogy a lebontds alatt dll6 nyomornegyed tirgyi kdrnyezetén id6zzo6n. Muanyag
vizespalack, bicska, tivegpohdr, fehér faasztalra szért tirgyak egy squatban (foglalt
lakdsban), az asztallapot vizszintesen surolva beesé fény - megannyi alkalom pazar
csendéletekre. Ha a lakdsra, ahovd nincs bekotve az dram, alkony borul, az asztalra
helyezett két mécses a holland aranykori festmények chiaroscuro-textirdjat kéleson-
zi a nyomott hangulati beszélgetésnek vagy drogozdsnak. A markol6gépek tény-
kedése a diiledezd viskok kdzt betonbdl kimeredd vasszilinkok vagy kontrasztos
kékben, rézsaszinben, sdrgdban, zoldben jétsz$ széles falfeliiletek pdsztdzdsdra nyujt
lehetSséget. A szoba, ahol Vanda sziinteleniil kdhog, szemkipriztatd a zoldes akvdri-
umszineivel, a lustin korozd legyekkel és szinyogokkal.

Az esztétizmus vadja elvileg elhdrithaté azzal, hogy Costa dgy filmezte a hely-
szineket, ahogy voltak. A szegények otthona mindeniitt csicsdsabban dekordlt, mint
a gazdagoké, durva szineikben pedig szivesebben gyony6rkodik a modern képzé-

5 (Jean-Marie Straub [1933] és Daniéle Huillet [1936-2006] francia szdrmazdsu filmkészitGk. Ranciére
Othon [1970, 88’], Dalla nube alla resistenza [A felhSktdl az ellendlldsig, 1979, 104°] és Der Tod des
Empedokles (Empedoklész haldla, 1987, 132°) c. filmjeikre, sorban: Corneille, Pavese és Holderlin
miveibdl készitett adapticijukra utalhat. Lisd még: Jacques Ranciére: Conversation autour d’un feu.
Straub et quelques autres. In: U§: Les écarts du cinéma, i. m.)

6 (No Quarto da Vanda, 2001, 179’.)
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mivészet pallérozta tekintet, mint a kispolgdri izlés szabvinyesztétikdjaban. Elvégre
a kolték mér Rilke idejében is dgy tekintettek a kibelezett lakdsokra, mint amik
egyszerre fantasztikus diszletek és életmddok lenyomatai. Costdndl azonban egész
mds muvészetfelfogdsba illeszkedik a taldlt helyszin, miéta a Csontokat kdvetden
szakitott azzal, hogy berendezett terekben torténeteket meséljen, vagyis hogy fikcids
témaként haszndlja a szegénységet. Ehelyett éveket t5ltott Fontainhasban: kivancsian
figyelte, hogyan élik életiiket a helyiek, hallgatta a beszédiiket, prébalt kozelebb
férkézni a titkaikhoz. Amellett, hogy virtuéz médon kezeli a szineket és a fényt, a
kamera id6t hagy a szavak és cselekvések kibontakozdsra is. Am ez is csak azon az
dron mentheti fel az esztétizdlds vadja aldl a szerzdt, hogy folerdsit egy masik ellen-
vetést: mégis milyen politika rogzit készakarva olyan mondatokat, amelyek csak a
vildg nyomorusdgdt tikrozik?

Koénnyli volna az indiszkrét esztétizdlis és a tompa rezignicié kozti inga-
dozdsra szlikiteni a Vanda szobdjéban folyé eszmecseréket vagy Ventura viszon-
tagsigait. Igy viszont rogton fent és lent, ismerds és idegen, bent és kint banilis
topogrifidgjdba illesztenénk, és érzéki gazdagsig / fizikai nyomor, aktivitis /
passzivitds, tehetség / onerd és hasonld szembedllitdsok egyszerd jatékdra korli-
toznink Costa mtveit. Am a portugdl rendezd eljdrismodja a felcserélések,
korrespondencidk és jelentésdtvitelek joval Ssszetettebb poétikdja révén szétfesziti
ezeket az oppozicidkat. Hogy ez vildgos legyen, érdemes tiizetesebben szemiigyre
venniink egy jelenetet az Eldre, ifjiisdgl-b6l,” mely néhdny dlloképbe stiriti Costa
esztétikdjdt és esztétikdja politikdjit.

A jelenet a f8szerepl Ventura szokdsos életterében kezdddik, egy lepusztult
viskéban, melyen zold-foki f6ldijével, bardtjaval, Lentéval osztozik. ElGsz6r Venturat
halljuk, amint Lento fiile hallatdra egy szerelmes levelet szaval, mig a kamera egy
sziirke falfeliileten id8zik, melyen téglalap alakban 4tragyog egy fényes ablak; alatta
csendélet négy tivegpalackbdl. Ahogy Lento siirgetésére elindulnak, Ventura szavaldsa
fokozatosan elhalkul. A kovetkezd kép vdratlanul szint valt: a szavalds diszletéiil
szolgdlo csendéletet felvdltja egy mdsik téglalap - ezuttal fektetett, a kép elSterében
-, mely egy még sotétebb falfeliileten fénylik. Diszes aranykerete mintha magitdl
vildgitana a kdrnyezd sotétségben, ami azért rdtolakszik a széleken. A téglalapon az
el6z6 képen ltott palackokéhoz hasonld szind vonalakbdl alakok rajzolédnak ki;
lassan kivehetS lesz az angyali kiséretben Egyiptomba menekiild Szent Csaldd.
ElSbb 1épészajt hallani, majd a vdgds utdni képen wjbdl feltnik Ventura: hatit a
falnak vetve dcsorog, Helena Fourment portréja - alkotdja, akdrcsak az iménti
Menekiilés Egyiptomba cimii festményé, Rubens - és Anthony van Dyck: Egy férfi
portréa kozott. Mindhdrom kép kozismert, és az is tudvalevd, hol érzik Gket. A
Gulbenkian Muzeumba keriiltiink. Az épiilet nyilvinvaléan nem Ventura negye-
dében taldlhatd. Az el6z8 képsorokon semmi sem jelezte elére a mizeumldtogatist,
ahogy arra sincs utalds a filmben, hogy Venturit kiilonosebben érdekelné a képzé-

7 (Juventude em marcha, 2006, 156°. Angol cime Colossal Youth. Magyarorszdgon Elmuilt fiatalsdg

cimen forgalmaztdk. A tovdbbiakban is tiikrforditdsban adom vissza az eredetit, mint fent.)
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mivészet. A rendezd tehdt letért fSszereplGje bevett utvonaldrdl: 6nkényesen a
muzeumba helyezte Venturdt, a parkettdn visszhangzd 1éptekbdl és a félhomalyos
derengésbdl pedig arra kovetkeztethetiink, hogy nincs is mds ldtogatd, vagyis a
szekvencia erejéig az egész létesitményt elfoglalta a film. A festmények és a kordbbi
csendélet, valamint a képzémivészeti kidllitotér és a lepusztult viskd kozt létesiild
kapcsolaton keresztiil, s6t, talin még a falon 16g6 képek és a szerelmes levél kozti
kapcsolaton keresztiil is, végbemegy egy sajitos koltdi jelentésdtvitel - létrejon egy
metafora, mely a filmen belill megfogalmaz valamit Costa mivészetfelfogdsdrdl,
ennek a felfogdsnak a muzeumi mivészethez vald viszonyirdl, valamint a filmnek
és a muzeumi mivészetnek az alakjaik (figures) testéhez val6 viszonyirdl. A meta-
fora tehdt, roviden, a kiilénboz8 mivészetek eltérd politikdjdrdl szol.

A muzeumban érvényes politika litszolag konnyen értelmezhetd. Egy néma
képsoron egy muzeumi teremdr, szintén fekete, Venturdhoz lép, és a fiilébe sig
valamit. Ventura elhagyja a termet, az 6r el6hiz egy zsebkenddt és feltorli Ventura
lébnyomét. Ertjiik: Ventura betolakodd. A teremdr nem sokkal késébb kozli vele,
hogy a muzeum szdmdra mentsvdr, tivol a szegénynegyedek ricsajitdl és kordbbi
munkahelyétdl, egy bevdsirlékozponttdl, amit bolti tolvajoktdl védett, amolyan
békebeli vildg, amit csak az zavar meg, ha valaki idetéved az § vildgukbdl, amit
mindketten belilr8l ismernek. Ezt a ténydlldst Ventura mdr azzal nyugtdzta, hogy
zokszé nélkil hagyta, hogy a teremdr kivezesse a hdtsé 1épcsén; de hallgatélagosan
nyugtzta azzal is, hogy a teremben egy szimunkra lithatatlan, szemldtomdst jéval
az Osszes festmény feletti pontra fiiggesztette a tekintetét. A jelenet politikai olvasata
arra emlékeztethetne, hogy a mtivészet 6romeibdl a proletirok nem részesiilhetnek,
hogy a muzeumok épitSinek nincs bejdrdsa a muzeumokba. Ez konkrétan meg is
fogalmazddik Ventura és a teremdr dialégusaban, odakint a muzeumkertben; ekkor
deriil fény arra is, hogy miért ismeri ki magdt Ventura a mizeumban és kdrnyékén,
ahol elvileg semmi keresnivaldja: az épiilet elvadult, mocsaras teriiletre épiilt, mely
csak ugy hemzsegett a békdktdl, és évtizedekkel ezel6tt & és a tobbi zold-foki mun-
kas gyomldlta ki az aljn6vényzetet, csapolta le a lipot és egyengette ki a talajt, 8k
cipelték az épitdanyagot, illitottdk fel az alapité szobrdt a pingvinjével és tiltettek
fitvet a labahoz. Es itt zuhant le Ventura egy dllvinyzatr6l.8

Els6re tehdt a muzeumi szekvencia a hétkapus Théba és mds épitészeti csoddk
épitinek a kilétét firtaté Brechtvers illusztrdcidjanak hat.” Ebben az olvasatban
Ventura képviselné mindazokat, akik egészségiiket, testi épségiiket nem kimélve
olyan épiiletek épitésére dldoztdk (gyakran szd szerint) az életiiket, melyek presztizse
és élvezete mdsokat illet. De ha csakugyan ennyi volna a tanulsdg, nem kellett volna
kitiriteni az egész muzeumot, kipaterolni mindazokat, akik Ventura munkdjinak a
gyiimolcsét élvezik, tovabbd a muzeumi képsorok nem lennének teljesen némék, a
kamera sem id8zne hosszan a szolgdlati 1épcsd betontdmbjén, miutén a teremdr

8 (Ennek az emléknek a valddi birtokosdrdl és bévebben Costa emlékezetpolitikdjrdl ldsd a Cavalo
Dinheirérdl sz616 elemzést jelen szdmban.)

9 (Bertolt Brecht: Egy olvasé munkds kérdéser [1935]. Ford. Méliusz J6zsef.)
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kivezette Venturdt, és nem svenkelne rdérésen a csivitel§ madarak lepte lombokon a
kertben, Ventura sem mesélné végig élete {6 csomdpontjait onnantdl fogva, hogy
1972. augusztus 29-én Portugdlidba érkezett, és nem lenne brutdlisan elvdgva a snitt,
miutdn megmutatta, hol zuhant le. A Costa miivészete és a mizeumi mivészet kozti
kapcsolat tulmutat annak regisztraldsdn, hogy kevesek esztétikai élvezetének a felté-
tele tomegek kizsdkmdnyoldsa, ahogy Ventura alakja is drnyaltabb, mint a munkdja
gytimolcsétdl fosztott proletdr tipusfigurdja. Ha érteni akarjuk a jelenetet, Gssze-
tettebb viszonyt kell felllitanunk kolcsondsség és a kdlesondsség hidnya kozott.

Kezdjiik azzal, hogy a mizeum itt nem a mdvészeti javaknak a munkdsok nyo-
mordval szembedllitott kidllitotere. A Menekiilés Egyiptomba szinpompds arabeszkje
semmivel sem tlinik magasabbrenddnek, mint a munkdsok viskdjdban litott ablak-
keret a négy tivegpalackkal. Diszes aranykeretével rdaddsul zsugoribban hatdrolja el
magit a tértdl, mint a lakdsablak: szemldtomdst arra val6, hogy minden egyebet
kioltson és semlegesitsen a kornyezetében - a fényrezdiiléseket a térben, a falakon
jdtsz6 szineket, a kintr8l beszr8dd zajt. A muzeumban bdrmiféle kélcsondsséget
eleve kizdrd, dthdghatatlan keretek k6zé szoritjdk a miivészetet. A kidllitotér a zsugori
mivészet helye. Azért rekeszti ki épit6jét, a proletirt, mert mindent kirekeszt,
aminek lételeme a mozgds és cserél6dés, igy a Santiago-szigeteki munkdsok mellett
a fényt, a véltozékony formdkat és szineket, a vildg zsivajit is. Taldn ezért bokldszik
Ventura tekintete a plafonon. Azt hihetnénk, mar ekkor az illvinyzat jir a fejében,
ahonnan lezuhant. De esziinkbe juthat, hogy hasonléan kalandozik a tekintete
annak az Uj épitésd lakdsnak a mennyezetén is, melyet egy késGbbi jelenetben
szintén egy foldije mutat neki, aki nem sokban kilonbézik a teremdrtdl: 8 is szentiil
hiszi, hogy Venturdnak nincs ott semmi keresnival6ja, hidba éllitja, hogy éllitélagos
csalddja szdmdra igényelte a lakdst, és & is gondosan eltiinteti a behatolé nyomait a
steril térbdl, akdrcsak a teremdr. Ahogy ez a lakdsiigyi hivatalnok a kornyék szo-
ciokulturdlis el6ényeit kezdi ecsetelni, Ventura a mennyezetre mutat fenséges baljéval,
és tomoren kozli: ,,Csupa pokhdls.” A lakistigyis éppoly kevéssé litja az omindzus
pokhdldkat a plafonon, mint a nézd. Talin inkébb Ventura bogaras.l0 De még ha
pokok sereglenének is a modern lakds falain, az is eltdrpiilne a nyomortelep falait
14g6 penészhez képest, mondjuk Ventura és bardtja, Lento, vagy egyik ,ldnya”, Bete
lakdséban, ahol - Leonardo da Vincit kévetve - kedvtelve taldlgatjdk, milyen alak-
zatokat rajzolnak ki a fények és az drnyékok. Hacsak nem pont az a baj a mun-
kdsnak szdnt onkormdnyzati lakds fehér falfeliiletével, ami a munkdstdl elzdrt
muzeum sotét falfeliiletével is, nevezetesen, hogy kizdrja az drnyrajzokat, melyeket
elnézve a proletdr, aki tengereken kelt 4t, kitizte a békdkat és lezuhant egy allviny-
zatrdl, képzeletben versenyre kelhet a mivésszel. Ha igy dll a dolog, akkor a mu-
zeumi falakra aggatott miivészet nem csupdn hélitlan a mizeumok épitSivel szem-
ben, hanem ignordns is, amennyiben mereven elzdrkdzik a bevindorlék vildgta-
pasztalatinak érzéki gazdagsigitol, akdrcsak a fénytdl, mely a legnyomorisdgosabb
bddogvirosokba is bevildgit.

10(

A francia: ,avoir une araignée au plafond”, kb. ,pékok mentek az agydra”.
3 p p 8Y:
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Mindez mér abban megfogalmazddik, amit Ventura 1972-es z6ld-foki utnak
induldsérdl, portugiliai megérkezésérdl, a lip lecsapoldsdrdl, az épitkezésrdl és a
lezuhandsdrél mesél a teremdrnek. Azzal, hogy a muzeumkert diszletébe helyezte,
Costa amolyan Straub-Huillet-1 hangiitéssel, az j vildg pionirjaihoz ill§ eposzi
beszédmdddal is felruhdzta Venturit. Nem az a kérdés, hogy miként nyithaté meg
a muzeum az épitdje, a kétkezi munkds eldtt, hanem hogy miként mivelhetd olyan
mdvészet, ami méltd az emigrdnsok vildgtapasztalatdhoz, belSlik eredd mivészet,
melyen - élményeikért cserébe - 6k is osztozhatnanak. Ebbdl a miivészetbdl kapunk
leckét azutdn, hogy Ventura megmutatta, hol zuhant le. A kovetkezd jelenet évti-
zedeket visszaugrik az id6ben, az egykori baleset kozvetlen kovetkezményeit mutatja.
Ventura kotéssel a fején belép a lerohadt viskoba, kimeriilten lerogy az asztalhoz,
erélyesen odarendeli Lent6t kdrtydzni, majd, mikozben egyik kdrtydt csapja le a
mdsik utdn, 4jbdl szavalni kezdi a szerelmes levelet, hogy megtanitsa irdstudatlan
baritjanak. Ez a levél, melyet j6 pdrszor felmond, refrénként tagolja a filmet. Rajta
keresztiil az elszakaddsrdl beszél, a kemény munkdrdl a szerelmétdl tdvoli épitke-
zéseken, de egy kozelgd talilkozdsrdl is, mely husz-harminc évvel meghosszabbit-
hatja kettejiik életét, és egy dlomrdl, a szerelmének a megajindékozdsirdl szdzezer
cigarettdval, ruhdkkal, autéval, egy livaké-hizikoval és egy kis csokor virdggal, és
megfeszitett igyekezetérdl, hogy nap mint nap Uj szavakat tanuljon, a szépség szavait,
melyeket rd és szerelmére szabtak, mint egy pir mindségi selyempizsamat.

A levél egyvalakihez irédott, habar Venturdnak nincs senkije, akinek elkiildhetné.
De a szavalds valdjiban egy performansz, amit szeretne Lentéval is megosztani, hisz
pontosan a megosztds mivészetét mutatja be, azt a miivészetet, ami nem szakad el
az élettd], a foldonfutdk viligtapasztalatdtdl, ami képes enyhiteni a sajgé hidnyt és
kozelebb hozni a szeretetteiket. Am a levél épp ezért nem Venturdé, sét, még csak
nem is a filmhez tartozik; mdshonnan érkezett.

Hasonl6 levél tagolta (noha bujtatottabban) a LdvakShdzat is, a fikcids filmet,
melynek az Eldre, ifjiisdg! az inverze vagy tavoli visszhangja; ez egy Mariana nevd
portugdl dpoléndrdl szdl, aki hazakisér a Zold-foki-szigetekre egy bevandorlé mun-
kdst, Leadt, miutdn a férfi Venturdhoz hasonld fejsériilést szenvedett egy portugaliai
épitkezésen. Az itteni levél az Edith nevii karakter papirjai kozil keriil el8. Edith-et
azutdn szamiizték az anyaorszdgbdl, hogy kovette Santiago szigetére férjét, akit a
Salazar-rezsim a tarrafali koncentrdcids tdborba zart.l! A férfi haldldt kovetd kildtds-
talansdgdban és gydszdban egy zold-foki falu fogadta be; a nd a helyieknek adja
ozvegyl nyugdijit, amit 8k szerenddokkal viszonoznak. Elsdre tehdt tgy fest, a szerel-

11 (A koncentrici6s tébor Tarrafal kozségben, Chao Bom falu mellett mikodétt. 1936-ban dllitotta fel
a Salazarrezsim; portugdl antifasisztikat és kommunistdkat zdrtak ide. A mdsodik vilighdborit
kévetSen nemzetkdzi nyomdsra bezdrtdk. 1961-ben nyitottdk jra, ekkor mér f8leg a gyarmati (angolai,
bissau-guineai, zold-foki) fiiggetlenségi mozgalmdrok részére. Korilbelul 230 afrikait kinoztak itt. A
szegfiis forradalom 1974-ben végleg felszamolta. Lisd Pedro Costa révidfilmjét: Tarrafal. O Estado do
Mundo [2007, 17, elérhetd az interneten|, melyben egy zold-foki anya és fia beszélget az emigrécidrdl

és mérlegeli a hazatérést.)
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mes levelet Edith Tarrafalban raboskodé portugdl szerelme irta. De Leao betegigya
mellett Mariana mdr azzal nyomyja a férfi kishuga, Tina kezébe, hogy forditsa le neki,
mert kreolul irtdk. Tina magdndl tartja a levelet, amit a néz8 innentSl nem a
koncentricids téborba zért férfihoz két, hanem Leadhoz - biztosnak tinik, hogy &
kiildte Portugdlidbol. Am amint végre felébred a komabdl, Mariana pedig neki
szegezi a kérdést, Leao provokativan visszakérdez: hogyan kiildhette volna &, ha
egyszer nem is tud irni? Es a levélnek egycsapdsra eltlinik a szerzdje és a cimzettje
is. Az egyetlen magyardzat, hogy azoknak a helyi kozirnokoknak az egyike irta, akik
hivatdsszerlien szerelmi {izeneteket és adminisztrativ kérelmeket fogalmaznak az
irdstudatlanok szdmdra. A levélbe foglalt szerelmi vallomds elvész a nagy, személyte-
len korforgdsban, mely Edith-et a halott mozgalmdrhoz és a sebestilt munkdshoz,
egyuttal annak az egykori tébori szakdcsnak a konyhdjahoz és Leao apjdnak és
fivéreinek a zenéjéhez fiizi, akiknek a kenyerén és zenéjén Mariana is osztozhat, és
akik ugyan nem litogatjdk meg Leadt a kérhdzban, dm feldjitjdk a hdzit - ahova
Leao csak a sajét 1dbdn lesz hajlandé belépni -, mikdzben maguk is Portugdlidba
késziilnek épitkezési segédmunkdsnak.

Ebbe az otthon és kiilf6ld, deportalt anyaorszdgi militdnsok és emigralni kény-
szerlilt munkavallalok, irni-olvasni tuddk és analfabétdk, épesziiek és bomlott elméjiek
kozti nyitott korforgdsba tartozik az a levél is, amit Costa bemagoltatott Venturival.
De ahogy potencidlis cimzettjei kore béviil, ugy lehetséges feladdja visszatolddik a
multba, ezdltal pedig wjabb korforgds kapcsolddik az emigrinsok szimbolikus csator-
ndihoz. A levelet Costa két eredetibdl ollzta Gssze: egy bevandorlé munkdsé mellett
egy »igazi” lirikkus, Robert Desnos levelébdl, mely hatvan évvel kordbban irédott egy
mdsik tdborbdl, a szdszorszdgi Flohdbdl, nem sokkal azelStt, hogy a francia koltdt
ttnak inditottdk Theresienstadtba és a haldlba.12 Tgy Leao fikcids és Ventura valédi
sorsa egyetlen kiterjedt korforgdsba zdrul, mely a vendégmunkasok rendszerszerd mig-
réciGjat visszakoti a haldltdborokhoz. De ennek folytén a szegények - koztiik a kozir-
nokok - és a nagy kolt6k mivészete ugyancsak egyetlen szévedékben fonddik Gssze,
mint egyfajta életmiivészet, a megosztds, a vandorlds és a kapcsolattartds miivészete,
melyet azok miivelnek, akik szdmdra élni annyi, mint 6rokké dton lenni, druba bo-
csitani erejiiket és készségeiket mdsok otthonai és muzeumok felépitésére, dm akik
viszik magukkal tapasztalatukat, zenéjiiket, ahogy élnek, ahogy szeretnek, utkézben
pedig leolvassék, ami a falakon dll, vagy hallgatjdk a madarak és az emberek énekét.

Ezért nincs esztétizalé formalizmus, sem tompa rezignci6 a figyelemben, melyet
Costa a szegények otthondban megjelend szépség valamennyi formdjdnak szentel,

12 (A flohai altébor a flossenbiirgi koncentricids tibor része volt. 1944. mdrcius-1945. dprilis kozt
mdkodétt. Mintegy 330 orosz, 180 francia, tbb mint 80 lengyel raboskodott benne. A szovetségesek
kozeledtével az életben maradtakat, koztiik Robert Desnost (1900-1945), a theresienstadti koncent-
rici6s taborba vezényelték. A kolté egy hénappal a tébor felszabaditdsa utdn halt meg. A felhasznilt
levél 1944. julius 15-én kelt (fél évvel a kiiirités eltt), cimzettje a koltd muzsdja, Lucie Badoud (Youki
Desnos). Olvashaté: http://desnos-1944-1945.0ver-blog.com/2014/03/nos-retrouvailles-embelliront-

notre-vie-pour-au-moins-trente-ans-lettre-de-desnos-a-youki-15-uillet-1944.html.)
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vagy abban, ahogy a gyakran keserves és onismétlG eszmecseréket rogziti Vanda régi
szobdjaban, majd évekkel késébb 1j lakdséban, ahol tisztdn, megers6dve, immar
anyaként litjuk viszont. Costa kitarté figyelme a mdvészet sajitos politikdjdt kor-
vonalazza. Ez a politika kilonbozik attdl, amelyik azért vitte viszonra a vildg sanya-
rd éllapotit, hogy felszinre hozza a rendszerszinti elnyomdst, ezaltal cselekvésre
0sztondzzon; ennek a politikdnak a mintdja Ventura/Desnos szerelmes levele és Leao
hozzitartozéinak a zenéje, mivel az 8 mivészetiikben a formaalkotds egyet jelent a
térsadalmi kotelékek megerdsitésével, amihez semmi egyébre nincs sziikség, mint a
megosztds mindenkiben egyformdn meglévl készségének az aktivéldsira. Ez
merdben kiilonbozik az avantgdrdok egykori dlmatdl, melyben az eljovendd 1j vildg
viszonyai kdzepette valamennyi miivészi forma feloldédott volna. Costa politikdja
azt prébdlja megmutatni, hogy a miivészet elemi rokonsdgban 4ll az Gsszes olyan
tevékenységgel, melyek a megosztds képességének vagy egy megoszthatd képességnek
az univerzélis adottsdgit tanusitjdk. A Vanda szobdjdban kiemelt zold drnyalatok azt
festik ald, ahogy Vanda, Zita, Pedro vagy Nurro megprébilja végiggondolni, ezdltal
visszaszerezni az életét. A squat fehér faasztalira helyezett miianyag palackok és
dcskasdgok ragyogd csendélete Gsszhangban van azzal, ahogy az egyik férfi makacsul
kapargatja a foltokat az asztallaprél, elengedve fiile mellett bardtai figyelmeztetését,
hogy hamarosan ugyis darabokra fogja zizni a butordarabot egy markoldgép. Costa
nem a vildg nyomorusdgit filmezi, hanem a vildg gazdagsigit, azokat az érzéki
javakat, amelyekbdl barki részesiilhet. Ebbe beletartozik a tiikorfeliileteken megesil-
lané fény rogzitése, de beletartozik az is, hogy emberek sajdt szavaikkal beszélhetnek
a sorsukrol. Végiil, ez a politika megkisérli vissza is juttatni a bizonytalansigban
teng8dSkhoz az életiikbdl és élettereikbdl kivont érzéki javakat - a beszéd és a
ldtvany erejét -, hogy a rendelkezésiikre bocsdssa, mint egy zenét, amit élvezhetnek,
vagy egy szerelmes levelet, melybdl széfordulatokat kolcsondzhetnek sajat érzelmeik
kimonddséhoz.

De nem ezt csindja a mozi a kezdetektSl? Végtére is a film a XX. szdzad
populdris miivészete (art populaire),3 és mint ilyen, azok szdmdra is esztétikai
élvezet tdrgydvd tett butordarabokon lithaté fényfoltokat, zeneien 6sszekoccand
livegeket vagy egyszerdi kocsmai beszélgetéseket, akik soha életiikben nem fordultak
meg muzeumokban. Nem pont erre valé? Valahdnyszor Dreyer, Bresson, Tarkovszkij
Hformalista” hagyomdnydba sorolndk, Costa mindig jelzi, hogy szdmdra inkibb
irinyadé John Ford, Raoul Walsh, Jacques Tourneur és kiskoltségvetésti B-filmek
megannyi szerény, névtelen iparosa, ! akik hidba dolgoztak a legnagyobb hollywoodi

13 (A kifejezést a szerzG6 nem a popkultira vagy tomegkultiira, sem pedig a népmivészet bevett
jelentése szerint haszndlja. V&. Jacques Ranciére: Une fable contrariée. In: U8: La Fable cinémato-
graphique. Pdrizs, Seuil, 2001. Kiil. 17 sk.)

14 (Costa kiilonleges filmtorténeti kinonja szinte az Gsszes vele késziilt interjuban széba keril. Lasd
példdul: Jordan Cronk: House of the Spirits. Interji. Film Comment, 2020. janudr-februdr.
https://www.filmcomment.com/article/house-of-the-spirits-pedro-costa-interview-vitalina-varela/. Vo. a

Criterion felkérésére 6sszedllitott filmes toplistdjdval: https://www.criterion.com/current/top-10-ists/80-
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stidiok kotelékében, mégis olyan torténeteket llitottak eld, melyekben a mozikd-
zOnségek szerte a viligon megcsodalhattdk egy hegylinc, egy 16csorda vagy egy nap-
pali egyforma szépségét - egyformét, mivel az 4ltaluk vdszonra vitt emberek, tdjak,
dllatok és tdrgyak kozt nem létesiilt semmiféle vizudlis értékrangsor.)> A mozi a
profitmaximalizildsra épilé gydrtdsi rendszer kozremikodésével vélt egalitdrius
mivészetté. Csakhogy, mint koztudott, az a baj, hogy mar a kapitalizmus sem olyan,
mint régen: mig Hollywood tovdbbra is virdgzik [2009], a helyi mozik mindeniitt
megsziindben vannak, kiszoritottik ket a multiplexek, melyeken keresztiil a befo-
gaddk izléséhez igazitott kulturdval targetdljdk a szocioldgiailag kijelolt kozonség-
csoportokat; és mint az dsszes olyan alkotdst, mely ellendll a szabvanyositdsnak,
Costa filmjeit is a nemzetkozi cinéfilek exkluziv miélvezetére szolgdld ,fesztivdl-
filmnek” cimkézik, és mizeumokba és miivészmozikba utaljdk. Ezért a tényalldsért
Costa a vildgrendet okolja, a leplezetlen pénzuralmat, ahol cinéfileknek sz616 filmek
szerzGjeként skatulydzzdk be azt, aki a megaldzottak életének érzetgazdagsigdt szeret-
né minél szélesebb kdrben megosztani. A rendszer teszi az embert furcsa kiilonccé,
csak mert meggydz8dése, hogy a film is lehet ugyanolyan k6z6s élmény, mint a
z6ld-foki hegedis zenéje vagy a koltSk és irdstudatlanok dltal k6zosen jegyzett levél.

Mégsem biztos, hogy ez a magyardzat kielégitd. Igaz, hogy a plutokricia létre-
hozta viligban semmi helye az egyenl8ségnek: minden gazdagsdgnak elkiilonitett
formakban kell megjelennie, fiiggetlen tulajdonosok, cégek vagy értékesit6k magin-
vagyonaként. A rendszer sajdt javai toredékét veti a megaldzottak elé, szabvanyositott
formdban, ami kdszondviszonyban sincs a szegények vildgtapasztalatinak a gazdag-
sdgdval. Ezt sugdrozza a televizié Vanda szobdjiban. Am a javak és lehetéségek
egyenlStlen eloszldsa csak részben magyardzza, mi fiiggeszti fel a kolesonosséget és
valasztja el Costa filmjeit a benniik bemutatott vildgtdl. A szegénység tapasztalata

pedro-costa-s-top-10. A nyilvédnos- és magdnbeszélgetésekbdl kirajzolddd i{zlésvildg megejtden részletes
feldolgozdsdt 14sd két ifjui német cinéfil blogjdn: Patrick Holzapfel - Michael Guarneri: Youth Under
The Influence [of Pedro Costa]. https://jugendohnefilm.com/youth-under-the-influence-of-pedro-costa-
part-1/. Mindenekeldtt pedig ldsd Jean-Marie Straub és Daniéle Huillet e(szté)tikdjdnak szentelt doku-
mentumfilmjét, a szerz8pdrost a Sicilia! [Szicilial, 1999, 90°] vigésa kozben rogzitd Ou git votre sourire
enfoui?t [Hol bujkdl a rejtett mosolyod?, 2001, 104’], amit az ARTE csatorna Cinéastes de notre temps
c. sorozatdba készitett.)

15 Pedro Costa - Rui Chafes: Fora/Out. Porto, Fundagio de Serralves, 2007. (Costa egy ujabb
interjiban igy fogalmaz: ,Igazsdg szerint - és ebben kevés kollégdm ért velem egyet - én igenis oriilnék
egy rendszernek, ami biztositja az alapokat. Olyan rendszernek, ahol senki sem »muvész«. Mr. Hawks,
Mr. Ford, Mr. Tourneur, Mr. Ulmer, Mr. Fleischer. Egyikiik sem volt muvész. Nap mint nap ledolgoz-
tdk a munkaidejiiket... / K: Sajdt stididrendszert szeretnél? / Stddibt, gyérat, rendszert. Tudom, szér-
nyen hangzik, de igazdbdl egy kommunista viszonyok kozott mikodd gydrra vigyom. Ahol egyszerre
gyarthatsz cipSket, cukorkdt és filmeket. A szovjet dlom. Plusz egy kis helyi tévécsatorna. Warhol
tévéje. Lehetne olyan. Lehetne underground.” David Jenkins: Some Violence Is Required. A Conversa-
tion With Pedro Costa. Mubi, 2013. https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-

conversation-with-pedro-costa)
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nyilvinvaléan nem csupdn migrdciébdl és cseretigyletekbdl, kolesonokbél, lo-
pasokbdl és ellentételezésekbdl 4ll. Részét képezik a csapdsok és torések is, melyek
kizokkentik az idedlis korforgdst és ellehetetlenitik a tapasztalatok tovdbbaddsit. A
LavakShdzban ilyen csapds Leao elnémuldsa, ez a kiilonos hallgatds, melyr6l megitél-
hetetlen, hogy a traumatikus koma kovetkezménye vagy a viligbdl valé kivonulds
vagya-e; és ilyen Edith ,,megdriilése” is, hogy elfelejt portugdlul, és az alkoholba meg
a kreol nyelvbe menekill. A mozgalmdr haldla a salazari koncentrécids tdborban,
akdrcsak a bevandorld sériilése a portugdliai épitkezésen, afféle cserélhetetlen, ellen-
tételezhetetlen elemként ékelddik a testek, a gondoskodds, a szavak, a zenék szabad
dramldsiba. Ezek megfeleléje a Csontokban Tina beszédképtelensége, hogy nem tud
mit kezdeni a téle fiiggd csecsemdvel, igy magdval vinné a haldlba. Az Eldre, ifjisdg!
mdr két teljesen kiilonb6z4 logikdra, a kozlés és a tapasztalatcsere kiilonboz4 rend-
jeire bomlik. A kamera egyrészt Vanda Uj szobdjit veszi, egy steril, fehérre meszelt
nappalit/hdl6t, amit szinte teljesen kitolt egy olcsd franciadgy; ezen iilve mesél a
bolesebb, kissé meghizott nd 1j életérdl, a leszokdsrdl, a gyerekérdl, mintaférjérdl, a
kezelésérdl és egészségiigyl gondjairdl; mésrészt pedig Venturdt koveti, aki tobbnyire
hallgat, és csak nagynéha bok ki egy erélyes parancsszdt vagy t6mondatot, olykor
viszont elmeriilten magyardz az életérdl vagy szavalja a levelet. A kamera egzotikus
4llatnak mutatja, aki kornyezetéhez képest tilsdgosan termetes vagy félénk; szeme
néha vaddllatian kitdgul és felizzik; fejét eldreszegi vagy égnek emeli; tekintete
gyakran (iveges, elmebetegek néznek igy. Ventura torténetszdla nem egy nehéz élet
dokumentdlisardl sz6l, még csak nem is azt problematizdlja, hogy egyaltalin képes-
e a film bdrkivel megosztani az életét vagy visszaszolgdltatni neki a sajdtjaként. Ez a
szl arr6l sz6l, hogy a személyében a film valami megoszthatatlanba {itkozott;
azokrdl a torésekrdl szdl, amelyek 6nmagdtdl vélasztjdk el a férfit. Ventura nem egy
megaldzott vendégmunkds, akinek méltdsigot kéne szolgdltatni, megnyitva elGtte
annak a vildgnak a gyonyoreit, mely a keze munkdjt dicséri; Ventura fenséges csavar-
g0, tragikus hds, akinek a puszta léte felfiiggeszti a kommunikicidt, a tettek és a
szavak cseréjét.

A nyomortelep malladozé fald, limlomokkal berendezett, harsiny szind viské-
b8l az 1j épitésti lakdsba keriilve, ahol a fehér falak nem visszhangozzdk a benniik
él6k szavait, a kifejezés két rendje mintha dthidalhatatlanul elvdlna egymadstSl. Ha
Vanda hajlandé is eljdtszani Ventura egyik ,ldnydt”, ha Ventura eliicsorog is az
asztaldndl, cseveg is vele a szobdjéban, végiil még bébiszittel is neki, a férfit ért
csapdsok szikdr, megtort testének drnyékdt, ennek a Vanda 1j életében valdsdgos
kolosszusnak haté testnek az drnyékdt vetik a né elbeszélésére, és Shatatlanul
eljelentéktelenitik a torténetét. Ez a belsd szakadds leirhaté annak a régi vitdnak a
terminusaival, melyet Rousseau a La Nouvelle Héloise elészaviban foglalt ssze
tobb mint két évszdzaddal ezelStt. Valddiak a csalddi levelek vagy kitaldltak? - kérdi
a birdld a szerz6t. Ha valddiak, akkor portréknak mindsiilnek; ez esetben csak a
tirgyuknak tartoznak hiiséggel, a csalddtagokon kiviil azonban senki nem lesz rdjuk
kivincsi. Ellenben a kitaldlt képek”, amennyiben nem konkrét személyeket
dbrdzolnak, hanem az 4ltalinos emberi lényt, nagyon is érdekelhetik a publikumot.
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Costa ezt tfogalmazza: a kamera tiirelmével, ahogy nap mint nap gépiesen rogziti
a szerepl8k szavait, mozdulatait, 1épéseit - mdr nem is egy filmforgatds keretében,
hanem a mdsik titkdhoz vald hozzdférés gyakorlataként -, életre kelthetd a vésznon
egy harmadik tipusu alak (figure), mely nem azonos az alkotéval, sem Vanddval
vagy Venturdval, egy olyan szerepld, aki mindannyiunk életébdl ismerds, mégis ide-
gen.6 Am semmi sem garantalja, hogy ez a fokozatosan kérvonalazédd, személy-
telen alak mindkét logika aldl kibujhat: nehéz elejét venni, hogy olyan portrévd
(portrait) véljon, mint Vanda, és benne rekedjen a tdrsadalmi személyazonossagok
meghitt csalddi korében, vagy olyan képpé (peinture), mint Ventura, a torések és
rejtélyek lenyomatdvd, melyhez képest lényegtelennek tlinik minden csalddi portré
és kronika. A két tipus kozti feszilltség az Eldre, ifjusdg! egy taldnyos szekven-
cidjdban a végletekig fokozddik. Lentdt, az dtlagos bevindorldt, az irdstudatlant, aki
nem képes az eszébe vésni a szerelmes levelet, vdratlanul tragédia éri: porig ég az
otthona, és bent ég a felesége és négy gyermeke is. (Eddig a pontig semmi sem utal
r4, hogy nés és apa.)l’7 Am egy kordbbi snitten  maga is szornyethal: felmaszik egy
villanypdzndra, hogy tilosban rdkésse Ventura viskdjdt az dramhaldzatra, és lezuhan.
Az a Lento, akit a leégett lakdsban ldtunk és hallunk, a tulvildgrdl tért vissza. Nem
egy dokumentumfilm alanya, akit mindennapos teenddi kozben kovet a stdb, és
nem is fikcids hds - tiszta forma (forme pure), melyben felszdmolédnak mindazok
a kilonbségek, melyek mentén etnikumokra vagy rasszokra szokds osztani az
emberiséget. Félhomdlyban derengd teste puszta feliilet lesz, melyen sajit élete,
akdrcsak Venturdé és mindazoké, akik hozzdjuk hasonld helyzetben vannak, akként
jelenhet meg, ami: egy él8halott életeként. Ezért alakithatja a vdsznon is dnmagét
mint fontainhasi csalidapdt, akivel a forgatds alatt ténylegesen megtortént a
tragédia. A tragikus tapasztalat birtokdban végiil képes lesz elmondani a levelet, ami
kordbban kifogott rajta. Venturéval egyiitt a kamera felé fordulnak, és a gydszmisék
tnnepélyes hangnemében megszSlitjidk a nézdt; ahogy megfogjdk egymds kezét,
mintha egyszerre tennének eskiit, mely az éléket a holtakhoz kéti, és nyilvdnita-
ndnak koszonetet a kozonségnek.

Ilyen pillanatokat idézhet el8, ha egy éppen megismert arc minden eldjel nélkiil
ripitydra torik; ha az érthetetlen vagy jévdtehetetlen valdsdgrél miivészi tantsdgtétel
késziil. Hasonl6 dolgot prébdlt az egyik tarrafali dslakos is a jészandéku dpolond,
Mariana tudtdra adni a Livakéhdzban, amikor a szemébe mondta, hogy a te kopo-
nyidat nem torték be. A kifejezések kiilonbozd rendjei kettéosztjik a tapasztalatot:
van, ami megoszthatd, van, ami nem az. E kett8 kozt feszil ki a vdszon, ahol a har-
madik tipusi alak megjelenhet. A két végpont killonb6z8 kockdzatokkal jir: az
élettorténetek oldaldn a kozhelyesség fenyeget, a torés oldaldn a teljes érthetetlenség.
A mozi tobbé nem képes arra, amire a szerelmes levél vagy a szegények zenéje. Mér

16 Costa - Chafes, 1. m. 115.
17 (Rdaddsul més lakds ég porig, mint amelyen Venturdval osztoznak. A tragédia, illetve kettejiik kozos
jelenetei bizonydra mds idésikon jitszédnak le. Ennek detektdldsit neheziti, hogy mindketten végig

egyiddsek, sosincsenek oregitve vagy fiatalitva.)
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nem részesitheti a szegényeket sajat viliguk érzéki javaibSl. Kénytelen elszakadni
télik és beérni azzal, hogy puszta feliilet legyen, amelyen az alkoté j formdkba
ontheti mindazok tapasztalatdt, akik kizuhantak a termelésbél, akik elStt elzdrddtak
az Onérvényesités utjai. Erre a felilletre rd kell férnie a portrénak és a rejtélyes
képnek, a krénikdnak és a tragédidnak, a kolcsonosségnek és a torésnek is. Uj
mivészet keriil a régi helyére. Pedro Costa nagysdga abban dll, hogy egyszerre segiti
el§ és késlelteti az elkeriilhetetlen viltozdst; hogy egyidejileg viszi vészonra a
lehetségest és a lehetetlent.

KODA
JACQUES RANCIERE: VENTURA LEVELE (RESZLET)'®

...Tehét a Terezinben elpusztult francia koltS, Robert Desnos szavai dsszekeverednek
az fristudé bevindorldk szavaival. gy igen hasonlé miifaj szévegkdnyv jon létre,
mint amilyeneket Daniéle Huillet és Jean-Marie Straub készitettek Pavese vagy
Vittorini {rdsaib6l.l Am Straubék szerepldivel ellentétben Lenténak sokiig nem
sikeriil felmondania a levelet, és mire végiil képes lesz rd, mdr senkinek sem kiildheti
el; 4m ekkor, a leégett hazban, Ventura, a bolond, Ventura, az ur, Ventura, a nagy
autodidakta gyongéden Lento kezére teszi sajat lapdtkezét, és végig rd se nézve j6
erésen megszoritja, amivel tragikus méltdsdgot szolgaltat neki, ezutin pedig a sirds
jogdval adozik elStte: megvallja, hogy megsiratta szerencsétlenségét - mire Lento is
megvallja, hogy & is megsiratta Venturaét.

A poétikai kiilonbségek politikai kiilonbségek is egyben. Hogy sajdt esztétikai
méltdsdgukkal egyenértékd politikai méltdsigban részesitsék a nép linyait és fiait,
Straubék kizdrtdk filmjeikbdl a mindennapok kisszerd, filléres gondjait. Munkdsaik
és parasztjaik?0 a természet és a mitosz hatalmdnak kizdrdlagos égisze alatt elénk
térnak pdr érdnyi kommunizmust, par Srdnyi érzéki egyenlGséget (égalité sensible).
Ezzel szemben Ventura, hidba az Eldre, ifjiisdg! mozgositd jellegd cime, nem kindl
semmiféle kommunizmust, sem egykorit, sem jelenbelit, sem pedig eljévend6t.
Alakja végig megmarad Idegennek, mint aki messzirdl jott tandsitani valamennyi
él6lény szémdra, hogy igenis mindenki birtokolhatja a sorsit, mindenki feln8het
sajat végzetéhez. Straubék Pavese- és Vittorini-filmjeiben a dialektikus vita és a kolt6i
készség végsG soron az orok kommunizmus kollektiv héskdlteményén alapszik.
Costéndl viszont nincs semmiféle epikus totalitds: az & politikuma nem vélik el a
semmi kis életektdl (vies quelconques), hogy a kozosség dicséretét zengje. A
szegények valamennyi képessége Vanda bizalmas kitdrulkozdsa és Ventura tragikus
monoldgjai kozt oszlik el. Sem a kozdsségi véllalkozds nyilt horizontja, sem az

18(

La lettre de Ventura. Trafic, 61. szdm [2007. tavasz]. A néhdny oldalas esszé gondolatmenete
nagyjabdl egyezik a fenti tanulmdnnyal, csak kevésbé részletes; mi itt most az utolsé bekezdését
koézoljiik.)

19 (Straubék adaptici6irdl ldsd a forditéi jegyzetet a szbveg végén.)

20 (Utalds Straub-Huillet Operai, contadini (Munkdsok, parasztok, 2001, 123’) c. filmjére.)
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engesztelhetetlen 1dzadd (rebelle irréconcilié)?! 6kolbe szoritott keze nem lehet az
El6re, ifjiisdg! zdrképe. Ehelyett a film Lento tragikus jelenetét kovetGen mintegy
szdznyolcvan fokos fordulatot vesz, és Vanda szobdjdban ér véget, ahol Venturit, aki
folyton sajit gyerekekrdl fantézidl, bébiszittelésre fogtak; de voltaképp eldont-
hetetlen, hogy 6 feliigyel-e Vanda kisldnydra, vagy a gyerek gondoskodik-e a megtort
férfir6l. Ezen a ponton minden koribbindl ersebben fellingol a szegények nagy-
sdgdt - a semmi kis életek nagysdgdt - tanusité muvészetbe vetett hit. De ez a hit
mdr nem kotddik semmiféle iidvozilés reményéhez. Taldn ide keriil dt az engesz-
telhetetlenség (irréconciliation) - melynek napjainkban Pedro Costa a legnagyobb
koltsje.

Forditotta: Sipos Balizs

21 (Utalds Straub-Huillet Nicht Versohnt (Engeszteletlen, 1965, 55°) c. els§ kozds filmjére.)



