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Markoja Csilla — Sipos Balazs

BESZELGETES TARR BELA ES LAV DIAZ FILMJEIRGL 1.

Az alibbiakban egy eredetileg nem publikdldsra szint magdnlevelezés részleteit adjuk
kézre. A beszédhelyzetbdl kifolylag sok esetben nyersebben, kontrollilatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbdntandnk e nyerseség-
gel, elnézést kériink érte.

$B: Tudom, hogy nem a szived csiicske, de ez a Tarrinterji most nekem valahogy
oromet szerzett, nézd.!

MCs.: JOl sejtetted, nekem kevésbé... :) A vélemény, a vilignézet, a koncepcio:
mindig ez a baj. Ez nehezedik az életmd valamennyi képkockdjira, és eldugitja a
képeket, se lefelé, se felfelé nem nyilik beldliik dt az ismeretlenhez. Szerintem ez még
a Sdtdntangdra is &ll2 Amirdl annyit beszélgettiink, a titok hidnyzik: ahogyan az
interjiban sem mozdul meg kétely. Pedig titok ott nyilik meg, ahol a vélemény elhal.
SB: En titokzatosnak litom a Sitintangdt. Titokzatosnak olvasom a torténetet a
konyvben, zavarba hoz a hangneme, nyugtalanit a zérlata. Es titokzatosnak litom az
arcokat a filmben, a testeket a tdjban, titokzatosnak a szutyoksziirke tdjra tlt dtkot.
A szememben a Sitintangd az egyetlen fantomalakra fixdlt Jeanne Dielman3 és a
genius loci melodrimdjét elbeszél6 From What Is Before* kozti filmtorténeti
lincszem. Maga lenne a csoda, ha némafilmként forog - semmi pdrbeszéd, semmi
voice-over, nyogések sel -, és nem a viszonrél minden gesztusdval lezuhand Vig
Mihély a f6hds. Ennek és az idegesitd dikcionak, a hadondszé szereplSknek, a
veretes szerkezetnek, a csopogds notéknak (nb. ,nétdk”) és az iltaldnos kesergésnek
a dacdra se birndm nélkiile elgondolni a magyar filmtdrténetet, sét, Magyarorszdg
torténelmét sem. Taldn nem koztudott, réaddsul az egyetemmel torténtek Gta nem
is konnyd ilyesmit felhozni, de Tarr persona non grata volt és maradt az SZFE-n.
Esztétikdjatél Gva intenek, ndlunk szinhdzrendezd szakon (2010-15) széba sem
keriilt, tudtommal filmrendezd szakon is f6képp csak mint elrettentd példa: ,,Ugye

1 Varga Dénes: Tarr Béla: J6 lett volna, ha megmarad mesének. Werckmeister harménidk 20. https://
magyar.film.hu/filmhu/magazin/tarr-bela-jo-lett-volna-ha-megmarad-
mesenek.htm[*fbclid=IwAR2TCPBy4wo2RXYJbLNaCpikgxbBCVxYq1T6xctRiTOO4FZCalHHczxgp]s.
2 Tarr Béla kovetkezd filmjeire hivatkozunk: Csalddi tiizfészek (1979, 108°), Oszi almanach (1984, 115’),
Kdrhozat (1984, 120°), Sdtintangd (1994, 450°), Werckmeister harmdnidk (2000, 145°), A londoni férfi
(2007, 139)).

3 Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels, Akerman, 1975, 225’.

4 Mula sa Kung Ano ang Noon, Lav Diaz, 2014, 338’.
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nem ilyen Tarr Bélés lilasdgot akarsz csindlni? Ki fogja azt megnézni? Ki adna rd
pénzt?” Tandrok beszélnek igy. ,Oncéli.” Es 6k aztin sosem mondandk a filmje-
ikr8l, mint Tarr, hogy ,,nem fogok repesni az 6romtél, ha egyszer majd felkeriilnek
[a Netflixre]. Ha egy filmet a nagyviszonra komponaltak, akkor annak ott van a
helye.”> Az SZFE egyre streaming- és szorakoztatds-fetisisztdbb kozegében kéne azon
toprengeniiik a hallgatéknak, hogy mi véllalhatd/elvetendd a tetszik vagy nem-
tetszik, de mégiscsak sajit filmes hagyomdnyunkbdl... Itt van eldugitva a lefolyd,
Csilla. Es aligha meglepd, ha ilyen poshadt vizben tapicskolva huszonévesesek sosem
is fognak rdeszmélni, hogy létezik audiovizudlis lokalitds, és hogy az un. nemzeti
film nem torténet, karakter, sziizsé kérdése, hanem a matéridé: szorosan kotddik a
tdjhoz, a lakéhelyhez és -térhez, az arcokon a helyi rdncokhoz, mert nem tehet mdst,
ha ugyanis lemond a lokalitdsr6l, hogy leforgathat6 legyen barhol-birmikor-birkivel
(studidban, egyformdra képzett szinészekkel) -, akkor a szdrakoztatds dllitélagos
imperativuszanak hdédolva az audiovizudlis archivum megalkotdsdrél mond le, a
gyerek pedig belefullad a fiirdvizbe...

Nem azért nézhetetlenil rossz annyi, de annyi magyar film, mert - mint sokan
hiszik - a ,szinészek képtelenek hitelesen elmondani egy mondatot” vagy ,filmesen
jdtszani”, a forgat6konyvirdk ,nem irnak jé torténeteket” vagy az operatSrok ,,nem
birnak profin felvenni egy akcidjelenetet”, hanem mert az Gsszes rendezd és ope-
ratér gy veszi fel Mo.-ot és a magyar arcokat, tisztelet a kevés kivételnek, ahogyan
a mostani Hollywood bdnik az amerikai tdjakkal és arcokkal, és amerikanizalt figu-
rdk eldéllitdsira torekszik ,profi” forgatékonyvirdi metddusokkal, ez pedig sziik-
ségképp disszonancidt vagy semmitmonddst eredményez. A film politikdja, azt hi-
szem, ott kezdddne, hogy az ember mint filmalkoté megismeri, milyen filmes hagyo-
mény alakult ki az 6t kornyezd ember-, illat-, n6évényvildg, betondzsungel filme-
zésére, mig létezett nemzeti filmgydrtds: milyen tempd, milyen szogek, szinek, vigas-
technika, vildgitds... Eltérhetsz t6lik (térj el!), de felelStlenség eltekinteni téle; épp
olyan gbgos Gvatlansdg, mint Ady, Petri, Tandori stb., stb. ismerete nélkiil verset irni.
A film helyi grammatikdja, szintaxisa, dialektusa épp oly elengedhetetlen, mint a
leendd kolté szémdra a mivészi nyelvhaszndlat hagyomanya, kiilonben hollywoodi
eszperantoul fogsz ,torténetet mesélni”.

MCs: Ha miér Sdtintangd, gondolj kérlek a Lav Diaz Melancholidjira,® ami kozel
sem hibdtlan film, ezer sebbdl vérzik, tulképp. egyiltalin nem tudom, sikeresnek
mondhaté-e a kisérlet (aminek a témdja egy kisérlet, kisérlet a kisérletben), de nincs
egy fals, egy hamis képkockdja. A magyar film a szdmomra nagyrészt nézhetetlen,
hiteltelen, de tényleg nem azért, mert a szinészek nem képesek normilisan beszélni;
a szinészek azért nem képesek normalisan beszélni, mert bizonyos dolgok intellek-
tudlisan, mordlisan nincsenek kitisztdzva. Diaz filmje az Gszinte szembesiilés, a gydsz
és a szabadsdgvigy filmje, és taldn annak a filmje is, hogy a gydsz és a vigy Ossze-
roppant benniinket, hogy ezzel nem tudunk megbirkézni, az inkompetencia, az

5 1d. Varga Dénes idézett interjdjdt.
6 Melancholia, Diaz, 2008, 480°. Lisd Foldényi F. LdszI6 esszéjét jelen lapszdmban.
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impotencia bevalldsinak filmje - ilyesfajta Gszinteséggel valahogy nem igazdn taldl-
kozunk magyar filmeknél. Amig nem jon egy olyan generdcid, amelyik ki tudja
mondani nyiltan, sznobéridktdl és antisznobéridktél mentesen, hogy mi a probléma,
addig itt szerintem nemigen lesznek nagy teljesitmények, igazdn nagyszert alkotdsok.
Es miért gondolod, hogy egy film lenémitva jobb lehetne? Mintha a képiség csak
Ugy 6nmagdban eltakarhatnd azt a hazugsdgot, amit a hang azonnal explicitté tesz,
mintha cél lehetne brmi eltakards vagy hazugsdg.

SB: Nem egyszerden lenémitandm. Tényleges némafilmet képzelek. Inzertekkel. Még
hevesebb gesztikulldssal. Még élesebb, kontrasztosabb fényekkel. Még tobb mende-
géléssel. Szép lehetne. Szdmomra a ,,sznobéria” meg az ,Gszintétlenség” elvont itélet,
a ,mordlis kitisztdzds” elvont kovetelmény. Nézd meg egyszer onmagdban, a Sdtdn-
tangobodl kiemelve Estike jelenetét a macskdval. Példétlan a magyar filmben, talin
csak Jeles forgatott hasonl6t. Az a két hires belsd vagds a Kdrhozatban, melyekrl
Tarrdl szélva feltétleniil beszélniink kéne, iszonyu braviros. A Csalddi tdzfészekben
szerintem a mordlis vonatkozds is, ha médr annyira ragaszkodsz hozzd, ki van tisztdzva
(be van mocskolva). Az Oszi almanach pedig Nadas és Balassa szinhazkonyveinek,”
ill. ,Kaposvirnak™ és a korai Katondnak a legmaradandébb dokumentuma, jiték-
mddban s, diszlet- és vildgitashaszndlatban is a koltdi kisredl hisbavigdbb emléke,
mint a Székely Gdbor-féle Boldogtalanokrél (1984), az Ascher-féle Hirom ndvérrdl
(1985) vagy a Zsimbéki-féle Ubii kirdlyrdl (1989) késziilt tévéfelvételek. Annak (az
Oszi almanachnak) az apropdjan elgondolkodni azon, hogy mitdl ilyen vehemensek
a szinészek, tkp. szocidlpszicholdgiai feladviny volna, nagyobb téttel, mint a ,szinészi
hitelesség” kieszkozlése; Temessy Hédi, Székely B., Bodnér Erika vehemencidja antro-
poldgiai esettanulmény. A londoni férfit sokan Onparodisztikus giccsnek tartjdk;
szerintem Ujat hoz. Az irdatlan nyitdjelenete, ha épitészeti-fényképészeti-filmes
trouvaille-ként nézed, letaglézo. Annyit kell mellé tételezni, hogy a semmibdl sziile-
tett. Gigantomdn szemléletének nem Diazhoz van kdze, hanem a fordi, hawksi,
spielbergi, lucasi spektikulumhoz. Az egy vérbeli hollywoodi nyitiny. Csak tu-
datosabb Hollywood mai zdszIovivdinél, mert ismeri ugyan az aranykort, de mondjuk
Lucasszal ellentétben azzal is tisztdban van, mit mddositottak a stddidfilmes ha-
gyomdnyon az olyan mutdcidi, mint a Fdradk foldje,’ a Gonosz érintése,l0 az
Alphaville!! vagy az Aldozathozatal > melyek egytdl egyig épitészeti indittatdst és

7 Ldsd: Nadas Péter: Kritikik. Pécs, Jelenkor, 1999. Ott is a Kaposvdrrdl és Ronyecz Méridrdl szdl6 -
a hetvenes-nyolcvanas években sziletett - f{risokat. Balassa Péter: A mdsik szinhdz. Budapest,
Szépirodalmi, 1989. - Egyikiik sem irt explicite Tarr Bélirdl, de Balassa részt vett egy Sdtdntangdrdl
rendezett kerekasztal-beszélgetésen, ldsd: Balassa Péter - Lengyel Lészlé - Szildgyi Akos: Az id6tél
Keletre. Filmvildg, 1994/10. https://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=739

8 Utalds az 1970-es, °80-as évekbeli, el6bb Zsimbéki Gabor, majd Babarczy Ldszl6 igazgatta kaposvdri
Csiky Gergely Szinhdzra.

9 Land of the Pharaohs, Hawks, 1955, 106"

10 Touch of Evil, Welles, 1958, 95°.

11 Alphaville, Godard, 1965, 99’.
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szemléletd, transzmedidlisan konstruktivista filmek, A londoni férfi legkdzelebbi
rokonai. (Es nem felvillanyozé egyfeldl persze Godard, Tarkovszkij, masfeld] viszont
Hawks, Welles metszetében gondolni Tarra?)

A szinészi jaték a materialitds szintjén sokadlagos, hacsak nem a Netflix-paradig-
mdban mozogsz, ahol a kép kizdrdlagos célja a szinészi jaték kiélesitése. IlyesmirSl
Tarrndl nyilvan sz6 sincs. Taldn ezért, hogy nalunk egyéltalin nem ,hat”. Az elmult
20 év magyar filmjén, pdr kiilonc dolgaitdl eltekintve (és még csak nem is a korai
Hajdu Szabolcsra vagy Kocsis Agnesre gondolok, hanem f&ként a Buharovokra, és
persze Fliegaufra - utdbbiak egyike sem jirt a Filmmtivészetire!), semmiféle Tarr-
hatds nem fedezhetd fel. Roman hullimos hatds (Mungiu) igen, német kosztiimos-
film-hatds nagyon is (A mdsok életel3), angol szociorealista hatds hajjaj (Akvdrium!4),
Wes Anderson meg a habos indie americano 4 la Sundance elementdris befolydsdrdl
nem is sz6lva, Tarr vagy a mellérendelhetd kelet-eurdpai késémodernista hagyomany
(Kieslowski, Bartas, akdr Haneke) e(szté)tikdjinak viszont én a nyomat se ldtom.

Nem mellesleg aggasztéan kozel esik a filmalaposok ,piaci logikdja” egyes SZFE-
s tandrok logikdjdhoz, csak némileg mdst értenek idedlis/eladhatdé kultirjészdgon: a
régiek ,minGségi szérakoztatdst” kivintak elSillitani a quality TV és a Sundance je-
gyében, mig az Ujak kb. a régi magyar kirdlyi televizié nacioszocio tévéjétékainak a
hollywoodi nacio-kapitalista blockbusterekkel valé kellemes 6tvozetét célozndk...
MCs: A rendszerviltds Ota vissza-visszatéré panasz, hogy képtelenek vagyunk elé-
dllitani legaldbb egy klasszikus értelemben vett hollywoodi szdrakoztatSipari termé-
ket. Ez afféle mitikussd ndvesztett frusztrdcié, amig ez nincs meg, addig err6l nem
fogunk leakadni. Valahol megértem. Tegnap csakazértis ledardltam az Elena Ferrante-
adaptdcié mdsodik évadit,’> az elsvel elsére nem boldogultam, annyira zavartak a
mikrorealizmust imitdld mivi diszletek, a narrativitds egyeduralma, az autoném
filmnyelv hidnya - nevetséges, de akkor buktam ki teljesen, amikor észrevettem a
lakdtelep Iépcs@hdzdban a friss kifestés nyomait: ha mdr olasz neorealista hagyo-
mdny, akkor tgyeljink a megtévesztés mindségére - de tegnap teljesen bevonzott a
valdjiban nagyonis szinpadi, tulajdonképpen kamaradarabként elSadott dramedy a
fiatal baritndk se veled, se nélkiiled, ugyanakkor szexustol mentes szerelmérdl
egymds irdnt a sotét ndpolyi férfiviligban, az egésznek a szocidlis dimenzidja, a
proletdr érzékenysége, amit aztdn a magyar filmben, parasztkulisszak meg kolhoz-
kulisszdk ide vagy oda, hidba is keresnél: az évad utolsé jelenetében a tanulatlan dél-
olasz prolik lednyai koziil az, aki mindvégig a mdsikat istenitette a természetes
intelligencidjdért, Gserejéért, démoni bdtorsigdért, az o6rok mdsodhegedds Lenu
elindul abba a Caserta melletti faluba, ahol a bardtndje egyre mélyebbre cstszva egy
ipari vdgéhidon dolgozik - hdt, azt a jelenetet érdemes Osszevetni az Enyedi
szarvasos filmjének a vigéhid-jelenetével ahhoz, hogy megértse az ember, miért

12 Oftret, Tarkovszkij, 1986, 149’.

13 Das Leben der Anderen, von Donnersmarck, 2006, ‘138.

14 Fish Tank, A. Arnold, 2009, 103",

15 Brilisns baritném (L'amica geniale), HBO/Rai/Constanzo, 2018-, eddig két évad.
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lenne talin jobb, ha a magyar filmesek nem épp ezeken az artisztikus nyomvo-
nalakon indulndnak neki a képi nagyvildgnak. Jéllehet igazad van abban, amiket
mondasz a szinészi jétékra élesitettség abszurditdsdrol, és hit engem sem ez érdekel
egy filmben elsésorban. En nem tudtam, hogy a Tarr meg a Jeles még nincsenek az
SZFEn kanonizélva, de valahogy nagyon nem gondolom, hogy a magyar tjat ugy
kéne filmezni, ahogy Tarr teszi a Sdtdntangdban, azt meg pline nem, hogy ha
levennénk a hangjit, rdnyomndnk egy kis kaka6t a kontrasztra, kivignink belle a
maniros jeleneteket, att6l jobb lehetne. Vesd 6ssze pls a Tarr-féle mendegélést a Lav
Diaz-féle mendegéléssel: a Tarr-féle, hidba szimbolikusabb, litvinyosabb, valéjiban a
Kérhintal® fillsértd kiabaldsai, kisfejsze-l6gatdsai és nddfedeld skanzenromantikdja
nyomdban halad, ami meg a XIX. szdzadi szegényemberromantikdra megy vissza,
arra a legrosszabb fajta nemzetieskedd zsdnerfestészetre és irodalomra, ami rogvest
skanzent csindlt a magyar népéletbSl. Ma, hogy leellendrizzem magam, megnéztem
Ujra a Szerelmet7 Még az elejét szerettem egy darabig, annyira erésen hozta a
gyerekkoromat, a miliét. O azok a fapados, csilingel villamosok. Hat, ha magyar
tdj, inkdbb ez legyen a magyar, a budai hegyoldal az azéta kivesz6félben 1évé arany-
es6vel, a soha Wyra nem mazolt ablakkeretek, a feketefehér metlachi kockik a
konyhdban és a vaskarmu sparhelt. Darvas Lili nagyon j6. T6rScsik azzal az ereden-
d6 nyers vitalitdsdval, tényleg nem tudod a szemed levenni rdla. Az asszocidcids
gyorsmontdzs villanoképei. De hit hidba minden szlikszavisdg, minden fojtottsig,
minden 6nmérséklet, hidba a kontrasztos szociofotd-eredet a felvilland fehér rész-
letekkel és mélyfekete hitterekkel, ez a nemes képi hagyomdny a két vilighdbord
szocidlisan érzékeny avantgardjabdl, azért annyira reményteleniil patetikus film ez is.
Tudom, tudom, ez dgymond veretes pdtosz, ‘56 hagyatéka. Te azt nem tudod
elképzelni, mondta még ndlamnal is korosabb baritom, miféle felszabadulds volt a
szdmunkra a Szerelem, a puszta léte, 1itvinya, lehet8sége. Magyarként ezt hozzdadod
a befogaddshoz.

Mas kategéridban, de patetikus persze a Ferrante is, 4m azt a pdtoszt valahogy
nem érzem tilzénak. Es ez a kardindlis kiilonbség: a magyar film hagyomanyiban
domindns valamiféle félreintondlt, hamis pitosz. Meglehet, ez torténetileg deter-
mindlt. Hogy a magyar filmbdl nagyrészt hidnyzik az, amit kritikai attitddnek hi-
vunk, hidnyzik az 6n- és kozismeret, hidnyzik a mérték. Ehhez kéne valahogy
viszonyulni, s hit ehhez a szembesiiléshez szerintem sem a Tarr reflektélatlan artisz-
tikussdga, sem a Jeles tulreflektdlt ironidja nem visz kozelebb. Nem gondolod?
$B: Még mindig nem veszed komolyan, hogy Tarr nincs inkorporilva a képzésbe,
ennyiben praktikusan kanonizalatlan - most is azt irod, az 6 ,artisztikus nyomvo-
naldn” indulnak sokan. De hit nem indulnak. :) A ,szakmaisdg” (= Hollywood/Net-
flix) nyomvonaldn indulnak, tiszta valami Amerika.}$ Rév Marcell és Mundruczé
Kornél palyaive a mai free-szfe-s hallgaték zome dlma. En ezt magdban is olyan, de

16 Ksthinta, Fabri, 1956, 101",
17 Szerelem, Makk, 1971, 88’.
18 v fami Amerika, Herendi, 2002, 115’.
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olyan szomorudnak tartom, hogy sirni tudnék. Ezért sem vagyok engedékeny. Min-
den arra utal, hogy az szfess ellendllis felemeld élménye sem elegendé Hollywood
meg a profizmus fantomyjai elhessegetéséhez; az jdonatyj ,hamis patosz” pedig, ami
a Hollywood-paradigmat finoman keriil$, kvazi-nem-hollywoodi alkotdsokra rakédik
- bizonysdg Enyedi massziv HBO-sitdsa ellenére/miatt dicsért szarvasfilmje,!? Szdsz
Janos és Torok Ferenc kosztiimdsei vagy az Antal Nimrdd-Gsszes minusz a Kont-
roll?0 - ezerszer inkdbb a romdn Gjhulldm, a német ,,multfeldolgozds” és a Sundance
osszefércelésébdl fakad, messze nem tarrbéla-/jelesandrésizmus. A Sdtdntangdt Pdrizs-
ban littuk nagyvdsznon, én akkor el8szor, mdr végz8s voltam, huztuk a szdnkat L.
vel Krasznahorkai szovegein, Vig kiizdelmes mekegésén, de a kocsmajelenettdl, a
baktatistdl, a titkosrenddrségi szatirjatéktdl - Bok ErikatSl! - leestiink a székr6l. Ugy
ki voltunk éhezve magyar tdjakon, arcokon, nyelven jitsz6d6 audiovizudlis tapasz-
talatra; ilyesmit nem ldttunk, nem hallottunk az egyetemen. De bevallom, tényleg
nem a Sdtintangé a legfontosabb pillériink (noha az élmény meghatirozé és
feledhetetlen). Ha listdt {rnék, {gy nézne ki:

Eszkim6 asszony fizik (Xantus, 1984, 117°),

Amerikai anzix (Body, 1975, 96°),

Kutya &i dala (Bédy, 1983, 150°),

A kis Valentino (Jeles Andréds, 1979, 102’)

Agitdtorok (Magyar Dezsé, 1971, 78’),

Ondivatbemutaté (Hajas, 1976, 16')

Az itt €lG lelkek nagy része (Buharovok, 2016, 93°),

és Makktol nem is a Szerelem, inkdbb a Macskajdték (1972, 115°).

Ezek a filmek, mondjuk ilyen sorrendben, L.-vel mindketténk honfitudata és
honismerete szempontjdbdl alapvetéek. Ha a magyar filmes hagyomdnyra gondolok,
vagy csak elképzelem Mo. ,multjit” - hogyan beszéltek itt az emberek, hogyan
festettek a lakohdzak, milyen volt egykor a délpesti égbolt -, ezeket idézem fel.
Szerintem egyiket sem jellemzi hamis patosz. Es nehéz barmelyiket elképzelni a
Netflix kinalatdban.

Javaslatodra tegnapelStt megnéztiik az Euphoria kiilonkiaddsit Julesszal (Hunter
Schafer).2l Szeretni akartam, meglétni, amit te ldtsz benne, rdhagyatkozni, de nem
sikeriilt. Es félek, hogy ez most tigy hat, mintha ,bosszit allnék Tarrért”. De hidd
el, nem akarok bosszit allni; elégedetlen vagyok magammal, ugyanakkor szorongdst
kelt, hogy (bizonyos esetekben) ilyen tévol lehet az izlésiink. Szorongdst, igen. Oddig
reménykedtem, mig ki nem vdgtak az Ocednra. (Kb. a 15. percben.) Levinson
showrunner elemien bizalmatlan a szavakkal, a szinészi improvizacival, magdval a
szinészével és a nézéi intelligencidval szemben is. Hallgatva a filmzenéket (Billie
Eilish + Rosalia), el6re féltem, hogy minden rezdiilés izombdl ald lesz hizva zené-
vel-dalszdveggel, és hdt bizony ald is volt. Isten ments, hogy visszaforditsam

19 Testrol és Iélekr6], Enyedi, 2017, 116,
20 Kontroll, Antal, 2003, 111",
21 Euphoria Special Episode Part 2: Jules, HBO/Levinson, 2021, 57
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az Euphoridra a hamis pdtoszt, mert kétségkiviil all Tarra, és szépen, vildgosan,
okosan 4rnyalod a jelentését - egyszerden csak megvallom, én elég egysiku és tolak-
v6 ,szexualitéssal” kevert, elnyujtott nyafogdst ldttam, ahol minden megszdlaldst
elére mormolsz, és ahol képesek biodiszletnek berakni egy zsidd (!) pszicholdgust
(!) a szokdsos jelmezben és frizurdval, és berendelni Zendayit,22 hogy fetrengjen és
kinosan egyiigyi mondatokat suttogjon remegé szdjjal. Mi ,igazi” ebben? (Es ami-
kor Jules szemén lepereg az élete az epizdd elején? Nem a szinpompds pitosz
iskolapélddja?)

Es befejeztem a mdsik javaslatodra a Melancholidt. Ilyen sokféleséget a hang-
vételben, karaktertipusokban, zsdnerekben még Diaztdl se lattam. Sokat toprengtem,
miben {it el a Foldényi F. L-féle melankdlidtol, mely a legerdsebb mélabdimprintem.
Utdbbi (a ,nyugati”?) kivaltsdg. FFL-nél személyes szinten helyezkedik el (vagy: maga
a személyes szint); a fekete epe ndla kivetett, kiviildllé figurak magdnbetegsége, sorsa,
-dtka, -titka, bélyege, egyéni-egyediségének a zdloga. Taldn ezért topreng az olvasd
mindvégig, sajit (bizonytalan) kritériumai alapjdn FFL melankolikusnak tartja-e
magdt. Diazndl semmi ilyesmin nem topreng a nézé (én legaldbbis). Miért? Mert a
melankélia az & képsorain nem betegségnek hat (mégcsak nem is népbetegségnek -
ami a Foldényiféle melankdlidnal contradictio in adiecto lenne), még kevésbé kiva-
lasztéddsi kritériumnak, hanem kollektiv traumédnak. Egyik figurdt sem mondandm
smelankolikusnak”; maga az orszdg, a tdj, a viskdk és erd8k vannak eldtkozva. Az
égbdl zuhog a fekete epe. Ezért hathatnak egyes figurdk kifejezetten komikusnak,
komikusan kapdlézénak, olyannak mint én, mikdzben rdjuk olvad, megalvad a tes-
tiikon a mélabu.

Vissza kellett olvasnom: ,Hat ha magyar tdj, inkdbb ez legyen a magyar, a budai
hegyoldal az azéta kivesz6félben 1év8 aranyesével, a soha Gjra nem mézolt ablak-
keretek, a fekete-fehér metlachi kockdk a konyhdban és a vaskarmu sparhelt.” Igen.
Meg a Margit hid, ahogy a Rocktéritében.23
M(Cs: Val6ban, a masik kedves példim, az Euphoria is necces. Felkaptam a fejem,
hogy amikor most a Malcolm & Marie?* kapcsin a Rév MarcelltSl megkérdezték,
hogy nem taldlja-e ezt az 4ltala forgatott fekete-fehér filmet ,til szépnek”, pl.
amikor 18 tiikr6z8dés segitségével vette fel ugyanazt a jelenetet, rdbdlintott, és azt
valaszolta, hogy ,a tul jol néz ki kérdés jogos szerintem”, ,lehet, hogy tullGttem a
célon”25 Meséltem, hogy azt a filmet az els6 negyeddra utin elengedtem.
Ugyanakkor a retindn tiikr6z3d4 ,,életfilm” (Rue és Jules torténete) az Euphoridban
igazén virtuéz ugyan, de kordntsem pusztin tlizijéték: kovetve a felvilland képeket
a szemgolyd hégombjében nem csupdn az elsotétiilés felé haladunk, de a viligot
jelképezd szem megtelik konnyel, s mikor a végén a csepp mdr majdnem kicsordul,

22 p, Euphoria misik f8szerepldje, akinek a karakterérdl, Ruerdl, a kiilonkiadds els§ része szélt.

23 Rocktéritd, Xantus, 1982, 112°.

24 Malcolm & Marie, Levinson, 2021, 106'. (A rendezd az Euphoria showrunnere.)

25 https://444.hu/2021/02/11/egy-majdnem-ketoras-veszekedesrol-forgatott-fekete-feher-filmmel-sokkolja-

amerikat-hollywood-legmenobb-magyar-operatorje
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a vetitett kép a dupldzddistdl a feje tetejére 4ll - hirtelen azok a triikkds reneszdnsz
festmények jutottak az eszembe, amelyeken dombort tiikrdk, lencsék és tiveggolydk
hivatottak a vildg hivsdgossdgdt vagy a mulanddsdg emlékezetét felidézni, optikai
onreflexidk, a vizualitds onreflexidjanak vizjelei a képben: litlak, mondja Jules,
mondja az operatdr, litom a gombbe zirt viligot, és kicsordul, mint egy mindent
felforgat6 uj vildg: a konnyem. S akkor elhangzik a film els6 mondata, egy negdcié:
ynem akarok err8l beszélni”. S aztdn meg mds sem torténik, mint hogy errdl
beszélnek. Szerintem ez eléggé iitds inditds, parbeszéd kezd8dik a fehér pszichii-
terrel, pandanjaképpen az elsé résznek, amiben Rue a fekete mentordval beszélget
végig egy restiben. Mindketten értelmezni kezdik az els évadot a pandémia okozta
sziinetben, mindketten a Foster Wallace dltal is megénekelt sziikséges lélekvezeti
segitséggel. Rév a restiben is minimdlisan mozgott: most is azt litjuk, hogy a
kozhelyesen berendezett pszichidteri szoba-térben statikus bedllitisokat cserélget:
parbeszéd zajlik, egyszer az egyik fél szemével nézziik a mdsikat, mdsszor a mdsik
szemével az egyiket. Jules figurdja bdmulatos: képtelen vagyok betelni vele. Hidba
a kreativ korités, Jules arcdn minden cifrdzds nélkil is folyamatosan mozgdsban van
a férfi és a n6.26 A kamera elbdvolten tapad erre a cikdzdsra, szemldtomdst nem bir
ezzel betelni. Jules szétveti a valdszindtleniil hosszd, ndies ldbait valami
térdcsizmdban gy, ahogy csak a férfiak ilnek. Kozben az arcdn csorognak a
konnyek, a szdja legorbiil, ijedt kamaszgyerek. Ul ott, mint valami roppant siska,
az 6ntudatlanul ragadozd fajtabol, husevd novény. Mi mdr tudjuk, mit tesz Rue-
val a kivédltott érzelem. S akkor elindul a kamera, finoman, szinte észrevétlen,
toppalyét ir le Jules feje, mint ragyogd égitest kortil, jobbrdl betliz a nap, a falon
finom utaldsképp egy csonak ringatézik a semmiben, rifordulunk a profilra, ami
felizzik a diadalmas fényben, s Jules fehér tistoke gloriaként ragyog fel, magaba
fojtva az arcot. A gldria egyben a kép kisiilését eredményezi, s amikor hunyorogva
megldtjuk a kovetkezd snittet, ismét egy szem tiikrébe tekinthetlink, amit Jules
kivételesnek nevez, mi pedig a sotétséget litjuk meg benne, Rue besiippedt
szemgodrében azt a semmit sem tiikroz8 vak tekintetet, a fliggéét, ami az el6z8
részben alig résnyi nyildson 4t, a betépés tompultsdgatdl szinte elviselhetetlen stlyd
szemhéjakkal takarva idénként még az értelem szikrdjdt is alig-alig villantotta fel.
Jules elviselhetetlen konnytisége és Rue elviselhetetlen nehézkedése, ez a fekete-
fehér, yin és yang torténet szinte kizdr6lag operatSri eszkozokkel, a kilonféle
megkett6zédésekben autondm vizudlis eseményként jon létre. Es még csak a film
elsé pdr percénél tartunk.

De nem akarok az Euphoria mellett tovdbb érvelni, mert tulajdonképpen megér-
tem a ritok haté er6k ereddjét az 6nnevelésben: azt, hogy szdmotokra épp ez az a
veszélyes kommercializdldddsa a miivészetnek, ami ellen a leginkdbb kell harcolni.
Ez az aktudlis veszély, és nem a Tarr, aminek érzitek torténeti szerepét, s amit rdadi-
sul, mivel ezek szerint megvontdk tdletek, az illegalitdsbdl kellett elébanydszni.
Minden korosztdlynak megvan a tisztes 1izadnivaldja, ha Jeles és Tarr le van tagadva,

26 Hunter Schafer, akdrcsak az 4ltala alakitott karakter, Jules, transz nd.
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nyilvin nem a legrosszabb opcié Gket kontra nem megtagadni, viszont nyilvan ill§
fanyalogni a fél-konzum Euphoridn. Ez nem arrdl szdl, szerintem, hogy nem egyezik
az f{zlésink: az életkorunk nem egyezik. Lithattad a zenevélasztisaimndl, hogy
nekem az emlegetett Billie Eilishtd] az alig ismert Anohniig, a kvazi-kommersz Miley
Cyrustdl az extravagins Arcdig és az FKA twigszel is kollabordlé Sophie-ig, aki
nyilvin szintén betépve zuhant le egy hdz tetejérdl, ahova felmészott lefotézni a
Holdat,2” annyi minden belefér. Hit nem egytitt fedeztiik fel a Ghosteent, mik6zben
egy cttdl elég tavoli Yves Tumort is megszerettiink...” :-) Ami nem j4, nem feltétlen
azért nem j6, mert showrunnerek és viltott szakik miikodnek benne a szerzdi
filmhez tartoz6 rendezd helyett, habdr az ipari feldllis kétségteleniil nem szavatol a
md biztonsdgdért :). Piszkdltalak mdr vele, hogy az én szemsz6gembdl az anti-
sznobéria is sznobéridnak tetszik - ha ebben a pillanatban megkérdeznék télem, mit
szeretnék ma nézni: az Euphoria Special 3-at, vagy Tarr Béla legtjabb opuszat: gon-
dolkodds nélkiil szavaznék. Ezzel egyiitt megértem a szempontjaidat, megértem azt
a finnydssdgot, érzékenységet, ami tiltakozik azellen, hogy a zene kiemeljen és
aldhtzzon valamit, hogy a képek tdl esztétikusan homadlyosak vagy épp csilivilik
legyenek, ami romlottnak érzi a professzionalitast és tiresnek az egyértelmd jelen-
tésekkel telitett képeket, vagy ami tiltakozik az ellen, hogy két szinész elvigyen egy
filmet a hétdn.

Es ugye mondtam neked, hogy a Lav Diazfilm zsenidlis: a melankélia nala, ahogy
nagyon jol mondod, atavisztikus, kozosségi, de ugyanakkor nagyon modern is: a
melankdlia itt a szabadsdgharc, a forradalom, a partizanlét torvényszer(i bukdsa folott
érzett gydsz, amit a szerepldk egy pszichodrima-csoport forgatokdnyve alapjdn
prébélnak feldolgozni, nem tul sok sikerrel. Szinészek, kimennek eljétszani a szerepiiket
az utcdra, csak hogy feldolgozzdk a nagyonis valds szeretteik haldlt az erdSben, akik
eltévedtek egykor az ismeretlen ellenség, a mindenkori hatalom druld hallgatdsa és
orvlovései kozott. Amikor én rddobbentem, hogy a film eleje tulajdonképpen egy
gydszmunka, egy szerepjatékként elévezetett gyiszmunka, amiben nék (apdcdk és
kurvék archaikus szerepeiben) elgydszoljik forradalmdr férjeiket, széval én akkor, azon
a forrd nyari napon kiabdltam. Nem akartam hinni a szememnek-fiilemnek. A film a
kozepe tdjén kicsit letl, gy a negyedik 6ra kornyékén, de akkor meg kideriil, hogy a
gydszmunka, a performance nem volt sikeres, sdt, hiszen az egyik gydszolé nd
Osszeroppant és 6ngyilkos lett (az apaca) - s hogy a rendezd immdr 6t gydszolja, ezért
a blnért vezekel, a miivészet 4ltali gydgyitds kudarca miatt, s igy a végén nem is tudjuk,
mit ldtunk: a folyd mentén a warburgi forrdsnimfdk patetikus pdzdban a viz f6lé
gbrnyedd, a szerelmének vezetett naplé lapjait a vizbe sz6ré figura pitoszforma-
jaban vajon nem a haldlra {télt férj vondsait ismerjiik-e fel, akire még csak azutdn vér a
vég - vagy 6 csak egy a bujkdldk kozil ebben a kiforditott, rémes szentivanéji
torténetben? Valaki, aki még nem rohant ki a golydk elé, beleSriilve a hatalommal
torténd gerilla-kergetdzésbe, hogy ide 16jetek™?28

27 Sophie Xeon skot zenész, dalszerzé-énekes, zenei producer haldlos balesete 2021. janudr 30-4n tortént.

28 A filmnek ebben az epizédjdban hdrom kommunista menekiil Ferdinand Marcos diktdtor katondi
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Mert azért szeretném dm, ha Tarrdl szolvin most az orromra koppintandl, hogy
vajon a Lav Diaz annyival ,,okosabb”-e. Nem, nem biztos, kordntsem! Merthogy a Lav
Diaz abban okos, hogy adott pontokon el tudta engedni a sajit koncepcidjit, hagyvin
pillanatokra kdoszba hullni az anyagot. Tényleg érdemes lenne szoros elemzéssel Sssze-
vetni a Melancholidt és a Sitintangdt, nem csak a 8 6rds filmhosszok predesztindl-
ndnak erre, hanem a melankélia motivuma is. Hisz végsésoron mindkettejiiknél a t4j
szivja fel, testesiti meg, szimbolizdlja azt a gydszt, amit a szabadsdg haldla okdn érziink.
Ennyiben a Sdtdntangd is a kozosség mozdulatképtelenségérdl, melankolidjdrdl tudosit,
mig Lav Diazndl, ahogy olyan szépen mondod, fekete epe hullik az égbdl, addig Tarrnal
ugyanebben a fekete epében mint sirban dagonyizunk. Mégis, mér ahogy irom a
hasonlitést, érzed te is ugye, hogy a Tarr miféle vizudlis hagyomanybdl gyirta, munkdlta
ki azt a tdjképet, hogy az mennyire determindlt, meghatirozott, s hogy mennyire nem
adatott neki szabadsdg a szabadsdg siratdsa kozben. Vasmarokkal van fogva az a sir,
vasmarokkal van kézben tartva a festdien melankolikus koncepcid, az Armeleute-
Malerei-tdl, a szegényember-festészettl a Tornyai viharos héttér elStt kornyadozé lo-
viig, gémeskutjdig. A Melancholia tengelyében értelmiségiek viaskodnak a tehetségiikkel
és a mozdulat, a tett lehetéségével/lehetetlenségével. Tehetséges vagyok, mit tehetnék?
Tehetek vagy nem tehetek? Mert a tehetségrdl, a jatékrdl valé gondolkodds a torténelmi
tabld hitterében kilonds nyomatékot kap: kik jitszanak a filmben? A szinészek, vagy
akik az erdében katondkként kergetznek? Vajon 8k mennyivel valdsdgosabbak? Ki az
eleven a tdj éjszakdjaban, a banat 6r6kds zuhogdsdban, csepergésében, és ki a kisértet?
Nem lehet, hogy az egész csak jéték, a vildg egész rink ziduld tehetetlensége, hogy
nem kilonbozik vald és szindarab, és a folytonos gydsz végiil mindent és mindenkit
maga ald temet? Felismered a monszunban dz6 pdlmalevelekben Lav Diaz konkrét
hazdjdt a konkrét torténeteivel, de nem engedi, hogy leragadj a paraboldndl. Nem
biztos, hogy Lav Diaz maga érti a filmet. Az okossiga abban rejlik, hogy nem csupdn
magyardzatra nem torekszik, de 4tengedi a filmet a zuhatagnak, a folydnak, az es6nek,
a sdrnak, dtengedi a fluxnak, a vizudlis és irraciondlis torténéseknek: nagy tdrsa ebben
Tsai Mingliangnak. Milyen kimédoltnak hat mellette a Sdtdntangd, nem? Ripacsok
ripacskodnak, kosztimos figurak kitaldlt jelenetekben, az egész valahogy Munkdcsy
Siralomhdzét idézi. Bz most csak azért jutott eszembe, mert egyszer {rtam egy nagy
tanulményt (nem olvastad, lusta voltam beszkennelni, igy nincs fenn sehol sem) Mun-
kdcsy kettSs énjérdl, arrdl a meghasonlott miivészrdl, aki a titokzatos parkot és a
titoktalan zsdnerképeket egyidejlileg festette (beleértve a megalomdn Keresztrefeszi-
tés trilogidt, ami tényleg nettd illusztricid, egy korabeli litvényossdg, Feszty kor-
képével veteked§ kortdrs magyar Disneyland, annak is szdntdk, preholly-
woodi filmhelyettesitd szérakoztatdipari terméknek a kor divatjdnak megfelelGen,
nagyjabdl egy vurstlira kalibrdlva - ezt imddjuk most félfjultan). De szeretném, ha
megvédenéd a Tarrfilmeket, hogy ne érezzem magam mindig oly tilzéan kritikusnak,

eldl egy dzsungelben. Egy ponton egyikiik, beledrillve a bujkilisba, ordibilni kezd nyilt terepen a
lithatatlan ild6z8knek, hogy 18jék le inkdbb. Lel6vik. (BSvebben ldsd Foldényi F. LiszId esszéjét a

jelen lapszémban.)
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oly igazsigtalannak. Nyerseség, eruptivitds. Szerintem azért vagyunk most tiirelmet-
lenek, nem csupdn, mert itt féviink mdr mi6ta a pandémia kuktdjiban,2% hanem mert
ezt a kort mdr megfutottuk egyszer két éve, emlékszel, akkor is nagyjibol ugyanezzel a
magyar toplistdddal. S mdr akkor is igazdbdl nagyon helyénvalénak, helyesnek, ara-
nyosnak éreztem ezt a toplistdt, s mar akkor is ott volt a fesziiltség, hogy de akkor miért
nem ellenjegyzem lelkesen - most mdr nyilvin az elmozdulds képtelensége is frusztril:
holott azért kozben talén kicsit mindketten elmozdultunk, én mindenképp, hiszen koz-
ben a réveden kinyilt Tsai Ming-lianggal, Apichatponggal, Pedro Costdval egy vj vildg.
SB: Pazar a Munkdcsy-Tarr kotés. Mit gondolsz, a nagyravigyds - a tablé kinzd
vagya, a nagyregény igénye, a totalizdlhatnék - provincidlis miivészbetegség? Kisstilti
blindz8ket diszndfeji nagyirrd, simdn j6 embereket szentekké, minden kis moralis-
szexudlis kihdgdst f6benjdrd vétekké fijo-merevité-mdzold tivegmivészkedés? De ha
igy is van, nem pont errdl szdl kritikusan a Sdtdntangd? Sajit betegségérdl is? (Ho-
lott nem igaz, hogy a provincia ne sziilhetne konnyed jétékossdgot, kivagyi vag-
dnysdgot - példa rd a Fulop-szigetek, Thaif6ld vagy Tajvan mellett Latin-Amerika; a
Melancholidt éppoly tanulsigos lenne Osszevetni a 2666-tal, Bolafio gigdszi regé-
nyével [2004], mint a Sdtdintangdval.) Ezért emelem ki folyton a macskds padlds-
jelenetet, valami egészen picit, mégis orbitalist. Negyeddra bokamagassdgbdl, mint
Ozundl, idegbrl6 mozdulatlansdgban, a gyilkossdg utdn tdgra nyilt szemmel falhoz
éllé Bok Erikaval. Hasonldan csak Akerman filmezte Delphine Seyriget krumpli-
pucolds, Pedro Costa Vanda Duartét heroinfézés kozben, mds példit nem ismerek.
Atokfldjébb a sdrdagonyanal. Bék lelke beldthatatlansigdban kilitistalanabb, mint
a jovés-menés, végenincs caplatds, a baktattunk-és-baktattunk-és-baktattunk eszelds
katatonidja. Fogalmam sem volt ott a Quartier Latinben ticsorogve, mit litok, midta
tart és meddig még; felj6tt a gyomorsavam, de lehetetlen volt elnézni, lehetetlen
elnézni, sosem ért véget. Bok és Tarr ugy megkinzott, ahogy elStte csak a Jeanne
Dielman, utdna csak a Vanda szobdjdban.30 Lények tesznek-vesznek a sotétben, nem
figyelnek rdm, elfordulnak t8lem, kizdrnak, egy lehetetlen kereten litok be, egy
kereten, ami megmutat, de mindig jelzi, hogy elrejt, mddszeresen tudatositva, hogy
létezik a kereten-kiviili, a hors-cadre, ami beldthatatlanul kildtdstalan, igy az ajté - a
macskds jelenet elStt is becsukddik egy -, amir8l Costa beszél az eldaddsiban
(abban, amit részben le fogunk most hozni az Enigmdban),3! a jelképes ajt6 zdrva
marad el6tted, ilj privilegizalt néz8helyeden a Quartier Latinben vagy Pesten a
géped eldtt. A voltaképpeni tanuldsi folyamatunk L.-vel, ami a tén szigordnak,
sznobnak, gyerekesnek ting ,kdnon”-unkat és esztétikai finnydssdgunkat eredmé-
nyezte, tkp. abbdl illt, hogy kijdrtuk a tehetetlenség iskoldjdt - megtanultuk tisztelni
a t8liink fiiggetlen, hatalmunkba nem kerithetd, megismerésiinknek ellendllé vildgot,
térgyakat, élGlényeket; tisztelni a titkot. Hogy a filmnek kiszolgiltatva, tehetetleniil
megpillanthatsz olyasmit, amire ott és akkor nem dllsz készen, tobb ndlad, er8sebb,

29 2021. februdr 15.
30 In Vanda's Room (No Quarto da Vanda), Costa, 2000, 179'.
31 pedro Costa: A csukott ajtd, ami eldtt 4llsz. Ld. Enigma, no. 105.
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mégsem rdd ront, csak lazdn ellendll - Bok, Seyrig, Vanda magitdl értetédden
kozonyosek -, visszaveri a szemed... Ez mégiscsak aldzatra kell intsen. Ezt a titkot
keresem. Ez a titok lassan képzddik. Koze van a szerelemhez. (Hogyne volnék szerel-
mes a rendithetetlen Vanddba, a kegyetlen Seyrigbe, a fura kis Bokba, legaldbbis, mig
nézem Gket?) Nincs koze a hollywoodi kozhelyekhez. Korintsem kellemes, inkabb
viszolyogtato.

M(Cs: Nem, az Euphoridban ebben az értelemben tényleg nincs titok, ha nem elég
titok az, hogy meglapulhatunk Rue szemgddreiben, vagy kovethetjiik Jules ropke
alakviltozdsait. Nincs titok a Ferrante-filmben sem, hacsak nem Lila makacsul ossze-
szoritott szdja szegletében, dacos, ellenszegiil kis arcocskdjin, vagy a kiilonben
olaszosan, szeretnivaléan prid film egyik éppen ezért nagyon meglepd jelenetében,
ahol Lila kikél a kddbél, mikézben az 6rok masodhegedds Lenu rdmered a diadal-
mas fekete bunddra a szeméremdombjin. De tényleg nagyon ardnytalan a kommersz
pOlussal példdléznom. Ha mdr belsében vagyunk végig, valamit csak kindlni kell
vizudlisan, gyonyort, a nézének, mondja Rév Marcell az interjdban és hit igen, ja,
igen, itt van eladva a dolog. Ezért aztdn persze borzasztd is, hogy a mai magyar
filmes még mindig Hollywoodot akarja meghdditani, de, mint mondtam, valahol
megértem. Mert azért azt szeretném gyorsan leszogezni, hogy titok, tgy ahogy azt
te érted, a Sdtdntangéban sincsen, szerintem. Azért nem szdltam hozzd az Estikés
macskagyilkoldszdshoz, mert a szimomra nemhogy nem cstcs,, hanem esztétikai
értelemben abszolut mélypont. Oddig csak szimpldn hamis a rettenetesen fals par-
beszédekkel, a kocsmai konyhafilozofdlisokkal, vagy amikor Irimids és a doktor
Putyi32 a szokdsos sdros menetelésben teljesen életszertitlen mondatokban arrdl érte-
keznek, hogy a szegény magyar posztkolhozparaszt, fejbSl idézem, ,nagyokat bofog
és folyton valamire vér, de nem tud meglenni pompa és kdprazat nélkil”, kdprizat,
ugye hallod ezt a szt ebben a kontextusban, ez a parbeszéd még anndl is rémesebb,
ami a szdzados iroddjdban zajlik, s amiben ilyen bolcsességek hangzanak el cirka,
minthogy ,,az emberek nem szeretik a szabadsdgot”, meg hogy ,a szabadsdgban van
valami nem emberi, valami isteni, amit tul révid az életiink, hogy megismerjiink”.
Tudom, hogy ez szandékos, nem odaill6 mondatokat adni a hdsok szdjiba, ez még
a neoavantgdrd happeningkultira hatdsa, amit8l kortdrsként nehezen is tudok
elvonatkoztatni. A macskagyilkos jelenet a szimomra nem azért a film mélypontja,
mert egy allatot kinoznak a muvészi hatds kedvéért (zardjelben jegyzem meg, hogy
csak akinek még nem volt macskdval dolga, az nem litja, hogy nyilvanvaldan el lett
altatva. Mondjuk megkiizdhettek vele, hogy épp akkor déljon ki. Azaz a mivészi
sokk ndlam eleve ki volt zdrva, én inkdbb a kisldny tiidejéért aggédtam abban a
porban, amit felvertek), hanem mert az alkotd tgy érezte, hogy sziiksége van egy
ilyen ,ers effektre” ahhoz, hogy a ,,mivészet” mikodésbe 1épjen. Rdaddsul ez telje-
sen az orosz romantikus hagyomdny mentén a la Dosztojevszkij és tsai, legyen egy
félkegyelmd, vagy szoritsanak egy csecsemdnek pdrndt az arcdra, mert annyira sir,
vagy akasszanak fel és kinozzanak meg egy macskit. Ez szerintem gdz, nagyon gdz.

32 Dr. Horvith Putyi alakitja a filmben a Petrina nevd figurit.
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Nemhogy nem titok, hanem visszaélés a titokkal. Amikor a Bokkisliny a valéban
archaikusan queer arcocskdjdval kiiil a ,helyére”, akkor még reménykedtem, hogy
ebbdl kisil valami. De, amikor elhangzott a macska felett a mondat, hogy ,te
beszartdl”, meg hogy ,azt csindlok veled, amit akarok”, akkor én mér a vildgbdl is
kifordultam volna, annyira vildgos volt, hogy most itten mivészet kovetkezik,
mdvészet, mely azt a kdzhelyet sulykolja, hogy ha teveled igy, akkor te meg majd az
alattad 1évével ugyanigy.

Azért tényleg, kérlek, vesd ezt Ossze azzal a komplexitissal, amit a Lav
Diazndl litunk. Hogy az & tdjfilmjében (Tarr szereti ezt a sz6t) az a nedves, siros
erdé milyen diszkréten szimbolizdl. Hogy abban el6 nem fordulhatna, hogy a film
mértani kozepén az legyen a nagy miivészeti esemény, hogy megkinoztak egy macs-
kat. Hogy mennyivel finomabb, tapintatosabb, kevésbé akarnok az a tijkép, pedig
mdr a témdja okdn is szocidlisan ugyanolyan érzékeny. Emlékezz az arcokra,
mennyire hitelesek, holott Diaz is mivészekkel és amatSrokkel dolgozik. Szerinted
miért van ez? A Munkdcsy-kérdés taldn tényleg kozelebb vihet hozzd. Szeretném
el6zetesen lesz6gezni, hogy ez a sirban dagonyizés apokaliptikus-szatirikus roman-
tika nem ugyanaz, mint a Munkdcsy betydrkosztiimos nemzeti romantikdja. A
sirban mendegélésnek is inkdbb a joval diszkrétebb Mednyénszky lehet a vizualis
el6képe, tucatjéval festette ezeket a semmibe tartd, centrdlis enyészpontra kompondlt
utakat, mint pl. a Magyar Nemzeti Galéridban 6rz6tt Latyakos ut, a Szlovik Nem-
zeti galéridban taldlhat6 Esti tdj szekérrel, vagy a magdntulajdonu Alkonyi fények,
Kocsitit télen, Kiilonleges fények, ErdSrészlet stb. De ha a Munkdcsy-hasonlatban a
képek szerkesztésmodjdra, a tablora, a keretezésre, a kint és bent logikdjéra, a
csoportosuldsokra és csoportozatokra, ezek elrendezésének modjira figyeliink, vagy
akdr csak meghalljuk azt a hivészot, amivel a miivészettdrténet, némileg sutdn,
sromantikus realizmusként” aposztrofilja a Munkacsyt, ha megprobédljuk megérteni,
hogyan lett a t6kos francia naturalizmusbdl vagy Courbet-bol, Manet-bél Magyar-
honba érve ,romantikus realizmus”, mit jelent itt a ,romantika” és mit a ,realiz-
mus”, akkor mar nagyonis kozel ériink a Tarrhoz (és méltdnytalan, hogy nem tessziik
mindig hozzd a Krasznahorkait, kiilondsen, ha kritikus pontokhoz ériink). De ebbe
nem akarok belevdgni, amig el nem olvasod a Munkécsy-szoveget, mert egy csomé
érvelést akkor lespérolhatnék :) Csak ehhez asztalhoz kéne iljek, beszkennelni, s
nem is az, hogy lusta volnék, hiszen tudod, hogy a kedvedért mindent, csak nehezen
til6k még mindig. De majd feltimasztom magam :).

Ps. Feltettem a szoveget az academia.edu-ra.33 Félek, kicsit uncsinak fogod taldlni.
SB: Ez aztdn az linnepi esszé! :) ,Munkdcsynak koze nincs a modernitdshoz” (fejbdl
idézlek), ,Courbet és Manet emlegetése félreértés”, ,de a magyarsighoz sincs sok
vagy valodi koze, nemhogy a kereszténységhez”. Tkp. nekem az jon le, hogy ,a
Munkdcsy” olyan pazarul sikeriilt tomeg- és multimédids fogyasztdsi cikk, hogy
vonzereje mdra sem enyészett. Valdszintileg a koromndl fogva rélam lepergett (vagy

33 Markéja Csilla: Munkdcsy-kérdések. Problématorténeti vazlat és bevezetd a Munkdcsy-Osszedllitds-
hoz. Enigma, No 43-44. 2005. 17-54.
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soha el sem ért) a propaganda; a magyarsig-kérdés sosem izgatott, valahogy a betyir-
romantikdt se asszocidlom hozzd, Courbet et al. meg aztin végképp nem jutott réla
soha az életben az eszembe. Ez az én mdvészettorténeti jdratlansigom, alulmi-
veltségem, barbdrsdgom; provincidlis magyarnarancsnak littam, mint sokszor Székely
Gabort, Aschert, Jelest vagy Tarrt, mellettiik soksok magyar ir6t, akik miveirdl
magatdl értetédden elfogadom, hogy citromiziiek, és mégis behozzdk a ricsoddlkozé
megrendiilés hiilye, de elhdrithatatlan élményét, azt a je ne sais quoi-t, amitél a sajit
hagyomdnyomnak érzem a dolgaikat - taldn tényleg csak a kozos fléra és a fauna?
a kozos szavak? -, amit6l jobban meghatnak, mint hasonlé német, litvén, griz, brit
vagy olykor akér filippin6 alkotdsok. Még Munkdcsy is, hit még Székely, Ascher,
Jeles vagy Tarr. A nagy magyar szivem. De attdl még, hogy ezt a je ne sais quoi-
oromet nem oszlatja el bennem, messzemendkig meggydz8 a cikked, ugyanakkor
nekiink most mintha idevdgdbb lenne a leveled felsoroldsa: ,szerkesztésmadd, tabld,
keretezés, a kint és bent logikdja, a csoportosuldsok és csoportozatok, ezek elrende-
zésének mddja, a suta »romantikus realizmus«”, az ezek kirajzolta nyomvonalon
keresztiil szeretném, hogy rdvezess a Tarr-Munkdcsy parhuzamra.

A macska ldtszolagos vagy tényleges megkinzdsa - hogy Estike belekényszeriti a
mérget - engem nem kiilondsebben z6kkentett ki, bér tény, hogy nincs macskdm.
Abban viszont biztos vagyok, hogy nem a lefelé rigdst akarja elmesélni a jelenet.
Estikét dtveri a bétyja az elején, amikor eldsatja vele, majd elrabolja a pénzecskéjét.
A macskakinzds is a srdc sugalmazdsa: ,er8sebb kutya b.”. Estike mindent sz szerint
vesz; parancsot teljesit. Az Ongyilkossdga is parancsteljesités, legaldbbis igazodds a
mili6hoz. Meggy8z8désem szerint nem azért 6li meg magdt, mert - mint Irimids
mondja - elhanyagoljak, mert a koz8sség ziillott, mert ilyen angyali teremtmény
nem élhet ilyen szétrohadt viligban. Tarr is, Krasznahorkai is gondosan tigyel, hogy
ez a patetikus-romantikus értelmezés ne tolakodhasson el6térbe. Itt lehetne meg-
fogni, miért nem romantikus Tarr, mit8l inkdbb nihilista: itt nem lehetséges dldozat;
pontosabban: itt minden dldozathozatal ko(z)mikus félreértés. Galaktikus vagy
mennybéli perspektivibdl kacagtat6 lenne, csak olyanunk nincs. Ahogy beszéliink
r6la, egyre vildgosabb, hogy a Sdtdntangd a félreértésnek, félrevezetésnek, kisszerd
stiklinek, végzetes bakinak, blédli dtverésnek az eget rengetd torténete. Tarr és Krasz-
nahorkai, a két szatir, szatirdt csindlt, hangsilyosan nem tragédiat, csak épp azt a
poziciét is blokkolta, ahonnét mindezen j6t lehetne r6hdgni. Nem ejthetsz konnye-
ket értiik, nem nevethetsz rajtuk. Legfeljebb dithéngeni tudsz. (A szatirjatékot szerin-
tem 4ltaliban képtelen értelmezni a magyar kultdra. Tébbnyire tragiko-patetikusként
olvassuk [félre] a szatirikust. Példa rd Kertész és Krasznahorkai recepcidja.)

Nem tudom megmondani, miért gyilkolja meg magdt Estike. De a Mouchette3*
alapjan probélndm felfejteni. A Mouchette zirlatdt egyszerden gy(ilolom. Bressont
tartom a valaha élt egyik legnagyobb rendez8nek, de a Mouchette végét egyszerden
képtelen vagyok elfogadni. Mérhetetleniil felhdborit az a zdrlat. (Taldn igy érzel te is
azzal a szerencsétlen macskdval kapcsolatban?) Estike ongyilkossiganak szerintem

34 Mouchette, Bresson, 1967, 90°
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semmi koze a Mouchette-éhez, pedig olyan hasonldan naturalista (zolai) mindkettd:
litsz6lag a mili6hoz valé idomulds miatt, annak behddolva, dm azt végzetesen
félreértve 6lik meg magukat - de Mouchette-nél ez a szégyennel keveredd ,,na most
megmutatom” acting outjanak hat, Estikénél inkdbb, ahogy berendezgeti magit an-
gyalpdzba, idiotizmusnak: pontosabban olvassa a kozOsség szabélyrendjét, mint
maga a kozosség, és elére végrehajtja a logikus tettet, amit az Osszes tobbiek is
végrehajtanak, csak lassabban, kométosan vagy hamis reményeket, pillanatnyi élve-
zeteket dédelgetve, mintegy keriilGvel: és a voltaképpeni kérdés, ki nevetségesebb: a
bolond Estike vagy a gerinctelen élvhajhdszok. Melyikiikon sirndd el magad, melyi-
kiikon kacagnal, melyikiiket sajndlndd meg, ha tehetnéd - vagy melyikiik léttdn onti
el az agyadat a vér, az egyetlen reakcid, ami médodban 4ll.) (Es tényleg meglehet,
hogy - amint kiolvasom a soraidbdl - teljesen igazad van, és a gyilkossigi és 6n-
gyilkossdgi jelenetben Tarr és Krasznahorkai is tudtukon kiviil ugyanugy jrjdk a tan-
got, mint a tobbi pesti avantgird odalent a dagonyaban; de ki nem jérta akkoriban?)

Ma ugyanis - a tegnapi gondolatot folytatom - az jirt a fejemben, hogy nem
a Sdtintangé-e az egyetlen komolyan vehetd ,mdalkotdsunk” a rendszerviltdsrol.
Litsz6lag minden passzol. S6t, ugy érzem, egyikiink sem tudnd mds diskurzusban
(politikai esszé stb.) mdshogy (ha pontosabban talin mégis, de fundamentilisan
mdshogy semmiképp se) leirni, mi tortént itt, ezzel a magyar tdrsadalom nevezetd
absztrakci6val, '89-°94 kozott (és utébb). Litni fogod, még a mai TGM is kisér-
tetiesen hasonld torténetet mesél a rendszerviltdsrol az Antitézisben3> (megkaptad a
konyvet?), csak valoban tragiko-patetikus hangnemben. A rendszerviltds mint a
szdzezreknek méltdsdgot (akdr hamis méltdsigot hamisan) szolgdltatd Pért Ossze-
omldsa. A mohdsdgtdl (és az alkoholtdl, dohdnytdl, feketétdl) elhomdlyosuld itéls-
erd. A politika (mint kozosségiesiilés) délibabjanak pillanatnyi vagykeltd jellege egy
hazug rétor delejezd szavai hatdsdra. A ,jobb lesz minden” 4tbaszdsa. A nyogés a
végén. Torténelem el. Az dldozat értelmetlen. A gagyi 6rok. Es Tarr és Krasznahorkai
életmiivében mégiscsak a megvezettetés, a beddlés, a rossz Iora tétel a legfontosabb
politikai motivum. Hogy a tantusz utélag, de le fog esni. Es aztén johetnek azzal a
svalésdgban”, § és Krasznahorkai, (Id. 2002-2008), hogy megmondtik, aztin j6het-
nek jra (Id. 2010-?), és val6ban, kicsit mdshogy, de tényleg mintha ugyanazt jarndnk
korbe-karikdba, ropndnk egyiitt a nagy kozos tangdt ropogé csontjainkkal, ropndnk
rogyasig. Bz az iszonyt nihilista néz6szog csak kiizdelmesen elhdrithatd. Es Tarr a
legjobb korszakaiban még nihilistdbb, ugyanakkor valahogy mégis naivabb birt lenni
Krasznahorkaindl. (A nihilizmus vélasztja el Diaztdl.) Tarr estikébb, Krasznahorkai
irimidsabb. Krasznahorkai sosem adna olyan fanyarul dszinte interjut, mint a fenti.
Mindkett8jiik néz8szogét szeretném eltartani magamtdl; a Werckmeistert vagy
a Bdré Wenckheimet (2016) konnyebb; Az ellendllis melankdlidja (1989) vagy a két
Sdtdntangd viszont nyomaszté szdmomra most is. Akkor is, ha nincs igazuk. (Pl a
népmegvetésben. Ha ez népmegvetés. Honnan tudndm, nem ldttak-e olyasmit, amit

35 Lésd: Tamds Gdspdr Miklds: Marx 1989-r8l. Ford. Sipos Baldzs. In: Tamds Gdspdr Miklos: Antitézis.
Budapest, Kalligram, 2021. 230-269.
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én a budapesti elitbuborékombdl el se birok képzelni? Mennyit littam én ebbdl az
orszdgbdl, Csilla?> Milyen alapon mérlegelem, ilyen-e vagy sem ,Magyarorszdg™?)
Taldnyosabb, ahogy szdmomra a rendszervéltds szatirdja is taldnyosabb, mint 2010
nyomorult szappanoperdja, vagy ez a mostani vérhabos izé.

MCs: Ez a rendszervéltds egy lehetséges recepcidja. Ezalatt azt értem, hogy ez az
eseménynek egy olyan kortdrs képe, ami tulajdonképpen az esemény el6ttrdl ered. (Ha
j6l rémlik, az el6zményfilmnek tekintett Kdrhozat kordbbi, s a Sdtdntangd otlete is
elébb volt meg - most nem nézek utdna, javits ki, pls, ha ki kell). Nem egy utélagos
recepci6, hanem egy kortdrs recepcid, ami az Atkos miivészi praxisaiban gyokerezik
(muszdj vagyok megint az oroszokat emlegetni, a Tarkovszkij-kultuszt példdul, és most
nem csak a nyir (helyett papirnydr, az Alfold tipikus Gltetett fija) ligetekre gondolok,
de a vizfolydsok szimbolikus jelent8ségére és horizontélis kocsizdsra is Sztalkerbdl,36
Tarrndl ezt olykor bekeritd perspektivanak is lehetne hivni: nézd meg, hogy a vizszintes
kameramozgdsok hogyan fordulnak rihurkol6dé mozgdsokké: a kamera lassan bekeriti
a tdrgyat, majd hopp, kiilsébdl bels6be vélt és viszont, a Sztalkerben viszont a balr6l
jobbra vonulé kamera el6szor egy utca vertikumdt, torkolatit mutatja a kiaut6zd
Sztalkerrel, majd a kovetkezd kockdn a parhuzamos tér mélyébdl, szembdl berobog egy
vonat), széval ez egy neoavantgird recepcidja a rendszervéltisnak, ami a mdbdl
szemlélve mdr erdsen nosztalgikusnak tdnik. Ez egyben magyardzza, hogy miért nem
kigyoznak sorok: ez elitista nézGpont volt mdr akkor is (,ezek a miivészek csak
muvészkednek”). Tarr/Krasznahorkai nihilizmusit minden elemz$jik nb. nagy
pétosszal emlegeti, ami nekem elég furcsa, mir ez az egyvelege is a nihilnek és a
pétosznak. Attdl még, mert valami nihilistdnak akar l4tszani, arra jitszik, az még nem
nihilista, ugye. St. Szinte biztos, hogy az a film, amiben egy macskét felakasztanak,
egy félkegyelmt, de imddnivalé angyalka ongyilkos lesz és a végén mindent hang-
sulyosan bedeszkdznak, az nem nihilista.

A felakasztds csak reflexszer(ien j6tt a szdmra (l4m, mennyire patetikus toposz
ez), de aztdn eszembe jutott, hogy de, fel is akasztottdk szegényt, ott légott a
héléban (bevdsdrloszatyor vagy labdahdld. Taldn neked mdr nem volt olyan, de
gyerekkoromban ilyen hdléban hurcoltam a lakételept fid (!!) focicsapat kapu-
saként (!!!) a focilabdémat). De nem a realizmus hidnya miatt nem hatott rdm a
jelenet, hanem a csindltsiga, az akarnoksdga, a konceptje miatt. Hogy Lav Diazzal
ellentétben Tarrék rim akartdk erdszakolni, hogy a litvanytdl és mogottesétdl rosszul
legyek, hogy szenvedjek, és dehogynem az édldozatisiga miatt. Estike az abszolut
4ldozati birdny, 6 maga a megkinzott dllat, azt hajtjdk, hajtatjdk rajta/vele végre,
amit 8 a macskdn. Amikor az a n8 azt mondja neki, a ,helyedre”, akkor a tdp-
laléklincban betoltott helyére igazitja. S hat mindig az dldozat a leggyengébb
lancszem. AttSl még, mert nem valt meg senkit, a megvéltds utini vdgy szimbSluma.
Szerepe ugyanaz, mint Lav Diazndl a goly6k elé rohand gerilldé. A biichneri ,éljen
a kirdly”.37 Csak gondolj bele ebbe is, hogy hova helyezte ezt a két csicsjelenetet

36 Stalker, Tarkovszkij, 1979, 173’
37 Georg Biichner: Danton haldla. Ford. Kosztoldnyi Dezs8. In: Georg Biichner miivei. Budapest, 1982.
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Tarr, és hova Diaz. Es mennyire riiletes, nem, hogy ez a fizikai és mentdlis
elhelyezés a film térképén egy-az-egyben megjelenik a ,mendegélésekben”. Tarrndl
f6ként a kozépre szerkesztett, az enyészpontba torkolld uton mendegélnek, korottik
a semmi, és dltaldban hétulrdl vagy szembdl litjuk Sket. Lav Diazndl az apica a
kacskaringds uton mendegél, és vagy oldalrdl nézziik, vagy egy kézikamera konkré-
tan a valla mogott liheg. Tarr akkor is centrdlisan szerkeszt, ha sokszor szdndékosan
kisodor valakit a szélre. A Diaz viszont mindig a szélre szerkeszt. Az § mellérendeld,
polifén felfogdsiban az is csak egy esemény a sok koziil, hogy valaki 6sszeomlik és
a golyoSk elé téved. Tarr viszont felmutatja Estike értelmetlen haldldt, ez nem csak
Ugy megesik. Miutdn Estike a hullamerevséget imitdld, valdjiban kitomottnek ldtszd
macskdval szintén hosszan munkdcsyzik a poros, sdros ton, megérkezik a kocsma-
ablakhoz, s ott megtekinti, hangstlyosan, a vanitatum vanitas életképet, a haldl-
tincot, az élet duhaj moribundus tincit. Ez megint nettd szdzadfordulds, szinte
szecesszios jelenet. Felmutatds, allegorizalds, dldozati biriny. Vajda felmutaté ikonos
onarcképe, mint ennek a magyar generdciénak a szentképe. Az orosz muzsik értel-
mében vallisosak, szocidlisan érzékenyek és depresszidsok. Orosz pétosz. De rossz
lelkiismerettel. Ennyivel reflektaltabb a Munkacsynal, aki reflektalatlanul szervilis.
De ez valddi szatirdnak, valddi onreflexionak kevés. Lav Diaz filmjének (megint nem
az embernek) viszont van Onreflexi6ja: az értelmetlen dldozat ugy esik meg, ahogy
Brueghel hires ikaroszos festményén: a kép sarkdban, alig lithatéan, mintegy
mellékesen egy szdrnyas ember a tengerbe zuhan, mikdzben a kép centrumaban
jovidlisan foldet mdvelnek. Lav Diaz sosem tenne a centrumba egy felmutatd ikonos
onarcképet, s ez megint valami olyan, ami a keleti fertdlyt elvdlasztja a vildg reflek-
téltabb részeitdl. Arra kellene rékérdezni, miért szorul be a Sdtdntangd a szatira és
a transzcendentdlis giccs kozé: mi ez a mozgdskorldtozottsdg, tehetetlenség.

Es igen, vérldzitonak tartom a film posztparaszt felfogdsit. Diaz is kiméletleniil
néz Ugy az értelmiségi, mint a falusi héseire, ndla is hugyoznak, néla is hazudnak,
néla is tévelyegnek. De hagyja, hogy a tévelygésiiket elgydszoljuk, hogy kovér
konnyeket hullassunk az emberségiik felett. Vagy gondolj a Tsai, az Apichatpong
filmjeit 4thatd, mélységes mély humdnumra, szeretetre, ami micsoda nyomortsig
romjain ébred. Hét a Stray Dogs’8 nem a szeretetrdl sz6l? Most mondhatod, hogy
a Sdtdntangd nihilizmusdnak a szeretetlenség a lényege, de szerintem ez nem igaz. A
Sdtintangd gbgos film, mert van, akit lesajndl, és van, akit felemel. Ami azt illeti,
én félig vidéki liny vagyok, nekem ez a posztkolhoz vildg, a ,Lajos batydm” viliga
megvan. Még ha nem is a legszélsGségesebben. Megvan a prolik viliga, a grund, a
lakdtelep, s megvan a mitermeké is. De, aki csak a peremén van, nem tehet ugy,
mintha nyakig benne lenne. Megmondom kerekperec: a Sdtdntangd nihilista vidéki
vildga a szdmomra egy rossz, értelmiségi karikatira. Lepukkant, reménytelen, sok

"

A darab zdrlatiban Lucile (Camille Desmoulins felesége) kidltja, hogy ,éljen a kirdly!”, mire a forra-
dalmi rség elfogja, elviszi. A mondatot idézi és kommentédlja Paul Celan: Merididn. Ford. Schein
Gdbor. In: Paul Celan versei. Szerk. Markdja Csilla. Budapest, 1996.

38 Kébor kutydk, Tsai, 2013, 138’.
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elemében hasonld, de nem ilyen. Ez a film a rendszervélt$ értelmiség a vidékre kent
ongytlolete. Gondolj bele, ha ezt egy Julcsi néninek meg kéne néznie. Ahogy a
férjura vagy akdrki szdjdba van adva a kocsmdban egy ilyen jopofa neoavantgdrd
szOveg, figyelj: ,csak nézni, hogy telik a kurva élet — ne nevezzék a sajdt életiiket
tragédidnak - nem mintha olyan driga dolog lenne az emberi élet - egy jot baszni,
mint régen - az ember megy ide-oda, azt dzik kiviil, dzik belil - jonnek a szivbdl
és dllandéan mossdk a lépet, a mdjat a vesét - én mdr teljesen el vagyok dzva... ”
Hit, na, Julesi néni kifordulna a kocsmdbul, iziben :-) Héit ennyire szdjbarigdan
mivészkedni azért tényleg megaldzé a magyar parasztra nézve: ne nevezzék a sajit
életiiket tragédidnak?! most tényleg a rendezd a szdnkba adja, minek ne nevezziik a
filmjét még véletleniil se?

A Mouchette-re visszatérve, merthogy kérdezted: Sszintén szélva egyaltalin nem
vagyok biztos benne, hogy a Tarr nem a Bresson-filmtél ihletédott. Merthogy az a
hempergés a macskdval, ami jelzem az egész macskagyilkoldszds legiitGsebb része, az
nagyon gyanuds, hogy a Mouchette hempergésébdl lett elkdlcsondzve. Jellemzd
4tvitel lenne: mert a Bressonndl tulajdonképpen nem az hat, hogy a kislany, miutan
belezuhant, nem jon ki a vizbdl, hanem ez a kétségbeesetten ismételgetett, konok
hempergés a domboldalon, a tépett ajindékruhdban és a sz4llé porban (amit persze
a Tarr j6val ldtvinyosabban csindlt meg, élet-haldl tinc/birkdzds koreogrifidval és
nagy, litvinyos porfelhdkkel), ami emlékeim szerint valami koleson tillruha volt,
hogy legyen miben elgyaszolja az anyjdt. Ha az ember el8szor 1tja a filmet, iszonyat
hatdsvaddsznak tlinik, hogy na persze, meg kell szegény linykdnak halnia, csak mert
a kortlmények, a szegénység, etc. De mdsodjira mér feltdint, hogy a film gy
kezd8dik, hogy az orvvadisz kienged a hurokbdl egy fajdot, kiengedi, nem elejti.
Ahogy elengedi a linyt a kalyibabdl is, ahol tigymond megerdszakolja (valjaban
Mouchette vigyik is a szeretetére). A filmben tobb titokzatos mozzanat van, ami
lenylgozi a tekintetet, mindenki kicsit lassabban mozog a kelleténél, az Osszes
mozdulat mintha részegeké lenne, lassan nyulnak kenyérért, tejért, fegyverért, meg-
magyardzhatatlan, mi torténik a két férfi kozott valéjdban, aztdn ott az orvvaddsz
epilepszids rohama, Mouchette egyszerre konok, mdsfel§l nagyonis szeretetteljes,
odaadd viselkedése: egy kiilonds éjszaka, sok enigmatikus cselekménnyel, ami utdn
reggel zavartan mégiscsak azt rogzitjiik, hogy két férfi féltékenységbdl, részegen
verekedett kicsit, a Mouchette meg odakeveredett és elvette a sziizességét valaki,
akire felnézett. De aztdn betolakodik a képbe az a tipikusan bressoni mozzanat,
hogy de taldn csak akkor nézett fel rd, és azért, mert azt hitte, gyilkos. S olyan
kiillonosen reagdlnak a falusiak is, az egyik a haldlrdl értekezik, hogy azt 6 milyen
mélyen érti, a mdsik lithaté ok nélkil lekurvizza az éppen koszonetét kifejezd
Mouchette-t, kérilotte forog a vildg hirtelen. A dolgok nincsenek rendesen meg-
okolva, de az egésznek van egy szocidlis, mondhatni dokumentarista rétege is. Evvel
egylitt a végén, ahol pedig simdn lehet, hogy csak beverte a fejét a viz alatt egy kébe,
ugyanolyanba, amit tegnap éjjel ldttunk, s amin, azt hittiik, az orvvadisz loccsan-
totta ki a vaddr fejét (mdig nem tiszta, hogyan folyhatott vér a szdjabdl), mégis az
az ember lehangolt reakcidja, hogy ,ja, hit persze, ilyenkor a kislinyoknak meg kell
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halniuk”. Hatvanas évek, akkoriban egy novellit sem lehetett megirni mdsképp.
Hatdsvaddsz, igen, s ma taldn kicsit infantilisnek is hat, de ahogy a megokoltsdgok
és a megokolatlansdgok keverednek benne, van az egészben valami tedtrdlis és
ugyanakkor kisérteties. A Sdtdntangdban, hidba a kvizirealista vildgvégi kornyezet,
Estike haldla nem megokolatlansigok és megokoltsigok kisérteties szdvevényé-
nek csomdpontja, hanem egy kontextusbdl kiragadott szimbolikus aktus az {rben:
itt van a helyed. A kis pénzecske, amit eldsnak pénzfinak, kiilonben a Bresson-
filmben is megjelenik: megerészakoldja is aprét dugdos a ldny kezébe, ahogy abban
a végistechnikailag pazar jelenetben, amikor a dodzsemezés el6tt mosogat némi
apréért, a poharak kozil 4tlép a pénztdr elé, amikor kozbelép egy test, egy férfi teste,
ami aprot mér ki Mouchette-nek. Eltte Mouchette kezeit litjuk, ahogy a kotényébe
torli Gket, aztin csak 16gnak.

De azért lehiggadvan aldirom, hogy a Sdtintangé ebben az értelemben tényleg a
rendszervaltds egyetlen ,nagyon nagy” torténete, filmje, merthogy a rendszervéltds

épp ilymdd volt elbaltézva. De most megyek, mdskor kell folytassuk a Tarrvagdst :)

(folytatdsa az Enigma 105. szdmdban)



