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SÁTÁNTANGÓZÁS
BESZÉLGETÉS TARR BÉLA ÉS LAV DIAZ FILMJEIRÕL 2. 

Az alábbiakban egy eredetileg nem publikálásra szánt magánlevelezés részleteit adjuk
közre. A beszédhelyzetből kifolyólag sok esetben nyersebben, kontrollálatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbántanánk e
nyerseséggel, elnézést kérünk érte.

SB: A Diaz-filmekkel való első találkozásunkkor (From What Is Before) L.-vel
felváltva kiabáltuk, hogy „ezért vacak a Sátántangó”, és keseregtünk, hogy „ezért
vacak a Sátántangó”. De már akkor megdöbbentett és most is érdekesnek tartom a
puszta tényt, hogy két egymástól térben és „kulturálisan” is „távoli” csávó ilyen
hasonló stílusban filmesítse meg az eltérő diktatúrákban szerzett történeti, ontikus,
kozmikus tapasztalatait. Noha a Diaz-film nézésekor mindkettőnk számára evidens-
nek tűnt, hogy melyik film éli igazán túl a diktatúrát.

A Diaz-féle DIY-esztétika áll talán legtávolabb Tarrtól. Erősebb a hite a moder-
nista művészetben – a művészet templomában, mint írtad –, ezért „számolhatott le”
a filmmel. Ilyen prosperói gesztus Diaz részéről, aki két évtizede minden évben
előállít egy min. 4-5 órás filmet, elképzelhetetlen. Ugyanakkor a diazi praxis igenis
ugyanúgy módot ad a felvevőgép üresben járatására, mint Tarr kimunkált-kimódolt
kocsizásai, a horizontális, vertikális és criss-cross kompozíciók. Amelyek, nincs
igazad, nem mindig centrálisak. Még a Sátántangóban sem. Igaz, ott a baktatások
miatt okkal marad meg az emberben ez az érzet. De idézd fel a majorbeli hideglelős
jelenetet, a kamera összevissza imbolygását az arcokon és melleken, lábakon és
füleken, a belülről málladozó falakon, keresztbe-kasul a rozsdalepte, félhomályos
leprafészekben, ahol az édenkertbe menet megalusznak. Az minden, csak nem cent-
rális. Elfogadom, ha arról is a Siralomházra asszociálsz, számomra mégis, ha a
romantikus realizmus fából vaskarikája is, megrázó. De a Kárhozat két korábban
felemlegetett jelenete sem centrálisan komponált. A becserkészős hurkolás, ahogy
írod, találó, de nem kimerítő. Tarr és Medvigy1 a képsíkkal és -mélységgel is dol-
gozik. (Csak a nyitóképet találom a neten.)2 Mindkét snitt bődületes nagytotálból
vált fokozatosan szűk közelibe; távlatban mutatott tájról/épületről egy arc, egy váll,
egy test sötét csont- és hústömegére, majd visszanyit; kulcsfontosságúak a keretek,
azokon belül a kamera a távolban szabályosan mozgó tárgyakhoz képesti aszimmet-
rikus és decentrált („részeges”) ellenmozgása. A nyitóképen nyilván a csillék előre-
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hátrájáról van szó; a legkedvesebb snittemen, amit nem találok – de talán fel tudod
idézni – egy omladozó épületet látunk a zuhogó esőben; előtte robbanáskész gép-
kocsi, irdatlan pocsolya, abból lefetyelő kutyafalka (a Kárhozat tényleg telis-tele
Sztalker-utalásokkal); a kamera a nőhöz dülöngél, majd érkezik Székely B. Miklós,
és valamelyikük kinyit egy hatalmas fekete esernyőt, mire rémületesen beszűkül a
kép és összeszorul a gyomrod; aztán valami duma; aztán váratlanul újra nyit a kép
(ennyi belső vágás a világon nincs), és a kutyák olyan diagonális mozgásban tűznek
el balra/hátra, mint egy Kuroszava-filmben a lovashadsereg. Mindez a térbűvészet
persze egyetlen snitt.

Pontosan így értettem én is, hogy a rendszerváltás nagy filmje, ahogy Az
ellenállás melankóliája modellezi legsúlyosabban (számomra, aki ‘90 után születtem)
a késő Kádár-kor dzsentrista gondolatalakzatait és magatartásmintáit. És ezért
nyomatékosítottam: ellene akarnék tartani. Julcsi néni biztos nem így gondolkodik,
de hát épp az a tragédia, hogy Julcsi néniről kik és hogyan gondolkodtak és gon-
doskodtak akkor és most. Talán már sejted, hogy megint csak a történelmi amné-
ziánk elleni orvosságként szeretném méltatni a Sátántangót: igenis értékes már attól
is, hogy képes alakokat és narratívát adni a közvetlenül a rendszerváltás előtt
domináns (nyilván nem kizárólagos) közvéleménynek, ill. magának a váltásnak. 

Azt hiszem, azért is lehet sokak körében „szent tehén”, mert ez a dzsentriszem-
lélet, ti. hogy az önmagát felkent, szatirikus, „kívülálló művész” volna az igazság
kimondója, a néplélek átvilágítója, miközben politikai vagy gazdasági hatalma nincs,
pedig „méltó rá”, a mai irodalmi vagy kulturális mezőben is eleven; a rendszerváltás
sátántangói képe a „balliberális” „értelmiségiek” köréből kiirthatatlan (bizonyíték rá
a padlásig), csak épp nem tudják a maga megrázó ellentmondásosságában megfogal-
mazni, ahogy Tarrnak mégiscsak sikerült – ha elfogadjuk, hogy szatírjátékot látunk.
Márpedig továbbra is tartom, hogy azt látunk. Tarkovszkijnál és Dosztojevszkijnél
is erősebbnek érzem Gogolt. A Sátántangó a Holt lelkek újrajátszása magyar zom-
bikkal. A kifosztottak kifosztása erősebb motívum a filmben, mint az Ördögök
összeesküvősdije; nem mellesleg semmilyen eszcájg nem transzcendál lefelé az asztal-
ról, és nem ködlik fel semmiféle nacionalista eszme, senkit sem önt el a keresztény
rajonghatnék vagy az anarchista pusztításvágy: Irimiás nem farag Sztavrogint Futa-
kiból; a falusiakat nem önti el enthuziazmus, csupán a „kispolgári” vágy – az én
vágyam is –, a vagyoni/anyagi jólét, a békés felvirágzás reménye hajtja őket. 

És igazán szeretem, hogy bármilyen nézhetetlen is Víg, nem tudom eldönteni,
igazat ad-e neki a film (aminthogy a nagymonológjában látszólag igazat szól), vagy
a nyilvánvaló (a film által is bírált) züllöttsége miatt mindenestül elveti a szavait.
Hadd adjak egy definíciót. Szatirikus vagy cinikus az a film, ahol a látszólagos vagy
hihető igazságot – ha az, hogy a test örömeire vágyunk, de többet áhítunk, egy
cseppet is igaz – csak hazugságként és érdekből lehet kimondani, ha tehát
a parrhesiát (Foucault) hátsó szándék motiválja. (Ami elvileg kizárná a parrhesiát, de
Tarrnál pont az lehet a brutális állítás, hogy itt ez minősül annak.) Mutass nekem
Magyarországon tíz igaz embert, akiknek van konkrét tapasztalatuk arról, hogy
nekik bizony kimondta valaki ‘89-ben igazul, szent meggyőződésből az igazságot, és

T R Ó P U S O K106



ők hittek neki, odaadták a pénzüket és követték, és az illető csakugyan nem verte
át őket, mint szart a palánkon.
MCs: Íme, az Estike gyógyszerbevételét kísérő narráció, lekopogtam neked a
f ilmből, hallomás után, igyekeztem pontosan, amennyire volt türelmem: 
„Igen, mondta halkan maga elé, az angyalok látják ezt és értik. Békességet érzett
önmagában, s körülötte az ég, a fák, az út, az eső, az éjszaka is valamennyien nyu-
galmat árasztottak. Minden jó, ami történik, gondolta. Minden egyszerű lett, végér-
vényesen. Visszaidézte az elmúlt nap történetét és mosolyogva állapította meg,
hogyan függenek össze a dolgok, úgy érezte, hogy ezek a dolgok már nem véletlenül
és esetlegesen kapcsolódnak össze, hanem közöttük az űrt kimondhatatlanul szép
értelem hidalja át, mivel ezek a dolgok, az apja, az akácfák, az éjszaka, a macska
mind függnek tőle, mint ahogy ő is csügg mindenen, nem volt oka a nyugtalan-
ságra, azt is tudta, hogy nincs egyedül, tudta jól, hogy angyalai már elindultak érte...”

(Estike ezalatt összekulcsolt kezekkel fekszik az avarban, mint aki csak alszik,
angyalkapózban, önmagát felravatalozva).

Akkor most, kérlek, mutass rá ebben a szatírára meg a Gogolra.
Nem is az, hogy zavaró ez az eszkatológia itt a film centrumában, de ha

visszaemlékszel, Estikét a templomrom (!) három hajó-áthidaló boltozat-íve kirajzolta
triptichonjának (! ezért mondtam felmutató ikonos önarcképet) hangsúlyosan
középső kapujában látjuk bekeretezve, ahogy úgymond Isten színe elé lép. Ez a snitt
tulajdonképpen egy kihajthatós táblás ikonosztáz, aminek ráközelítünk az, ismétlem,
középső táblájára, ahol Estike az áldozati macskával feláldozza magát, majdhogynem
az oltáron. Nyilván van valami teológiai visszavétel abban, hogy már az Isten háza
is romokban, de szerinted ez a film azonos a „mondandójával”? A mondandója
lehet, hogy egy (látszólag, szó szerint) visszavont eszkatológia, és ezt értékeled te
nihilizmusként vagy szatírának, de a film maga az összes eszközével, melyek közül
az egyetlen igazán „unheimlich” elem tulajdonképpen a másik lenézése (én tényleg
nem látom a részvétet a filmben, pontosabban a részvét csak Estikének jár ki, az
áldozatnak, az angyalnak, a kerge báránynak, aki beteljesíti magán azt, amit kvázi a
felnőtteknek kéne, ha meglátnák a saját halott macskáikat a hónuk alatt – huh,
mondjuk itt kezdődne a szatíra, ha Estike öngyilkossága után mindenki egy döglött
macskával táncolna, de akkor meg a másik számomra nem túl rokonszenves iránynál
tartanánk, a közép-kelet-európai abszurdnál, groteszknél: különös, hogy ezen a
fertályon ez valahogy mindig kéz-a-kézben jár, a szatirikus és a transzcendens, ld. pl.
a magyar modernizmust a festészetben, mondjuk a korai Berény egyidejűleg abszurd,
szürreális, ugyanakkor a keresztény ikonográfiával operáló műveit egy Malevics
viszonylatában – a kulturális transzfer eme sajátosságának egyik lehetséges magya-
rázataként a centrum/periféria komplexust szokás emlegetni). 

Miért, hogy az Euphoria tipizálásain és sekélyes szocio-elemzésein (joggal) fin-
torogsz, de ezt a nyomortablót, zombitablót simán megbocsátod a Sátántangónak?
Vadat mondok, de tulajdonképpen épp ahogy a Munkácsy azt „gondolta”, ez a
busongás, ez az elkárhozottság a „magyar fűszer”, „a nemzeti f luidum”, amivel át
kell itatni a Párizsba szánt képet, ugyanúgy teszik ezt a filmmel Tarrék, nem az
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agyukkal teszik, a zsigereikkel. Érzelgősen busonganak, de nihilnek meg szatírának
próbálják álcázni.
SB: Én pedig azon csodálkozom, hogy nem hallod ki az iróniát a szövegrészből.
Számomra szájbarágósan ironikus. Ízléstelenül kitett módon ironikus. Amint gyak-
ran az egész Krasznahorkai. (Én még sosem hallottam/olvastam tőle egyetlen alanyi
mondatot sem. Más nevében beszél – az interjúkban is –, mást beszéltet magán
keresztül, átkozott gúnnyal, öngúnnyal, világgúnnyal, pokoli kegyetlen gúnnyal. Ak-
kor is gúnyosnak hat, ha megrendül valamin. Ehhez én gyenge vagyok – mégha
olykor túl könnyűnek is érzem a gúnyolódást.) Ha valamiért bántóan, kegyetlenül,
embertelenül – valóban – groteszk Estike halála, akkor pontosan emiatt a gúny, ön-
gúny, világgúny miatt, ettől lehet az. De talán ez se ilyen egyszerű. Elfogadom, hogy
sokan direktben olvassák a jelenetet, talán maga Tarr is; de újra leszögezném: szerin-
tem 1. ez félreolvasás; (mert) 2. Minden Irimiás beszédének az értelmezésén múlik.

Ha hiszel Irimiásnak – vagy valamiért úgy gondolod, hogy a film hitelt tulaj-
donít Irimiásnak, „igazmondó”-nak (parrhesiastes) tartja –, akkor a narrátor, aki
Irimiáséval összecsengő lágéban, szavakkal és beszédmódban fogalmaz, „direktben”
beszél, mint afféle testetlen, „szerzői” voice-off, előre megerősíti Irimiás mondan-
dóját: szegény, szerencsétlen kisangyal feláldozta magát, mert nem bírt élni a csúnya,
rossz világban, de most, a halál közeledtével, már „mindent kimondhatatlanul szép
értelem hat át”, isteni harmónia uralkodik stb. stb. – ti pedig, kedves szülők és
szeretők, rohadtak vagytok; úgyhogy most fizessetek, ide a pénzt.

Ha viszont, mint javaslom, a voice-overt Estikéhez rendeled, a gondolatai kihan-
gosításaként hallgatod, már szívszorítóbb/groteszkebb a képsor. Hogy ne hatódnál
meg / borzadnál el egy félkegyelmű gyermek öngyilkosságán (le lehet ilyesmit
egyáltalán filmezni?). De ennél is brutálisabb a képsor, ha a füledbe suttogja a voice-
over, micsoda irdatlan félreértésből öli meg magát: ő nyugodt a halála pillanatában;
te viszont kaparjad a falat és az arcod és a melletted ülő karját, amiért volt olyan
ostoba, hogy hagyta magát megvezetni, ill. amiért annyira ostoba volt a rókalel-
kű bátyja, hogy megvezette a felnőttektől hallott baromsággal, ill. amiért olyan osto-
bák a felnőttek, hogy hagyták magukat megvezetni, és elhitték, hogy erősebb kutya
b., hulljon a férgese. (Estike ezt az ostobaságot veszi, a közösségben egyedül, szó
szerint; ezért nevezzük idiótának; ezért öli meg magát.) Ebben a világban szerin-
tem/számomra elgondolhatatlanok az angyalok. Az „angyal valósága” a kis queer
koholmánya, nem a film hite; itt azért és pontosan azáltal van elátkozva a világ,
mert és ahogyan ezt az iszonyatos, öngyilkos ostobaságot az angyali rendről
beleplántálták a kis queer fejébe.

Ismétlem, azért érzem zavarbaejtőnek a szatíráját, mert mindeközben Irimiásnak
hajlamosak vagyunk – tehetünk máshogy? – igazat adni. Ha csak abban az érte-
lemben is, ahogyan – érzésem szerint – burkoltan te is teszed: hajlamosak vagyunk
azt hinni, a film egyetért Irimiással, hogy a film „igazmondó”-nak mutatja Irimiást.
De nézd össze a nyomtatott beszédét3 a filmbeli monológgal. Krasznahorkai beé-
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kelte a megvádolt hallgatók reakcióit („Irimiás szünetet tart”), Tarr viszont végig
Vígre összpontosít, az ő hebegő-habogó, pösze, túljátszott beszédére, gesztikájára
tapad, magát az ámítást filmezi. A passzív-agresszív csábítást akarta kiemelni. Ekkor
már pontosan tudjuk, hogy Irimiás imposztor; sejtjük, hogy a jóvátételként (!) neki
adott pénzt a közösség tagjai sosem látják viszont, és semmi, de semmi nem tétetik
jóvá – és ismétlem, pontosan azért ördögi a film logikája, mert mindezek ellenére
Irimiásnak bizonyos fokig igaza van: tényleg a közösség nemtörődöm pusztulata
miatt halt meg önként és angyalian dalolva a kislány. Csak épp a közösség is mások
kényének-kedvének a kiszolgáltatottja, akkor meg hogyan vállalhatnának felelősséget.
Irimiás sátáni módon mégis úgy beszél velük, mintha szuverén citoyenekhez be-
szélne, akiknek vérében szocialista érzékenység csörgedez, fejében ott lapul a nyugati
kultúra, szívében a kanti erkölcs. Tudjuk, hogy ez nincs így. Nem pusztán a filmből.
(És ez a tudás – azt hiszem – nem elitizmus.) Irimiást hallgatva természetszerűleg
ironikusnak hat a kimódolt körmondatosdi, a közösség mentális és pszichés feldi-
csérése, hiszen látjuk rajtuk, mást se látunk, mint hogy szegény, nyomorult ördögök,
akik védtelenek a hízelgéssel kevert ostorozással szemben.

Azt hiszem, az ún. rendszerváltó értelmiség és leszármazottai azért lehetnek sú-
lyos gondban a Sátántangóval, mert minden rosszérzésük ellenére hajlamosak (nem
tehetnek mást) egyetérteni Irimiással, miközben azt sem tudhatják elhessegetni, hogy
Irimiás, erkölcsük bajnoka, rohadék. Igazmondójuk hazug disznó. Hazug disznajuk
igazat mond. Így szól a rendszerváltásról adott nihilista/groteszk látlelet. Ez a „mit
nevettek, magatokon nevettek” tükör- és rákmegfordítása (ezért nem bírsz nevetni
sem Irimiáson, sem a diri által vécében-cigizésen rajtakapott kamasszá visszaváltozott
Halicsokon és Kránereken; ez nem vicces): „hiába kérnétek felháborodva számon
Estike halálát, ha egyszer csakis a rohadék imposztorral kórusban tudnátok számon
kérni, azonmód bűnrészessé válva a manipulációban; ám ha nem kéritek számon,
azaz szemet hunytok az öngyilkosságba torkolló nemtörődömség felett, jobbak
vagytok?” Ezért látleletértékű, hogy az Igazmondó pozícióját, a Törvény székhelyét,
a Kultúra tisztét itt (innentől fogva, és a film szerint visszamenőlegesen is) imposztor
bitorolja. Manipuláció „igazat” szólni. („Igazat” – az állítólagos értelmiség felől.
Nekünk más értelmezést kellene adnunk Estike haláláról. Ami csakugyan nehéz. És
mégis.) A látleletben benne foglaltatik, hogy – a film szerint – aki ‘89-től vagy ‘68-
tól vagy ‘45-től kezdődően politikusnak, rétornak, néptribunusnak áll, Irimiás
abszolút tarthatatlan pozícióját foglalja el. Nincs más pozíció – és mégis szólni kell:
mert a gyerekek tényleg halnak, az ember nyomorultul él, szeretetlenül vedel és
baszik és szenved, úgyhogy a közösség és a Felsőbb Jó nevében valakinek mégiscsak
fel kéne emelnie a szavát és számon kell kérnie a történteket, történőket, törté-
nendőket – ám aki számon kér, igazolhatatlan jogcímen és anyagi, szellemi, fifikabeli
előnyök révén teszi: a számonkéréssel át fogja ejteni, akár szimbolikusan (politikai
tőkét kovácsolva), akár nagyon is konkrétan (pénzzel lehúzva), a közösséget.

Meggyőződésem szerint egyik Sátántangó sem azt mondja, hogy az országot a
haszontalan taplók miatt nem lehet kihúzni a sárból, hanem azt, hogy aki itt bárkit
ki akar húzni a sárból, takarodjon, mert maga is sáros – és hogy ez patthelyzet.
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Én ezt nyilván nem akarom elfogadni. De muszáj számot vetni vele, mert – ismétlem
– kevés ilyen brutális olvasata volt a ‘90-es évek első felében a rendszerváltásnak. Ha
a magyar „értelmiségiek” valóban, ahogy mondod, áldozatnak tekintik Estike halálát,
akkor az legföljebb azért lehet, mert szeretnék hinni, hogy Irimiásé felett mégis
létezik egy bemocskolatlanságában univerzális pozíció, ahonnét „valaki”/valami,
akin/amin nem fog a pénz, aki/ami feddhetetlen, megvesztegethetetlen, nemes és
belátó, legyen egy vagy több értelmiségi, legyen egy tudományág, legyen nemzetközi
szervezet, politikai unió, döntőbíróság vagy Isten, végül… ha helyre nem is tol
mindent, de kimondja a pártatlanul hozott igaz ítéletet. De a film nem hagy
kétséget afelől – ahogy a közelmúltunk történelme se –, hogy ez önáltatás.
MCs: Irimiás beszédéről azt gondolom – mert abban teljesen igazad van, hogy az
Igazmondó pozíciójának elvesztéséről szól –, de ugye már ez is egy történelmileg
erre a régióra determinált pátoszminta, hogy mi Igazmondókban (aka Vátesz)
gondolkodunk, a világ más fertályain inkább szabadságról beszélnek, ld. megint Diaz
–, szóval helytálló, hogy Imposztor lép az Igazmondó helyére, csak azt lenne jó, ha
láttatni tudnám, hogy az, hogy ez a beszéd, amiben Víg Mihály minden közvetí-
tettség nélkül, azaz egy-az-egyben az értelmiség Ady óta saját, különbejáratú sirámát,
panaszát mondja fel, miszerint, figyelj: „nem inkább az összeomló képzeletről, a
megroggyant térdekről, a teljes cselekvésképtelenségről kéne beszélni?”, ez a beszéd
nem véletlenül a kocsmaasztalra kiterített krisztusi áldozat (az angol aláírásban még
explicitebb: „The Innocent One”) teteme fölött hangzik el. „Hogy lehetne nem
meghatódni egy félkegyelmű gyermek öngyilkosságán?” – teszed fel a kérdést: hát
úgy, hogy egyetlen képkockáját sem hiszed el. Félkegyelmű. Gyermek. Öngyilkos-
sága. Mértéktelen, érzelgős, túlzás. Például mert akkor mégsem szatírát nézünk? És
én itt, ezen a ponton vélem felfedezni ami engem visszariaszt, hogy a rende-
ző tényleg minden hatásvadász eszközt megragadott, csak hogy ezt a krisztusi allú-
ziót elég ütősre csinálja: az Imposztor beszéde Krisztus teste fölött hangzik el,
júdáspénz is van benne (ez csak a jó „Old Story”) s a révén a magyar értelmiség
okolja magát a saját bénult képzeletéért és cselekvésképtelenségéért, ami megaka-
dályozta abban, hogy lelket verjen a vidékbe, amit, szintén (pregnánsan) Ady óta,
csakis Ugarnak, fojtó pusztaságnak lehet ábrázolni. (Nb. most is ez történik: senki
nem megy vidékre agitálni, néhány fiatal értelmiségit kivéve, akik őseik bűné-
ért vezekelnek.) Ennyiben neked kell igazat adjak, a film abban hiteles, hogy
érvényes látlelete az értelmiség szerepvállalási vívódásainak, miszerint itt van egy
„küldetéses” hagyomány, amit a lóvé etc. felülírt, és mivel ehhez a dilemmához csak
az emlegetett magyar „romantikus realista” nemzeti giccshagyomány vizuális készlete
állt rendelkezésre, meg Ady, meg esetleg tényleg Gogol (bár fenntartom, hogy valódi
humornak írmagja nincs a filmben), na meg Pauer Gyula Pszeudója, ami nyilván-
valóan ugyanarról a tőről fakad, mint az imposztor figurája, vö. kettős, pszeudo be-
széd – szóval, hogy ami miatt a film patetikus eszkatológiába van ragadva, amihez
reményvesztett angyalkát kellett faragni az extravagáns fizimiskájú kislányból, szóval
hogy ez történetileg determinált adottság, s ennél többet akkor nem remélhettünk.
Vicces/tragikus, hogy miközben Irimiás a fantázia, a képzelet fogyatékosságát expo-
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nálja, engem épp ez a beszűkültség zavar magában a filmben, hogy csak Igaz-
mondó/Imposztorban, megváltatlan Megváltóban tud gondolkodni, hogy nincs
tágassága, nincs potenciája többre/másra. Értem az értelmezést, amit felvázoltál, de
ez nem nihilizmus, hanem ez koncept. Ahogy mondtam, mennyivel szabadabb
feldolgozás a Szélre Kisodort Áldozat, akit, mint a Diaznál, szinte véletlenül öl meg
a golyó, alig is látjuk, valahol a távolban van, ha ki nem rohan elé, talán meg sem
történik vele – de tudjuk, hogy az erdő útvesztőjében mégiscsak ez volt az egyetlen
lehetséges halál: ez is értelmetlen, félkegyelmű halál, de benne van a hatalom
természetrajza, determinizmusa. Ehhez képest szűkös a repetált értelmezés, hogy a
magyar Ugar megfojt mindent. A puszta elpusztít, és a haza egy puszta. De most
eltűnődtem azon, nem vagyok-e igaztalan, végülis nem elég önref lexiónak a fantá-
ziátlanság kimondása? Van persze a korban, akit nem nyűgöz a magyar ugar pátosz-
mintája, pl. Tandorit. A Sátántangó viszont egy pátoszmintha. 
SB: Próbállak követni. (Olyan szabálytalan köröket futsz be egy éjszaka alatt! Én
meg loholok itt, fránya utóidőben.) Ma este csak a szabadsághoz és igazmondáshoz
fűznék pár szót. (Azt írod, a világ más fertályain inkább szabadságról beszélnek.)
Írtam, hogy a parrhesia Foucault konceptje. Szerintem sokkal hasznosabb fogalom,
mint az üres „szabadság”. Foucault kérdése, van-e igazság; Foucault válasza: csak a
kimondásnak van igazságértéke. Ám a kimondó pozíciója csak relacionista módon
határozható meg. Épp ezért nem kell, hogy vátesz legyen. A hitelesnek ható beszéd
nem a mindentudás vagy jövőbelátás, nem is valami predesztináció, hanem a domi-
náns diskurzusok kritikájának a kérdése. A #MeToo vagy akár a coming-outok
működésmódját éppúgy segít értelmezni, mint a Black Lives Matterét. „I can’t
breathe” – ilyet mondani igazságaktus. Abban a diskurzustérben, ahol nem alakít ki
helyet magának senki igazmondó (a hely vagy beszédpozíció nem eleve adott, sőt),
ahol nem hangzanak el igaz mondatok, számomra nehezen képzelhető szabadság.
Ki az igazmondó? Aki 1. mélységesen meg van győződve az igazáról; 2. az életét
kockáztatva mondja ki az igazságot; 3. akinek az igazsága nem felel meg semmilyen
tényállásnak, valóságnak, érdeknek, azaz drasztikusan egyéni, saját érvelésre támasz-
kodik, nem mások helyett szól; 4. szembemegy a közvélekedéssel, azaz nem keresi a
köz kegyeit vagy anyagi hasznot, nem rétor vagy szofista. Ismersz igazmondót,
Csilla? Hallottál valaha igazmondót? 
MCs: A genetikai mutáció úgy jön létre, hogy a protonok ugrálnak a helixen, a
kettős spirálon belül. Az ugrálást úgy kell elképzelni, mint egy hiperűrugrást. Ismerik
az alagúthatást, azaz a sejtben létezik olyan szubatomi pillanat, amikor egyazon
proton egyszerre van két helyen. Amikor egy foton megbombáz egy fát, akkor nem
egyenes vonalú, egyenletes mozgással továbbítja a fotoszintézishez kellő energiát a
sejtes műveletközpontba. A foton a sejtbe érve szétterjed, és így, a véletlenszerű
mozgás helyett, egyszerre mozog minden irányba. Ezek az egyszerű kijelentések
(remélem, jól mondom fel őket) azt jelentik, hogy a kvantumfizika úgynevezett
kísérteties jelenségei szubatomi szinten megjelennek a testünkben. A szétterjedések
és az alagúthatás okán a testünkben egyszerre lehetnek elemi részecskék a falak
innenső és túlsó oldalán. Vannak olyan pillanatok és olyan elemek, amik kísértetként
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közlekednek bennünk a sejtfalon át. Ezzel foglalkozik a legújabb tudományág, a
kvantumbiológia. Persze lehet, hogy egy kvantumbiológus röhögőgörcsöt kapna
ettől a rövid összefoglalótól, de a lényeget most érteni vélem. A kísértet valóban a
kor alapvető felfedezése, ami szétterjed minden tudományágban, szétterjed a művé-
szetben. A kísérteties esztétikája a legkomolyabb paradigmaváltás a fenséges paradig-
mája óta. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e ma értelme a foucault-i parrhesiá-
nak, amikor a legfőbb problémánk az, hogy hogyan állítsuk a protonról, hogy „itt
van”, mikor kiderült, hogy egyszerre lehet két helyen. Erről szól a fake news
probléma, ad absurdum az alagúthatásról. Noha a Melancholia 2008-as, és elvben
nem esik túl nagy távolságra időben a Sátántangótól, nyilván inkorrekt az összevetés,
hiszen a generációváltás ebben az esetben akkora ugrást jelent, mint amekkorát a
kvantumbiológia ahhoz képest, amit Tarrék tanultak biológiaként az iskolában. S ez
a különbség tetten érhető a két film látásmódjában. „Én nem vagyok Julian”, azaz
„én nem vagyok én”, állítja a Melancholia végén a megbukott pszichodráma-kísérlet
értelmiségi kiötlője. A gyászmunkát célzó, terápiás melankólia-szerepjáték azért nem
ért célt, mert az igazság a filmben nincsen egy helyen. Az igazság szava a
Melancholiában a „szabadság” lenne, de a gerillák az erdőben egyszerre küzdenek
két láthatatlan ellenséggel, az illegitim világi hatalommal (a fülöp-szigeteki diktatúra
embereivel) és a saját tévelygésükkel a saját potenciáljuk útvesztőiben, amiktől ezeket
a kísértetté foszló férfiakat a nők sem a kurva, sem az apáca szerepébe bújva nem
tudják megóvni, akiknek a hiábavaló haláláért hiába vezekelnek: végülis elengedik
őket, átadják őket az őrületnek. Ha mindkét filmet parabolaként fogjuk fel, akkor
a két parabola két eltérő világállapotot jelenít meg, Lav Diazé azt a kaotikusat,
amiben már nemhogy nincs az értelmiség birtokában semmiféle igazság, de még
elgyászolni sem tudja rendesen, hiszen abban sem biztos, hogy az az állítás igaz-e,
hogy „én vagyok Julian”. Diaz filmje a kvantumbiológia korszakában van, míg a
Sátántangó valóban a rendszerváltás történelmi idejében, az én ifjúságoméban. Ezért
aztán abban teljesen igazad van, hogy nem lehet olyan perspektívát
számonkérni Tarr filmjén, amivel egyszerűen még nem rendelkezhetett. De ha
elfogadjuk, hogy a Sátántangó parabola, példabeszéd az értelmiség igazmondó
pozíciójának elvesztéséről anélkül, hogy megkérdőjelezné az igazság fogalmát, vagy
hogy miért is kellene épp az értelmiségieknek igazat beszélniük, én akkor is
falsnak és giccsesnek érzem a parabola elemeit. Irimiás cinikus beszéde nincs Estike
áldozathozatala nélkül, értem, hogy szerinted Irimiás csinál áldozatot Estikéből, ergo
a film konceptje épp az, hogy „nincs áldozat”, „már az áldozat is csak félreértés,
megvezetés terméke”, én viszont azt állítom, hogy amíg a film alkotói üdvtörténeti
eszköztárat és motívumkészletet használva beszélnek erről, addig nincs felfüggesztve
az áldozat eredeti értelme. Ha bemegyünk az alkotók utcájába, és elhisszük, hogy ez
a kislány valóban öngyilkos lett, mert a bátyja, a közösség félrevezette, félretájé-
koztatta az élet értelméről (!), ha a parabola hiteles elemének tudjuk ezt a motí-
vumot elfogadni, akkor az igazi áldozatiság ebben épp az, hogy tragikus vétség
következtében lett azzá (félreértés). Estike mindenképpen az Innocent One, minden-
képpen áldozat a paradigmában. Én a paradigma művészi értékét vitatom. Hamisnak
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érzem a paradigmát. És a megváltó paradigmában nem vonhatjuk úgy vissza a
megváltást, hogy ne másszon vissza az ablakon. Én ezt az egész koncepciót, akár
értelmes, akár értelmetlen az áldozat, azért tartom rossznak, mert szerintem az
értelmiség saját szerepének ilyes önfélreértése, és a frusztrációjából következő ál-
nihilizmusa teszi hamissá a társadalmi problémákról való beszédét. 

De abban igazságtalan lehetek, hogy az Irimiás figuráján átszüremkedő tő-
ke/imposztorság problémája ne lett volna (akkor) érvényes probléma. Ma szerintem
az áll, hogy ha a képzeletünk túl tudna lépni az értelmiség szerepének Irimiás-
sá degradálásán, akkor nem is kéne úgy gondolnunk magunkra, mint akik Irimi-
ásként érkeznek a néphez. Nincs nép, immár nincs értelmiségi, a rendszerváltó értel-
miség széthullóban, immár nincs Irimiás. A jelenlegi realitás a Donald Trump, s a
szavak globális kiforgatása. De ha maradunk a diakrón, az időbe vetett parabolánál,
akkor arra válaszolj, kérlek, szerinted mit szimbolizál Estike figurája? S hogy te
ebben tényleg nem érzel semmi giccs-potenciált? nem érvényes erre az a mondatod
a Krasznahorkai-kritikádból: „Talán éppen az ma a gondolkodói feladat, hogy rájöj-
jünk, hogyan volna megalkotható az angyal, ami ebben a bénultságban is képes
volna kieszközölni az átrendeződést, akár a katasztrófa árán alapozva meg új
utópiák állítását. Hogy ne végezzük úgy, mint a város és a báró, „egy fenomenális
szemfényvesztés buta áldozatává válva, persze egy olyan szemfényvesztés áldozatává,
amelyért senki sem felelős”?4 Látod, hányok ezektől az angyaloktól, tényleg hányok,
de itt a képzeletről van szó. Hogy azt kéne elképzeljük végre, hogy már rég nem az
Irimiás az érvényes paradigma, hanem a kísérteties protonugrás.
SB: Jó, ez iszonyú jó, de a „két helyen egy időben” mint pszichológiai (Wo Es war,
soll Ich werden) és episztemológiai vívmány (a bizonytalansági tényezők, a rela-
tivitás, a nemteljesség, a téridő, ab ovo a kvantumfizika általam messze nem kielé-
gítően ismert formulái), nem a modernitás belátásai? Hisz mondjuk Derrida ere-
dendő elkülönböződése, ami kísértetiesen hasonlít arra, amit leírsz, és amit kicsit
azért ismerni vélek, már ezeknek a margóján íródik a ‘60-as években. És/de mind-
ezeknek nagyon is van nyelvi vonatkozásuk. A kvantummechanika éppúgy, mint a
sejtbiológia, amikor a genetikai szekvenciák fordításáról textuális operációkat moz-
gósítva beszél, a nyelvészet konstruálta nyelv mintájára mondja ki a biológiait. Mert
azt is ki kell mondani valahogy. Következésképp a testről szóló természettudo-
mányos diskurzusokban is megjelenhetnek a nyelvműködésben feltárt apóriák, így
az igazmondás nehézségei a biologikumban is ott lappanganak. Nem könnyű kievic-
kélni a nyelvből, ha a sejtjeink is nyelvszerűen szövődnek.

Nem döntés kérdése, hogy Irimiás leszel-e vagy McDonald’sszel felpumpált utó-
da, Donald Trump. Ezért javaslom töretlenül, hogy ne értelmiségiekről beszéljünk.
Ez episztemológiai probléma. Hadd mondjam egyszerűen. Valakinek ki kell
mondania a kimondhatatlan igazat, akkor is, ha előállt egy helyzet, ahol a kimondás
irimiásizálja a beszélőt, és ámítással elegy váddá teszi az igazságot és tovább höm-
pölygeti a csalódások sorozatát. Mert a kísérteties protonugrás éppúgy, mint Estike
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halála, magában néma. Az eszkatologikus beszédmód kísértete van jelen a Sátántan-
góban; tkp. az utópiának, a közös deliberációnak a halálát próbálja meggyászolni a
film. De hiába, hogy csalásként diszkreditálná és imposztorként földelné el az
eszkatologikus beszédmódot Irimiás alakjában és -val, ha egyszer mi magunk is
automatikusan Irimiás alakján keresztül értelmezzük Estike halálát. És ezért hangzik
úgy a döntő kérdés, hogy tehetünk-e máshogy.

Felfogtam, hogy szerinted explicite nem, implicite viszont nagyon is mennybe
akarja meneszteni a kislányt. Szerintem viszont inkább azt sugallja, hogy bármiként
törekszünk is racionalizálni (vagy miszticizálni) a gyermeköngyilkosságot, akár úgy,
hogy a szüleit vagy a közeget ítéljük el, akár úgy, hogy szociális forradalmat hirdetünk
a halála örvén, megbocsáthatatlan módon ki fogjuk használni őt, így, mondom, ma-
gunk is irimiásizálódunk (ez evidensen a „társadalmi problémákból” eredeztethető va-
lamennyi tragédiára áll). Nincs többé prédikáció; nincs többé „társadalmi projektum”;
nincs többé „előörs” és „kövessetek”. Nemhogy nem igazolható akár egyetlen élőlény
halála, de arra se használható fel, hogy rá hivatkozva másokat cselekvésre, változásra,
javulásra ösztökéljünk. Ez volna az Irimiás-paradoxon, a film keserű leckéje. Ezért
olyan nehéz film a Sátántangó, függetlenül az esztétikai értékétől vagy csomó-csomó
ízléstelenségtől, amelyeket készséggel elismerek (de amelyek közt szerintem nincs ott
Estike macska- és öngyilkossága, ott van viszont a munkácsyzmus, hajjaj, amit
gyönyörűen levezettél), és ezért olyan nehéz egyszerűen lesöpörni a történeti – nem
pusztán dokumentatív – értékű állításait; a kettő közti döntő különbség, hogy előbbi
eseményszerűen bejelentve megvalósít valamit; a doku csak a meglévőt gyűjti be.
MCs: Én ezzel mind egyetértek, hozzátéve, hogy a kvantumbiológia szerintem jóval
fiatalabb tudományág a sejtbiológiánál vagy a virológiánál (persze lehet, hogy egy
kvantumbiológius most az orromra koppintana), és én nagyon fontosnak érzem a
paradigma episztemológiai fejlődéstörténete szempontjából, hogy ez a lépés megtör-
tént, és hogy éppenséggel mostanában történt meg. Éppen annak a megkülönböz-
tetésnek az alapján, amire most oly találóan felhívtad a figyelmemet. Történeti ese-
ményszerűség kontra dokumentáció, igen. A fotoszintézisben vagy a genetikai mutá-
cióban felfedezett szubatomi ugrások a, meglehet, valóban a dekon idején rögzített
vagy revelált alapokon annyit azért módosítanak, hogy az elkülönböződést vagy anti-
eszkatologikus gondolkodást a testre, a természetre, a biologikumra is átterjesztve új
hasonlatoknak és gondolatoknak adnak teret: azért mégiscsak nagyszerű, nem, hogy
a bennünk uralkodó rendet és káoszt már a fekete lyukak, a sötét anyag vagy az
alagúthatás kísérteties hasonlataival is el tudjuk gondolni. 

Nem tudom, hogy Lav Diaz a kvantumelméletek tudatában hozta-e létre Julian
öntagadását, de a filmje épp azért tűnik zseniálisnak, mert szinte mindegy is, hogy
ő maga mit tud, mit gondol, mit akart, a filmje parabola ugyan, de nyílt végű,
nagyonis nyílt végű, nem egy zárt koncept. A konceptet most abban a pusztító
értelemben használom, ahogy az amúgy rendkívül rokonszenves Nemes Jeles film-
jével, a Napszálltával5 végzett. Ez a kudarc egyben jelzi azt is, hogy noha elfogadom,
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lelkesen affirmálom a lényegi különbségtételedet történelmi esemény és dokumen-
táció között, a koncepció túlhatalma ma éppúgy jellemzi, determinálja a magyar
filmet, mint a Sátántangó idejében. Azt olvastam, az emberek kacagtak a moziban,
amikor a Napszállta hősnője ötvenedik pofonegyszerű kérdésére nem érkezett,
tüntetően és kimódoltan, válasz. Ezek olyan egyszerű kérdések voltak, miszerint ki
hol van épp, ki mit csinál, satöbbi. Ezt a Nemes Jeles nyilván nagyon kikombinálta,
hogy ez az effekt erősíti a tévelygést, a labirintusszerűséget. Mindvégig előtte volt a
koncepció, a vízió a Monarchia utolsó éveinek útvesztőjéről, erről a hatalmassá
növelt egércsapdáról, ami majd az első világháború lövészárkainak kanyargó, minden
perspektívát elimináló labirintusjárataiból egyenesen az auschwitzi halálkamrákba
vezet, ahol már egy másik ember arcára sem nyílik kilátásunk. Nagyszerű vizuális
metafora, nagyszerű, magával ragadó koncept, amit egy szintén kiváló operatőr6

őrületesen festőivé tett: de hát ez a film bizonyítja, mit jelent az, hová vezet, amikor
passzív-agresszív módon bánunk egy film anyagával. A Napszállta egy titkot szeretett
volna megkonstruálni, de elveszett egy koncepcióban.

A Melancholia titkát biztosan nem tárhatnánk fel egy elemzésben, üzenete meg
pláne nem hiszem, hogy lenne, én a Sátántangó üzenetét viszont a, igazad van, szati-
rikus visszavonással (amit továbbra sem definiálnék humorként, de még iróniaként
sem szívesen) együtt is túlontúl egyszerűnek s didaktikusnak látom, s a körötte támadt
értelmezési bonyodalmat inkább annak tudom be, hogy, ahogy mondod is, mi
magunk vagyunk még nyakig abban a beszédmódban, ami nem tud leszámolni
bizonyos eszkatologikus utópiákkal. Persze egy műalkotás elemzésénél nincs olyan,
hogy bárkinek is igaza lehetne, vagy egyetlen érvényes olvasat lenne csak, de ebben az
esetben az ízléskülönbség affirmációjával azért nem szerettem volna beérni, mert
tulajdonképpen itt van a macska elásva, hogy hogyan lehetséges az, hogy Estike nálad
működik, miközben én így fennakadok rajta. Milyen érdekes, nem?, hogy azt mondjuk
ugyan, hogy „sérti a fülemet”, de azt nem, hogy „sérti a szememet”. Túl azon, hogy
a képzet túl fájdalmas, a nyelvi tartózkodás oka az is lehet, hogy a látvánnyal
kapcsolatban nem vagyunk olyan kényesek. Sok mindent elnézünk. És talán én is csak
azért nem, mert a saját generációm kritikai kudarcát látom mértéktelenül.
SB: Szerintem igenis kezdünk közelebb úszni egymáshoz, de persze meglehet, hogy
csak az írásmódod lágysága, szelídsége miatt hiszem. Gyorsan még egyszer, remélem,
utolszor: számomra abban áll a film kihívása – és számomra ez szétfeszíti a tetszik-
nemtetszik kérdését – , hogy képes vagyok-e kilépni az Irimiás-paradoxonból, ha
társadalmi problémákról, hovatovább politikai cselekvésről gondolkodom. Kihívás –
ellene kell menni, ellene szeretnék menni, de nehéz, mert a mából visszanézve, sok-
sok Irimiással a hátunk mögött és a nyakunkban, bajosan tudok máshogy gondol-
kodni a rendszerváltásról (aka „szocialista üdvtörténet visszavonása”, viszont lecseré-
lése a „történelem vége” színleg antieszkatológikus eszkatológiájára, liberális wishful
thinkingjére a NATO harci mezében) mint a film, és még azt is elkerülni, hogy bús-
komor nihilizmusba süppedjek.
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MCs: Bár ez itt megvesztegetésnek tűnik, ha ugyan nem iróniának, amit a meg-
szelídülő mondataimról írsz :-), de kétségtelenül szelídülök, szelídülök, mióta
megegyeztünk a parabolában. A Tarr huncut szemecsillogása jut az eszembe, ahogy
rájátszva erre a clochard külsőre, ahogy mondod, a coolsággal operál, ugyanakkor
nagyon értelmiségi – ezeket a szerepeket mindigis szívesen keverte a megjelenésében,
de azt hiszem, az ő szociális érzékenysége tényleg valódi. A Családi tűzfészek egy
huszonévestől egészen lenyűgözően empatikus teljesítmény a dokufikció műfajában,
technikailag is, azok a fülledt közelik, ahogy a kamera beépül a szoba-konyhába
zsúfolt tömegbe!, (el nem tudom képzelni, hogyan teremtette meg egyáltalán a
szükséges távolságot a felvételhez) – hihetetlen empátia, s kegyetlenség is, nem
könnyű nézni, mert nincsenek perspektívái, a szó szoros értelmében, (s nekem
különösen nehéz, mert ez a gyerekkorom, konkrétan, a szörnyű hetvenes évek, mi
is az akkori lakásmizéria miatt kerültünk öten albérletbe, főbérlős lakásokba olykor,
mígnem megkaptuk a panellakást lízingelve az én iskolás éveimben). Mondanom
sem kell, hogy a Családi tűzfészek jóval közelebb áll a szívemhez a Sátántangónál,
miközben abból meg erősen hiányolom a transzcendens dimenziót. Gondolom
a Tarr is hiányolta, azért váltott. De amikor most az interjúban lekomédiázta a nagy
művet, volt egy másik megjegyzése is, miszerint semmit nem változtatna rajta utólag,
ami egy ilyen maximalista alkotótól azért különös kijelentés, mert nyilván ő is látja,
hallja, hogy – ahogy mondod – a szereplői olyan rosszul játszanak, hogy leesnek a
vászonról. (Különben a Víg szerintem pont az Irimiás beszédében a legjobb, oda
illik ez a sima, selymes hang és ez a krisztusi arckifejezés). Nyilván azért nem
változtatna, mert ezt a duplafenekűséget, amit tettenértünk az Estike elmúlása fölötti
beszédben, mely beszéd, mondjuk akkor ki, egyszerre van komolyan és szatirikusan
értve, amiképpen a kilógó lólábat, a pátoszt nihilizmussal álcázzák, írják felül (látod,
mégiscsak odaúszom hozzád :-)), aláhúzza, ha a szereplők játéka sem simul, ha a
hangjuk irreálisan is cseng a képi közegben. Mondjuk így: a Sátántangó falsai ráerő-
sítenek a szatirikus parabolajellegre. Úgy tűnik, mintha a Tarr nagyon sok min-
dent bízna a szemre, azok után, hogy tíz percig néztük Mednyánszky teheneit, el is
hisszük, hogy egy érzéki műalkotást látunk, nem is akarom elvitatni a Sátántan-
gó tényleg csodás képeitől az érzékletességet, de az érzékiség szerintem hiányzik
belőle. Mégpedig azért, mert minden kocka irányba van állítva, minden kép transz-
cendálni kívánkozik, patetikus súlyokkal terhelt. A Diaznál meg hiába zuhog ugyan-
úgy az eső, a Diaznak valódi, erotikus kedve telik az egyes jelenetekben. Ott is van,
hogy legalább tíz percig nézzük, ahogy a lány elszív egy cigarettát: de ott valóban
belefeledkezünk a cigizésbe, a szoknya gyűrődéseibe, érinteni támad kedvünk a gyön-
gyöző vizet a pálmaleveleken, a bőr verítékcseppjeit, s noha a film teli van sáros
utakkal, gyaloglással, melankóliával és kilátástalansággal, nincs semmi elkomolykod-
va, agyonterhelve, nem transzcendálunk úton-útfélen, mindenki csupán igyekszik
megfelelni a szerepének, végzi a dolgát, viszi a rá kirótt terhet: a Diaz-nyolcórás,
noha egy tanmeséről szól, önmagában mégsem tanmese. A Tarr képkockái valamit
akarnak, ha mást nem, a semmit; azt akarják, hogy a semmi, a Void kólintson fejbe.
Ezért mondtam az Adyt. Adypátosz örkényesítve. A Diaz-nyolcórásban a fájdalom
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és a gyönyör egybeömlik, lüktető, patakzó könnycsatornák, történet-erek kötnek be
a film végi nagy folyóba, aminek a partján a melankolikus hős a vízbe szórja
szerelme lapjait: mégsem érzed, hogy rád akar a film kényszeríteni valamit. A
Diaznál azért nincsenek rossz színészek, hamis szavak, mert a filmjei nem akarnak,
hanem élnek.

De igazad van, vajon nem szükségszerű-e, hogy 40 év Átkos után egy alkotónak
erőszakhoz kelljen folyamodnia, hogy érvényesítse a maga látleletét mint látképet?
A szatírát erőszaknak neveztem az érzelmesség diszkréciójához képest: a szatíra
mindig az érzelgősség rémképével néz szembe, nem az érzelmességével: azzal küzd,
azt akarja eliminálni, a szatirikus számára valami elcsúszott, valami félrement, ki
kell figurázza azt, amit nem érhet el az érzelmesség nyíltságával: ebbe nem fér a
véletlenszerű, az esetleges, az alkalmi absztrakciója. Talán a wölff lini axióma, „nem
minden lehetséges minden időben”, azt is jelenti, hogy vannak olyan történelmi
helyzetek, amikor nem nyílhat, nem nyílik lehetőségünk diszkrécióra? Vagy ez mégis-
csak felmentés, hisz hogyan is mérhetnénk össze Marcos diktatúráját Kádáréval?

Amikor a festészeti párhuzamokról beszélünk, nem is egyes képekről kellene,
hanem a képek közvetítette „magyar táj, magyar ecsettel”-hagyományról. Az idézet
egy Juhász Gyula-vers címe, idemásolom, tipikus a magyar táj ábrázolása szem-
pontjából, nb. tehenekkel kezdődik és nihilizmussal végződik :):

Kis sömlyék szélin tehenek legelnek,
Fakó sárgák a lompos alkonyatban,
A szürke fűzfák egyre komorabban
Guggolnak a bús víz holt ága mellett.
Távolba néznek és a puszta távol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikácsolón, rekedten iderémlik,
A pocsétában egy vén kácsa gázol.
Az alkonyat, a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket
S a szürke fákra vérző aranyat ken,
Majd minden színét a Tiszának adja,
Ragyog, ragyog a búbánat iszapja.
(Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.)

1912

Szeretném leszögezni, hogy Juhász Gyula szemei előtt is minden bizonnyal magyar
festők tájképei lebegtek, éspedig talán nem is csak Mednyánszky, Munkácsy, hanem
harmatosabbak is, pl. az 1914-ben elhunyt Spányi Béla, akitől csak azért nem mu-
tatok képet, mert majd mindegyikre festett lápot meg gólyát.
SB: Szétmállasztotta a fejem a napi fordítás. Megint csak örülni tudok a külde-
ménynek. Egyet mégis hadd próbáljak kérdezni. Úgy tudom (Nádas írja valahol?),
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hogy a „fekete-fehér” megnevezés téves, csak szürke van, a szürke – na lám – árnya-
latai. Az foglalkoztatna, hogy 1. Sátántangó szürkéi mennyire ütnek el a korabeli
filmekétől; 2. A Mednyánszky-színpompa paradigmáját nem semlegesíti-e Tarr azzal,
hogy eltünteti a szívet-szemet a hűvös-havas alapon melengető barnát, őszies arany-
sárgát, vagy a Munkácsy kocsiútja feletti romantikus halványlilát. 
MCs: Vicces koincidencia, hogy épp most adta azt a címet a Körösztös Gergő a
Krasznahorkai-kritikájának, hogy „Bent szürke, kint nevet...”7. Idézem: „Lebutítva ezt
úgy is meg lehet fogalmazni, hogy a Herscht…8 radikális állásfoglalás amellett, hogy
a valóság nem fekete és fehér, hanem szürke, még ha sötétebb tónusú is, és
a már történő apokalipszis sem színezheti ki.” – írja Körösztös, márhogy a történő
apokalipszis sem feketítheti be, gondolom így értette, nem transzcendálhatja a nagy
semmis szürkeséget, de én most élvezem, hogy ez a szójáték így kézreáll, merthogy
igen, bajom van a szürkeség ideológiájával, de pont ugyanaz, amit az Agamben mu-
zulmánja kapcsán megfogalmaztam a múltkor.9 Persze, hogy nem fekete-fehér semmi
sem, de ha mindent a szürkeségre kenünk, akkor éppen azok a kontúrok vesznek
oda, amik egy műalkotásban megelevenedhetnének. A Krasznahorkainak nincs elég
gondolkodói bátorsága elengedni ezeket a koncepteket. Nem a szürkeséggel van baj,
hanem a szürkeség ideologémáival. Megpróbáltam a napokban befejezni a Lav Diaz
Egy filippinó családját,10 na az aztán tizenvalahány óra szemcsés szürkeség. Tehe-
nekkel és ökrökkel kezdődik, mint a Sátántangó. A kamera oldalra letéve. A Lav
Diaznál bámulatos tényleg, hogy ha szemből vesz fel egy képet, akkor is a kamera
oldalra van letéve. Nem tudom jobban megmagyarázni, látni kell. Oldalról látjuk,
hogy szemből jönnek. A család egy organizmus, aminek alig tudjuk megkülönböz-
tetni az egyes tagjait, miközben a Sátántangó minden szereplőjét nemhogy meg
tudjuk különböztetni, de még annak a nevét is hozzákötjük, aki játssza. Ez teljesen
ugyanaz, mint a hangsúlyosan az enyészpontra komponált centrális út a döglött
macskát szorongató Estikével. Ez nem magyar táj, hacsak nem a konceptet értjük
alatta, amit a magyar tájról a magyarok kidolgoztak. Nem valódi magyar táj, hanem
ideologéma. Mednyánszky látszatra gyönyörűen színes, élethű, naturalista tájakat
fest. De ha meg kell különböztetni egy amúgy elemeiben megszólalásig hasonló
Corot-tól, akkor rögtön érezni a különbséget: ezek nem véletlen tájkivágatok, mint
Corot-nál, hanem szimbolikus értelemmel telítettek, ha egy figura sétál rajtuk, az
nem esetleges zsánerfigura, hanem egy erőteljes hangulat felszívója, összegzője. A
filippinó család Diaznál éli a nyomor legmélyén a kvázi kilátástalan élete minden-
napjait: munkálkodnak vagy üldögélnek, pihennek vagy eddegélnek, de leginkább
egy rádiójátékot hallgatnak, fürtökben tapadva egy készülékre, ami egy dráma hang-
jait ontja, ami alatt halljuk a család folyamatos nevetgélését, kommentárjait. Aztán
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snitt, és hirtelen látjuk a rádió stúdióját és azokat, akik a drámát éppen felolvassák
a mikrofonokba, látjuk a mimikájukat, ahogy tulajdonképpen szinkronizálnak egy
nem létező eredetit. És miközben az üvegkabinjaikban előadják a kiabálásokat és
sikolyokat, közben a szünetekben nevetgélnek és eddegélnek. Snitt. Látjuk megint a
családot, ahogy a rádiót munka közben is magával hurcolja, kommentálja és hall-
gatja, nevetgélve és eddegélve, fürtökben és kupacokban. Ez az igazi szürke, azt
gondolom, az organizmus szürkéje, a közösen vándorló, mozgó, dolgozó ismeretlen
közös testé, amiből egy jó rendező hagy kiemelkedni, kontúrrá, besötétedni és felvil-
lanni részleteket. A Sátántangó tája nem a magyar táj, csak a magyar táj konceptje,
míg a Lav Diaz tája maga a gazdagon burjánzó élet. Mégis összetéveszthetetlen.
Bármikor felismerném egyetlen kimerevített kockából. Egy apróságot mondok csak
arra, mit jelent az, hogy konceptualizmus és ideológiák nélkül kontúrozni az elénk
tett se nem fekete, se nem fehér életet. Ahogy mondtam, nagyrészt leteszi a kamerát
oldalra. Az első egy órában van egy fantasztikus jelenet, egy nő fürdik egy fiúval.
Úgy beszél vele, hogy azt hiszed elsőre, szerelmesek (a filmben alig vannak pedig
párbeszédek). A tengerbe fogjuk követni őket, de először megnézzük magunknak a
tengert. Oldalt helyezkedünk el neki, tehát nem szemből látjuk, hanem ahogy a
partra kifutnak a kis hullámok. Leteszi a Diaz az állványt, gondolnám, a szokott
szögbe. De nem. Azt az egy jelenetet úgy vette fel, hogy a kamerát nagyon mini-
málisan a hullámzást követve emelte, süllyesztette. Alig láthatóan hullámoztunk mi
is a kamerával. Semmit nem akart állítani a tájról, a tengerről, a hullámokról, az
árapályról, csupán engedte, hogy megtörténjen velünk a hullámzás, kiemelte, alá-
húzta, hogy hullámokban állunk, hogy a hullámok magukkal ragadnak, bekerítenek,
bevisznek oda, ahol kezdetét veszi egy különös dráma.

Azt nem tudom eldönteni én sem, hogy minden idegenkedésem dacára nem arról
van-e szó, hogy igen, sajnos itt a magyar kultúrát kéne kritizálni és benne a rend-
szerváltást jellemző, kormeghatározó intellektuális nézőpontot. Ami ugye hangsú-
lyosan nem a mianmari szabadságharcosoké, hanem az Irimiásoké. De akkor máris
kél bennem az ellenvetés, hogy közben van egy Marnónk, egy Tandorink, egy Náda-
sunk. És közben azon is somolygok, hogy ahova a Körösztös konkludál, az tulajdon-
képpen az a nézőpont, amit én vettem most fel ebben a párbeszédben, s ami
ugyanakkor, paradox módon, a tiédre megy vissza: „Sok szempontból ki lehetne még
mutatni, hogy a Herschtben kibontakozó szatíra hogyan inflálja el a regény rele-
vanciáját, illetve a befogadás intenzitását, de az ok ugyanaz: a tipikusság túlhajtása és
a szatirikus elbeszélő pozíciójának fölénye elvágja az empátia szálait és ellehetetlenít
minden metafizikai vonatkozást, sőt, a kontemplatív olvasás lehetőségét is. Az el-
mozdulás a fikciós elbeszélés és a szatíra felé tehát éppen a másik irányba mutat, mint
amit várnánk: sztereotipikus, beszűkült világot, amely társadalomkritikai potenciálját
is eldobja néhány lapos karikatúráért és az elkülönböződés fölényes gesztusaiért. Azt
hiszem, ez a válasz a Bagi Zsolt és Sipos Balázs által felvetett dilemmára, és a saját
kérdéseimre is.” – írja Körösztös ebben a nagyon találó passzusban.11 Hát nem ezeket
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mondtam nagyjából a Sátántangó szatírájára is? Nem lehet, hogy akkor nem is mi
vitatkozunk…?

PS. Ma egész nap idült bébimosollyal kapirgáltam a kertben, hogy ki sem kell
tennem a lábam a maszkot dafke sem hordó életveszélyes embertársaim közé, mégis
mozoghatok valamennyit – nyílik, hatalmas zöld és lilás virágaival a hunyor – össze-
gereblyéztem a faleveleket, felaprítottam a fűnyíróval, majd visszakomposztáltam a
kertbe, hajnalban, mikor legutóbb írtam neked, csalogányok szóltak és megérkeztek
a társasház fölé a monumentális, rózsaszín madarak, a szajkók – szóval minden
majdhogynem szép és jó a vakcinaőrület és a koronahalál margóján. Erre ezt olva-
som: „Ha a Sátántangó áldozati macskájára, az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról
utak, Keletről folyó haldokló kutyájára vagy a Báró Wenckheim hazatér hűséges
kisdögjére gondolok, nehéz megmagyarázni, miért épp a farkas emelkedik ki meg-
különböztető erővel néhány könyvemben.”12 Maga a mester, Krasznahorkai László.
Az interjú címe is beszédes: „megvesztegethetetlen elitista vagyok”. Na mit szólsz?
SB: Áldozati macska…?
MCs: A macska úristenit…:-)

[2021. február 10. – március 7.]
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