MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 105

Markoja Csilla — Sipos Balazs

BESZELGETES TARR BELA ES LAV DIAZ FILMJEIRGL 2.

Az alibbiakban egy eredetileg nem publikdldsra szint magdnlevelezés részleteit adjuk
kézre. A beszédhelyzetbdl kifolylag sok esetben nyersebben, kontrollilatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbdntandnk e
nyerseséggel, elnézést kériink érte.

S$B: A Diazfilmekkel val6 elsd taldlkozdsunkkor (From What Is Before) L.-vel
felviltva kiabdltuk, hogy ,ezért vacak a Sdtdntangd”, és keseregtlink, hogy ,ezért
vacak a Sdtdntang6”. De mdr akkor megddbbentett és most is érdekesnek tartom a
puszta tényt, hogy két egymdstdl térben és ,kulturdlisan” is ,tdvoli” csdvd ilyen
hasonlé stilusban filmesitse meg az eltérd diktattirdkban szerzett torténeti, ontikus,
kozmikus tapasztalatait. Noha a Diazfilm nézésekor mindketténk szdmdra evidens-
nek tlint, hogy melyik film éli igazdn il a diktaturt.

A Diazféle DIY-esztétika 4ll talin legtdvolabb Tarrtl. Erésebb a hite a moder-
nista mivészetben - a miivészet templomdban, mint irtad -, ezért ,szdmolhatott le”
a filmmel. Ilyen prosperdi gesztus Diaz részérdl, aki két évtizede minden évben
el6dllit egy min. 4-5 6rds filmet, elképzelhetetlen. Ugyanakkor a diazi praxis igenis
ugyanuigy modot ad a felvevégép iiresben jdratdsdra, mint Tarr kimunkaltkimddolt
kocsizdsai, a horizontilis, vertikdlis és criss-cross kompoziciok. Amelyek, nincs
igazad, nem mindig centrdlisak. Még a Sdtdntangdban sem. Igaz, ott a baktatdsok
miatt okkal marad meg az emberben ez az érzet. De idézd fel a majorbeli hideglels
jelenetet, a kamera Osszevissza imbolygdsit az arcokon és melleken, ldbakon és
filleken, a belilrl mélladozd falakon, keresztbe-kasul a rozsdalepte, félhomalyos
leprafészekben, ahol az édenkertbe menet megalusznak. Az minden, csak nem cent-
rilis. Elfogadom, ha arrdl is a Siralomhdzra asszocidlsz, szimomra mégis, ha a
romantikus realizmus fibol vaskarikdja is, megrdzé. De a Kdrhozat két koribban
felemlegetett jelenete sem centrilisan kompondlt. A becserkészds hurkolds, ahogy
frod, taldls, de nem kimeritd. Tarr és Medvigy! a képsikkal és -mélységgel is dol-
gozik. (Csak a nyitoképet talilom a neten.)> Mindkét snitt bédiiletes nagytotalbdl
valt fokozatosan szlik kozelibe; tvlatban mutatott tdjr6l/épiiletrdl egy arc, egy véll,
egy test sOtét csont- és hustomegére, majd visszanyit; kulcsfontossdguiak a keretek,
azokon beliil a kamera a tdvolban szabdlyosan mozgé tirgyakhoz képesti aszimmet-
rikus és decentrilt (,részeges”) ellenmozgdsa. A nyitéképen nyilvén a csillék elSre-

1 Medvigy Gdbor fényképezte a Kidrhozatot, a Sdtdntangdt és a Werckmeister harménidkat.
2 https://www.youtube.com/watch?v=4DcFaiN3Mt0
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hétrdjar6l van szd; a legkedvesebb snittemen, amit nem taldlok - de taldn fel tudod
idézni - egy omladozd épiiletet litunk a zuhogd esSben; eldtte robbandskész gép-
kocsi, irdatlan pocsolya, abbdl lefetyel§ kutyafalka (a Kdrhozat tényleg telis-tele
Sztalker-utaldsokkal); a kamera a néhoz diilongél, majd érkezik Székely B. Miklds,
és valamelyikiik kinyit egy hatalmas fekete esernyGt, mire rémiiletesen beszikil a
kép és osszeszorul a gyomrod; aztén valami duma; aztin vératlanul Gjra nyit a kép
(ennyi belsd vdgds a vildgon nincs), és a kutydk olyan diagondlis mozgdsban tliznek
el balra/hdtra, mint egy Kuroszava-filmben a lovashadsereg. Mindez a térbiivészet
persze egyetlen snitt.

Pontosan igy értettem én is, hogy a rendszervaltds nagy filmje, ahogy Az
ellendllds melankélidja modellezi legstilyosabban (szdmomra, aki ‘90 utdn szilettem)
a késé Kidirkor dzsentrista gondolatalakzatait és magatartismintdit. Es ezért
nyomatékositottam: ellene akarnék tartani. Julesi néni biztos nem igy gondolkodik,
de hdt épp az a tragédia, hogy Julcsi nénirdl kik és hogyan gondolkodtak és gon-
doskodtak akkor és most. Taldn mér sejted, hogy megint csak a torténelmi amné-
zidnk elleni orvossigként szeretném méltatni a Sdtdntangét: igenis értékes mér attdl
is, hogy képes alakokat és narrativit adni a kozvetlenil a rendszerviltds el6tt
domindns (nyilvin nem kizdrdlagos) kdzvéleménynek, ill. magdnak a véltdsnak.

Azt hiszem, azért 1s lehet sokak korében ,szent tehén”, mert ez a dzsentriszem-
lélet, ti. hogy az 6nmagdt felkent, szatirikus, ,kivildlld mivész” volna az igazsdg
kimonddja, a néplélek dtviligitdja, mikdzben politikai vagy gazdasdgi hatalma nincs,
pedig ,mélt6 rd”, a mai irodalmi vagy kulturdlis mez8ben is eleven; a rendszervéltas
sdtdntangdi képe a ,balliberdlis” ,értelmiségiek” korébdl kiirthatatlan (bizonyiték rd
a padldsig), csak épp nem tudjik a maga megrdzé ellentmondisossdgdban megfogal-
mazni, ahogy Tarrnak mégiscsak sikeriilt - ha elfogadjuk, hogy szatirjatékot ldtunk.
Marpedig tovibbra is tartom, hogy azt latunk. Tarkovszkijnal és Dosztojevszkijnél
is erGsebbnek érzem Gogolt. A Sitintangé a Holt lelkek \jrajitszdsa magyar zom-
bikkal. A kifosztottak kifosztdsa erésebb motivum a filmben, mint az Ord6gok
osszeeskiivésdije; nem mellesleg semmilyen eszcdjg nem transzcenddl lefelé az asztal-
16l, és nem koédlik fel semmiféle nacionalista eszme, senkit sem Ont el a keresztény
rajonghatnék vagy az anarchista pusztitdsvigy: Irimids nem farag Sztavrogint Futa-
kibdl; a falusiakat nem 6nti el enthuziazmus, csupdn a ,kispolgdri” vigy - az én
vigyam is -, a vagyoni/anyagi j6lét, a békés felvirdgzds reménye hajtja Sket.

Es igazin szeretem, hogy barmilyen nézhetetlen is Vig, nem tudom eldonteni,
igazat ad-e neki a film (aminthogy a nagymonoldgjdban ltszblag igazat szdl), vagy
a nyilvinvalé (a film 4ltal is birdlt) zillottsége miatt mindenestill elveti a szavait.
Hadd adjak egy definici6t. Szatirikus vagy cinikus az a film, ahol a ltsz6lagos vagy
hihetd igazsdgot - ha az, hogy a test 6romeire vigyunk, de tobbet dhitunk, egy
cseppet is igaz - csak hazugsigként és érdekbdl lehet kimondani, ha tehdt
a parrhesidt (Foucault) hdtsé szindék motivalja. (Ami elvileg kizdrnd a parrhesidt, de
Tarrndl pont az lehet a brutdlis illitds, hogy itt ez mindsiil annak.) Mutass nekem
Magyarorszdgon tiz igaz embert, akiknek van konkrét tapasztalatuk arrdl, hogy

a4

nekik bizony kimondta valaki ‘89-ben igazul, szent meggy3z3désbdl az igazsdgot, és
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6k hittek neki, odaadtdk a pénziiket és kovették, és az illetd csakugyan nem verte
4t GOket, mint szart a palinkon.

MCs: Tme, az Estike gyogyszerbevételét kisér6 narrdcid, lekopogtam neked a
filmbdl, hallomds utin, igyekeztem pontosan, amennyire volt tiirelmem:
wlgen, mondta halkan maga elé, az angyalok litjidk ezt és értik. Békességet érzett
onmagdban, s koriilotte az ég, a fik, az 1t, az es6, az éjszaka is valamennyien nyu-
galmat drasztottak. Minden j6, ami térténik, gondolta. Minden egyszerd lett, végér-
vényesen. Visszaidézte az elmult nap torténetét és mosolyogva allapitotta meg,
hogyan fliggenek 6ssze a dolgok, ugy érezte, hogy ezek a dolgok méar nem véletleniil
és esetlegesen kapcsolédnak Gssze, hanem kozéttiik az drt kimondhatatlanul szép
értelem hidalja 4t, mivel ezek a dolgok, az apja, az akdcfék, az éjszaka, a macska
mind figgnek téle, mint ahogy & is csiigg mindenen, nem volt oka a nyugtalan-
sdgra, azt is tudta, hogy nincs egyediil, tudta j6l, hogy angyalai mér elindultak érte...”

(Estike ezalatt Gsszekulcsolt kezekkel fekszik az avarban, mint aki csak alszik,
angyalkap6zban, 6nmagét felravatalozva).

Akkor most, kérlek, mutass rd ebben a szatirira meg a Gogolra.

Nem is az, hogy zavaré ez az eszkatoldgia itt a film centrumdban, de ha
visszaemlékszel, Estikét a templomrom (!) hirom hajé-dthidalé boltozat-ive kirajzolta
triptichonjdnak (! ezért mondtam felmutaté ikonos oOnarcképet) hangsilyosan
kézépsd kapujdban ldtjuk bekeretezve, ahogy ugymond Isten szine elé 1ép. Ez a snitt
tulajdonképpen egy kihajthatds tiblds ikonosztdz, aminek rakézelitiink az, ismétlem,
koz€psé tabldjira, ahol Estike az dldozati macskdval feldldozza magét, majdhogynem
az oltdron. Nyilvdn van valami teol6giai visszavétel abban, hogy mdr az Isten hdza
is romokban, de szerinted ez a film azonos a ,mondanddjival”? A mondandéja
lehet, hogy egy (latszdlag, szd szerint) visszavont eszkatoldgia, és ezt értékeled te
nihilizmusként vagy szatirdnak, de a film maga az Gsszes eszkozével, melyek koziil
az egyetlen igazdn ,unheimlich” elem tulajdonképpen a mésik lenézése (én tényleg
nem ldtom a részvétet a filmben, pontosabban a részvét csak Estikének jir ki, az
dldozatnak, az angyalnak, a kerge bdrdnynak, aki beteljesiti magdn azt, amit kvdzi a
felnStteknek kéne, ha meglitndk a sajét halott macskdikat a hénuk alatt - huh,
mondjuk itt kezd8dne a szatira, ha Estike 6ngyilkossdga utén mindenki egy doglétt
macskdval tdncolna, de akkor meg a mdsik szimomra nem tul rokonszenves irdnynl
tartandnk, a kozép-kelet-eurdpai abszurdndl, groteszknél: kiilonds, hogy ezen a
fertdlyon ez valahogy mindig kéz-a-kézben jdr, a szatirikus és a transzcendens, 1d. pl.
a magyar modernizmust a festészetben, mondjuk a korai Berény egyidejtileg abszurd,
sziirredlis, ugyanakkor a keresztény ikonogrifidval operdlé miveit egy Malevics
viszonylataban - a kulturdlis transzfer eme sajdtossigdnak egyik lehetséges magya-
rézataként a centrum/periféria komplexust szokds emlegetni).

Miért, hogy az Euphoria tipizdldsain és sekélyes szocio-elemzésein (joggal) fin-
torogsz, de ezt a nyomortablét, zombitablét simdn megbocsitod a Sdtintangdnak?
Vadat mondok, de tulajdonképpen épp ahogy a Munkicsy azt ,gondolta®, ez a
busongds, ez az elkdrhozottsdg a ,,magyar flszer”, ,a nemzeti fluidum”, amivel 4t
kell itatni a Périzsba szdnt képet, ugyanugy teszik ezt a filmmel Tarrék, nem az
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agyukkal teszik, a zsigereikkel. Erzelgésen busonganak, de nihilnek meg szatirinak
prébaljdk dlcazni.

S$B: En pedig azon csodélkozom, hogy nem hallod ki az irénidt a szovegrészbdl.
Szimomra széjbardgosan ironikus. [zlésteleniil kitett médon ironikus. Amint gyak-
ran az egész Krasznahorkai. (En még sosem hallottam/olvastam téle egyetlen alanyi
mondatot sem. Mds nevében beszél - az interjikban is -, mdst beszéltet magdn
keresztiil, dtkozott ginnyal, 6ngunnyal, viligginnyal, pokoli kegyetlen ginnyal. Ak-
kor is guinyosnak hat, ha megrendil valamin. Ehhez én gyenge vagyok - mégha
olykor tul konnytinek is érzem a gunyoldddst.) Ha valamiért bantdan, kegyetleniil,
emberteleniil - valdban - groteszk Estike haldla, akkor pontosan emiatt a guny, 6n-
guny, viligginy miatt, ett8l lehet az. De taldn ez se ilyen egyszerd. Elfogadom, hogy
sokan direktben olvassék a jelenetet, talin maga Tarr is; de wjra leszogezném: szerin-
tem 1. ez félreolvasds; (mert) 2. Minden Irimids beszédének az értelmezésén mulik.

Ha hiszel Irimidsnak - vagy valamiért dgy gondolod, hogy a film hitelt tulaj-
donit Irimidsnak, ,igazmondd”-nak (parrhesiastes) tartja -, akkor a narrdtor, aki
Irimidséval Gsszecsengd ldgéban, szavakkal és beszédmodban fogalmaz, ,direktben”
beszél, mint afféle testetlen, ,szerz8i” voice-off, elére megerdsiti Irimids mondan-
dojat: szegény, szerencsétlen kisangyal feldldozta magdt, mert nem birt élni a cstinya,
rossz vildgban, de most, a haldl kozeledtével, mdr ,mindent kimondhatatlanul szép
értelem hat 4t”, isteni harmdnia uralkodik stb. stb. - ti pedig, kedves sziildk és
szeretSk, rohadtak vagytok; ugyhogy most fizessetek, ide a pénzt.

Ha viszont, mint javaslom, a voice-overt Estikéhez rendeled, a gondolatai kihan-
gositdsaként hallgatod, mér szivszoritobb/groteszkebb a képsor. Hogy ne hatédndl
meg / borzadndl el egy félkegyelmd gyermek Ongyilkossigan (le lehet ilyesmit
egyiltaldn filmezni?). De ennél is brutdlisabb a képsor, ha a fiiledbe suttogja a voice-
over, micsoda irdatlan félreértésbdl 6li meg magit: 4 nyugodt a haldla pillanatiban;
te viszont kaparjad a falat és az arcod és a melletted @il§ karjdt, amiért volt olyan
ostoba, hogy hagyta magdt megvezetni, ill. amiért annyira ostoba volt a rokalel-
ki bétyja, hogy megvezette a felndttektd] hallott baromsdggal, ill. amiért olyan osto-
bék a felndttek, hogy hagytdk magukat megvezetni, és elhitték, hogy erésebb kutya
b., hulljon a férgese. (Estike ezt az ostobasdgot veszi, a kozosségben egyediil, sz6
szerint; ezért nevezziik ididtdnak; ezért 6li meg magit.) Ebben a viligban szerin-
tem/szdmomra elgondolhatatlanok az angyalok. Az ,angyal valdsiga” a kis queer
koholmdnya, nem a film hite; itt azért és pontosan azdltal van elitkozva a vildg,
mert és ahogyan ezt az iszonyatos, Ongyilkos ostobasigot az angyali rendrdl
belepldntaltik a kis queer fejébe.

Ismétlem, azért érzem zavarbaejtdnek a szatirdjit, mert mindekdzben Irimidsnak
hajlamosak vagyunk - tehetiink mashogy? - igazat adni. Ha csak abban az érte-
lemben is, ahogyan - érzésem szerint - burkoltan te is teszed: hajlamosak vagyunk
azt hinni, a film egyetért Irimidssal, hogy a film ,igazmondé”-nak mutatja Irimidst.
De nézd 6ssze a nyomtatott beszédét? a filmbeli monoldggal. Krasznahorkai beé-

3 Krasznahorkai Lészl6: Sétdntangd. Budapest, 2009 [1985]. 159-181.
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kelte a megvadolt hallgatok reakcidit (,Irimids sziinetet tart”), Tarr viszont végig
Vigre 6sszpontosit, az 8 hebegb-habogd, pdsze, tdljitszott beszédére, gesztikdjira
tapad, magdt az dmitdst filmezi. A passziv-agressziv csdbitdst akarta kiemelni. Ekkor
mdr pontosan tudjuk, hogy Irimids imposztor; sejtjiik, hogy a jévatételként (!) neki
adott pénzt a kozosség tagjai sosem litjdk viszont, és semmi, de semmi nem tétetik
j6va - és ismétlem, pontosan azért 6rdogi a film logikdja, mert mindezek ellenére
Irimidsnak bizonyos fokig igaza van: tényleg a kozosség nemt6r6dém pusztulata
miatt halt meg 6nként és angyalian dalolva a kisliny. Csak épp a kozosség is mdsok
kényének-kedvének a kiszolgéltatottja, akkor meg hogyan villalhatndnak felelésséget.
Irimids sdtdni médon mégis gy beszél veliikk, mintha szuverén citoyenekhez be-
szélne, akiknek vérében szocialista érzékenység csorgedez, fejében ott lapul a nyugati
kultura, szivében a kanti erkéles. Tudjuk, hogy ez nincs igy. Nem pusztén a filmbdl.
(Es ez a tudds - azt hiszem - nem elitizmus.) Irimidst hallgatva természetszertileg
ironikusnak hat a kimédolt kérmondatosdi, a kozosség mentélis és pszichés feldi-
csérése, hiszen ldtjuk rajtuk, mdst se litunk, mint hogy szegény, nyomorult 6rd6gok,
akik védtelenek a hizelgéssel kevert ostorozéssal szemben.

Azt hiszem, az un. rendszervaltd értelmiség és leszarmazottai azért lehetnek su-
lyos gondban a Sdtdntangéval, mert minden rosszérzésiik ellenére hajlamosak (nem
tehetnek mdst) egyetérteni Irimidssal, mikozben azt sem tudhatjdk elhessegetni, hogy
[rimids, erkdlcsiik bajnoka, rohadék. Igazmonddjuk hazug diszné. Hazug disznajuk
igazat mond. Igy sz6l a rendszervaltdsrol adott nihilista/groteszk litlelet. Ez a ,mit
nevettek, magatokon nevettek” tiikor- és rakmegforditdsa (ezért nem birsz nevetni
sem Irimidson, sem a diri 4ltal vécében-cigizésen rajtakapott kamasszd visszaviltozott
Halicsokon és Krdnereken; ez nem vicces): ,hidba kérnétek felhdborodva szémon
Estike haldldt, ha egyszer csakis a rohadék imposztorral kérusban tudnétok szimon
kérni, azonmdd blinrészessé vélva a manipulciéban; ém ha nem kéritek szdmon,
azaz szemet hunytok az o6ngyilkossdgba torkolld nemt6r8domség felett, jobbak
vagytok?” Ezért létleletértékdi, hogy az Igazmondé pozicidjit, a Torvény székhelyét,
a Kultura tisztét itt (innentdl fogva, és a film szerint visszamendlegesen is) imposztor
bitorolja. Manipuldcié ,igazat” szdlni. (,Igazat” - az dllitélagos értelmiség feldl.
Nekiink mis értelmezést kellene adnunk Estike haldldrél. Ami csakugyan nehéz. Es
mégis.) A litleletben benne foglaltatik, hogy - a film szerint - aki ‘89-tSl vagy ‘68-
tol vagy ‘45-t8l kezdédden politikusnak, rétornak, néptribunusnak all, Irimids
abszolut tarthatatlan pozicidjét foglalja el. Nincs mds pozicid - és mégis szélni kell:
mert a gyerekek tényleg halnak, az ember nyomorultul él, szeretetlentil vedel és
baszik és szenved, ugyhogy a kozosség és a Felsdbb J6 nevében valakinek mégiscsak
fel kéne emelnie a szavit és szimon kell kérnie a torténteket, torténdket, torté-
nenddket - dm aki szdmon kér, igazolhatatlan jogcimen és anyagi, szellemi, fifikabeli
elénydk révén teszi: a szdmonkéréssel 4t fogja ejteni, akdr szimbolikusan (politikai
t6két kovicsolva), akdr nagyon is konkrétan (pénzzel lehizva), a kozosséget.

MeggySz3désem szerint egyik Sdtintangé sem azt mondja, hogy az orszdgot a
haszontalan taplék miatt nem lehet kihtzni a sdrbél, hanem azt, hogy aki itt barkit
ki akar hdzni a sdrbdl, takarodjon, mert maga is séros - és hogy ez patthelyzet.
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En ezt nyilvin nem akarom elfogadni. De muszdj szimot vetni vele, mert - ismétlem
- kevés ilyen brutdlis olvasata volt a ‘90-es évek els6 felében a rendszerviltdsnak. Ha
a magyar ,értelmiségiek” valéban, ahogy mondod, dldozatnak tekintik Estike hal4ldt,
akkor az legfoljebb azért lehet, mert szeretnék hinni, hogy Irimidsé felett mégis
létezik egy bemocskolatlansigiban univerzdlis pozicié, ahonnét ,valaki”/valami,
akin/amin nem fog a pénz, aki/ami feddhetetlen, megvesztegethetetlen, nemes és
beldtd, legyen egy vagy tobb értelmiségi, legyen egy tudomdnydg, legyen nemzetkdzi
szervezet, politikai unid, dontdbirdsig vagy Isten, végiil.. ha helyre nem is tol
mindent, de kimondja a pértatlanul hozott igaz itéletet. De a film nem hagy
kétséget afeldl - ahogy a kozelmdltunk torténelme se -, hogy ez ondltats.
MCs: Irimids beszédérdl azt gondolom - mert abban teljesen igazad van, hogy az
[gazmondd pozicijanak elvesztésérdl szol -, de ugye mdr ez is egy torténelmileg
erre a régidra determindlt pdtoszminta, hogy mi Igazmonddkban (aka Vitesz)
gondolkodunk, a vildg més fertdlyain inkdbb szabadsdgrol beszélnek, 1d. megint Diaz
-, széval helytdlld, hogy Imposztor 1ép az Igazmondé helyére, csak azt lenne j6, ha
littatni tudndm, hogy az, hogy ez a beszéd, amiben Vig Mihdly minden kozveti-
tettség nélkiil, azaz egy-az-egyben az értelmiség Ady Ota sajét, kiilonbejdratu sirdmat,
panaszdt mondja fel, miszerint, figyelj: ,nem inkdbb az dsszeomld képzeletrdl, a
megroggyant térdekrdl, a teljes cselekvésképtelenségrdl kéne beszélni?”, ez a beszéd
nem véletleniil a kocsmaasztalra kiteritett krisztusi dldozat (az angol aldirisban még
explicitebb: ,The Innocent One”) teteme {6l6tt hangzik el. ,Hogy lehetne nem
meghatddni egy félkegyelmid gyermek 6ngyilkossdgdn?” - teszed fel a kérdést: hdt
ligy, hogy egyetlen képkockijit sem hiszed el. Félkegyelmd. Gyermek. Ongyilkos-
sdga. Mértéktelen, érzelgs, tilzds. Példdul mert akkor mégsem szatirit néziink? Es
én itt, ezen a ponton vélem felfedezni ami engem visszariaszt, hogy a rende-
z8 tényleg minden hatdsvaddsz eszkdzt megragadott, csak hogy ezt a krisztusi alld-
710t elég iitdsre csindlja: az Imposztor beszéde Krisztus teste folott hangzik el,
jiddspénz is van benne (ez csak a j6 ,,Old Story”) s a révén a magyar értelmiség
okolja magdt a sajit bénult képzeletéért és cselekvésképtelenségéért, ami megaka-
ddlyozta abban, hogy lelket verjen a vidékbe, amit, szintén (pregndnsan) Ady Ota,
csakis Ugarnak, fojté pusztasignak lehet dbrizolni. (Nb. most is ez torténik: senki
nem megy vidékre agitilni, néhdny fiatal értelmiségit kivéve, akik dseik biiné-
ért vezekelnek.) Ennyiben neked kell igazat adjak, a film abban hiteles, hogy
érvényes latlelete az értelmiség szerepvallaldsi vivoddsainak, miszerint itt van egy
Hkiildetéses” hagyomdny, amit a [6vé etc. feliilirt, és mivel ehhez a dilemmdhoz csak
az emlegetett magyar ,romantikus realista” nemzeti giccshagyomdny vizudlis készlete
allt rendelkezésre, meg Ady, meg esetleg tényleg Gogol (bér fenntartom, hogy valédi
humornak irmagja nincs a filmben), na meg Pauer Gyula Pszeuddja, ami nyilvin-
valdan ugyanarrdl a t6ré8l fakad, mint az imposztor figurdja, vo. kettds, pszeudo be-
széd - széval, hogy ami miatt a film patetikus eszkatolégidba van ragadva, amihez
reményvesztett angyalkdt kellett faragni az extravagdns fizimiskdju kislinybdl, széval
hogy ez torténetileg determindlt adottsdg, s ennél tobbet akkor nem remélhettiink.
Vicces/tragikus, hogy mikozben Irimids a fantdzia, a képzelet fogyatékossdgit expo-
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nélja, engem épp ez a beszikiiltség zavar magdban a filmben, hogy csak Igaz-
mondd/Imposztorban, megviltatlan Megvéltoban tud gondolkodni, hogy nincs
tagassiga, nincs potencidja tobbre/mdsra. Ertem az értelmezést, amit felvézoltal, de
ez nem nihilizmus, hanem ez koncept. Ahogy mondtam, mennyivel szabadabb
feldolgozis a Szélre Kisodort Aldozat, akit, mint a Diazndl, szinte véletleniil 61 meg
a goly6, alig is litjuk, valahol a tévolban van, ha ki nem rohan elé, talin meg sem
torténik vele - de tudjuk, hogy az erd§ dtvesztSjében mégiscsak ez volt az egyetlen
lehetséges haldl: ez is értelmetlen, félkegyelm(i haldl, de benne van a hatalom
természetrajza, determinizmusa. Ehhez képest sziikos a repetdlt értelmezés, hogy a
magyar Ugar megfojt mindent. A puszta elpusztit, és a haza egy puszta. De most
eltinddtem azon, nem vagyok-e igaztalan, végiilis nem elég 6nreflexiénak a fantd-
zidtlansdg kimonddsa? Van persze a korban, akit nem nyiigéz a magyar ugar pdtosz-
mintdja, pl. Tandorit. A Sdtdntangé viszont egy pitoszmintha.

SB: Prébillak kovetni. (Olyan szabélytalan koroket futsz be egy éjszaka alatt! En
meg loholok itt, frinya utéidében.) Ma este csak a szabadsighoz és igazmondéshoz
fliznék pdr szot. (Azt irod, a vilig mds fertdlyain inkdbb szabadsdgrél beszélnek.)
[rtam, hogy a parrhesia Foucault konceptje. Szerintem sokkal hasznosabb fogalom,
mint az dres ,szabadsdg”. Foucault kérdése, van-e igazsig; Foucault valasza: csak a
kimondésnak van igazsigértéke. Am a kimondd pozicidja csak relacionista médon
hatirozhaté meg. Epp ezért nem kell, hogy vétesz legyen. A hitelesnek haté beszéd
nem a mindentudds vagy jévébeldtds, nem is valami predesztinicid, hanem a domi-
néns diskurzusok kritikdjinak a kérdése. A #MeToo vagy akir a coming-outok
mdkodésmbdjat éppugy segit értelmezni, mint a Black Lives Matterét. ,I can’t
breathe” - ilyet mondani igazsdgaktus. Abban a diskurzustérben, ahol nem alakit ki
helyet magdnak senki igazmondé (a hely vagy beszédpozicié nem eleve adott, sét),
ahol nem hangzanak el igaz mondatok, szdmomra nehezen képzelhetd szabadsig.
Ki az igazmond$? Aki 1. mélységesen meg van gySz8dve az igazdrdl; 2. az életét
kockdztatva mondja ki az igazsdgot; 3. akinek az igazsdga nem felel meg semmilyen
tényallisnak, valosdgnak, érdeknek, azaz drasztikusan egyéni, sajit érvelésre tamasz-
kodik, nem mdsok helyett szdl; 4. szembemegy a kozvélekedéssel, azaz nem keresi a
koz kegyeit vagy anyagi hasznot, nem rétor vagy szofista. Ismersz igazmonddt,
Csilla? Hallottdl valaha igazmondét?

MCs: A genetikai mutdcié gy jon létre, hogy a protonok ugrilnak a helixen, a
kettds spirdlon belil. Az ugraldst ugy kell elképzelni, mint egy hiper(irugrast. Ismerik
az alaguthatdst, azaz a sejtben létezik olyan szubatomi pillanat, amikor egyazon
proton egyszerre van két helyen. Amikor egy foton megbombaz egy fit, akkor nem
egyenes vonaly, egyenletes mozgdssal tovibbitja a fotoszintézishez kelld energidt a
sejtes miveletkdzpontba. A foton a sejtbe érve szétterjed, és igy, a véletlenszerd
mozgds helyett, egyszerre mozog minden irdnyba. Ezek az egyszerd kijelentések
(remélem, j6l mondom fel Sket) azt jelentik, hogy a kvantumfizika ugynevezett
kisérteties jelenségei szubatomi szinten megjelennek a testiinkben. A szétterjedések
és az alagithatds okdn a testiinkben egyszerre lehetnek elemi részecskék a falak
innensé és tdlsé oldaldn. Vannak olyan pillanatok és olyan elemek, amik kisértetként
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kozlekednek benniink a sejtfalon 4t. Ezzel foglalkozik a legujabb tudomdnydg, a
kvantumbioldgia. Persze lehet, hogy egy kvantumbioldgus rohogégoresdt kapna
ettdl a rovid dsszefoglalotdl, de a lényeget most érteni vélem. A kisértet valéban a
kor alapvetd felfedezése, ami szétterjed minden tudomdnydgban, szétterjed a miivé-
szetben. A kisérteties esztétikdja a legkomolyabb paradigmaviltds a fenséges paradig-
mdja 6ta. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e ma értelme a foucault-i parrhesid-
nak, amikor a legfébb problémdnk az, hogy hogyan dllitsuk a protonrdl, hogy ,,itt
van”, mikor kideriilt, hogy egyszerre lehet két helyen. Errdl szol a fake news
probléma, ad absurdum az alaguthatdsr6l. Noha a Melancholia 2008-as, és elvben
nem esik tul nagy tavolsdgra id6ben a Sdtdntangétdl, nyilvin inkorrekt az dsszevetés,
hiszen a generdcidvéltds ebben az esetben akkora ugrdst jelent, mint amekkordt a
kvantumbioldgia ahhoz képest, amit Tarrék tanultak bioldgiaként az iskoldban. S ez
a kiilonbség tetten érhetd a két film litdsmédjaban. ,En nem vagyok Julian”, azaz
»én nem vagyok én”, dllitja a Melancholia végén a megbukott pszichodrdma-kisérlet
értelmiségi kiotldje. A gydszmunkdt célzd, terdpids melankdlia-szerepjaték azért nem
ért célt, mert az igazsig a filmben nincsen egy helyen. Az igazsig szava a
Melancholidban a ,szabadsdg” lenne, de a gerillik az erdében egyszerre kiizdenek
két lithatatlan ellenséggel, az illegitim vildgi hatalommal (a fiilop-szigeteki diktatdra
embereivel) és a sajét tévelygésiikkel a sajit potencidljuk ttvesztSiben, amiktd] ezeket
a kisértetté foszlé férfiakat a n6k sem a kurva, sem az apdca szerepébe bujva nem
tudjidk megdvni, akiknek a hidbavald haldliért hidba vezekelnek: végiilis elengedik
Gket, dtadjak ket az Oriiletnek. Ha mindkét filmet parabolaként fogjuk fel, akkor
a két parabola két eltér§ vildgdllapotot jelenit meg, Lav Diazé azt a kaotikusat,
amiben mir nemhogy nincs az értelmiség birtokdban semmiféle igazsdg, de még
elgydszolni sem tudja rendesen, hiszen abban sem biztos, hogy az az éllitds igaz-e,
hogy ,én vagyok Julian”. Diaz filmje a kvantumbioldgia korszakiban van, mig a
Sdtdntangd valdban a rendszerviltds torténelmi idejében, az én ifjisdigoméban. Ezért
aztdn abban teljesen igazad van, hogy nem lehet olyan perspektivat
szamonkérni Tarr filmjén, amivel egyszertien még nem rendelkezhetett. De ha
elfogadjuk, hogy a Sdtdntangd parabola, példabeszéd az értelmiség igazmondé
pozicidjanak elvesztésérdl anélkiil, hogy megkérddjelezné az igazsdg fogalmét, vagy
hogy miért is kellene épp az értelmiségicknek igazat beszélniiik, én akkor is
falsnak és giccsesnek érzem a parabola elemeit. Irimids cinikus beszéde nincs Estike
dldozathozatala nélkiil, értem, hogy szerinted Irimids csindl dldozatot Estikébdl, ergo
a film konceptje épp az, hogy ,nincs dldozat”, ,médr az dldozat is csak félreértés,
megvezetés terméke”, én viszont azt illitom, hogy amig a film alkotdi tidvtorténeti
eszkoztdrat és motivumkészletet haszndlva beszélnek errdl, addig nincs felfliggesztve
az 4ldozat eredeti értelme. Ha bemegyiink az alkotdk utcdjaba, és elhissziik, hogy ez
a kisliny valdban 6ngyilkos lett, mert a bdtyja, a kozdsség félrevezette, félretdjé-
koztatta az élet értelmérdl (), ha a parabola hiteles elemének tudjuk ezt a moti-
vumot elfogadni, akkor az igazi dldozatisig ebben épp az, hogy tragikus vétség
kovetkeztében lett azzd (félreértés). Estike mindenképpen az Innocent One, minden-
képpen dldozat a paradigméaban. En a paradigma miivészi értékét vitatom. Hamisnak
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érzem a paradigmit. Es a megvilté paradigméban nem vonhatjuk gy vissza a
megviltdst, hogy ne mdsszon vissza az ablakon. En ezt az egész koncepciot, akir
értelmes, akdr értelmetlen az 4ldozat, azért tartom rossznak, mert szerintem az
értelmiség sajit szerepének ilyes Onfélreértése, és a frusztriciéjabdl kovetkezd 4l-
nihilizmusa teszi hamissd a tirsadalmi problémdkrol val6 beszédét.

De abban igazsdgtalan lehetek, hogy az Irimids figurdjin dtsziiremkedd t6-

ke/imposztorsag problémdja ne lett volna (akkor) érvényes probléma. Ma szerintem
az dll, hogy ha a képzeletiink tdl tudna 1épni az értelmiség szerepének Irimids-
sd degraddlisin, akkor nem is kéne tgy gondolnunk magunkra, mint akik Irimi-
dsként érkeznek a néphez. Nincs nép, immdr nincs értelmiségi, a rendszervélto értel-
miség széthulléban, immdr nincs Irimids. A jelenlegi realitds a Donald Trump, s a
szavak globalis kiforgatdsa. De ha maradunk a diakron, az id&be vetett paraboldndl,
akkor arra vilaszolj, kérlek, szerinted mit szimbolizdl Estike figurdja? S hogy te
ebben tényleg nem érzel semmi giccs-potencidlt? nem érvényes erre az a mondatod
a Krasznahorkai-kritikddbol: ,Taldn éppen az ma a gondolkodéi feladat, hogy rdjo;j-
jink, hogyan volna megalkothaté az angyal, ami ebben a bénultsigban is képes
volna kieszkdz6lni az 4trendez8dést, akdr a katasztréfa drin alapozva meg uj
utépidk dllitdsit. Hogy ne végezziik gy, mint a vdros és a bard, ,egy fenomendlis
szemfényvesztés buta dldozatdvd vdlva, persze egy olyan szemfényvesztés dldozatdvd,
amelyért senki sem felel6s”** Litod, hinyok ezektdl az angyaloktdl, tényleg hinyok,
de itt a képzeletrdl van sz6. Hogy azt kéne elképzeljiik végre, hogy mdr rég nem az
Irimids az érvényes paradigma, hanem a kisérteties protonugrds.
SB: J0, ez iszonyu jo, de a ,két helyen egy id6ben” mint pszicholdgiai (Wo Es war,
soll Ich werden) és episztemoldgiai vivmdny (a bizonytalansdgi tényezdk, a rela-
tivitds, a nemteljesség, a téridS, ab ovo a kvantumfizika dltalam messze nem kielé-
gitéen ismert formuldi), nem a modernitds beldtdsai? Hisz mondjuk Derrida ere-
dend§ elkiilénbozddése, ami kisértetiesen hasonlit arra, amit lefrsz, és amit kicsit
azért ismerni vélek, mdr ezeknek a margdjin rédik a ‘60-as években. Es/de mind-
ezeknek nagyon is van nyelvi vonatkozdsuk. A kvantummechanika éppugy, mint a
sejtbiolégia, amikor a genetikai szekvencidk forditdsdrdl textudlis operdciékat moz-
g0sitva beszél, a nyelvészet konstrudlta nyelv mintdjdra mondja ki a bioldgiait. Mert
azt is ki kell mondani valahogy. Kovetkezésképp a testr6l sz6lé természettudo-
mdnyos diskurzusokban is megjelenhetnek a nyelvmiikddésben feltart aporidk, igy
az igazmondds nehézségei a biologikumban is ott lappanganak. Nem kénnyt kievic-
kélni a nyelvbdl, ha a sejtjeink is nyelvszerlien szév8dnek.

Nem dontés kérdése, hogy Irimids leszel-e vagy McDonald’sszel felpumpdlt uté-
da, Donald Trump. Ezért javaslom toretleniil, hogy ne értelmiségiekrdl beszéljiink.
Ez episztemoldgiai probléma. Hadd mondjam egyszertien. Valakinek ki kell
mondania a kimondhatatlan igazat, akkor is, ha el8dllt egy helyzet, ahol a kimondds
irimidsizdlja a beszél6t, és dmitdssal elegy vaddda teszi az igazsdgot és tovabb hom-
polygeti a csaldddsok sorozatdt. Mert a kisérteties protonugrds éppugy, mint Estike

4 SB: A torténelem angyalaiért. (Krasznahorkai LdszI6: Bdré Wenckheim hazatér). Jelenkor, 2017/7-8.
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haldla, magédban néma. Az eszkatologikus beszédmdd kisértete van jelen a Sdtdntan-
goban; tkp. az utépidnak, a kozos delibericidonak a haldlt prébalja meggydszolni a
film. De hidba, hogy csalésként diszkreditdlnd és imposztorként foldelné el az
eszkatologikus beszédmodot Irimids alakjaban és -val, ha egyszer mi magunk is
automatikusan Irimids alakjdn keresztiil értelmezziik Estike haldlt. Es ezért hangzik
tgy a dontd kérdés, hogy tehetiink-e mashogy.

Felfogtam, hogy szerinted explicite nem, implicite viszont nagyon is mennybe
akarja meneszteni a kisldnyt. Szerintem viszont inkdbb azt sugallja, hogy barmiként
toreksziink is racionalizdlni (vagy miszticizdlni) a gyermekongyilkossigot, akdr ugy,
hogy a sziileit vagy a kozeget itéljiik el, akdr gy, hogy szocidlis forradalmat hirdetiink
a haldla 6rvén, megbocsdthatatlan médon ki fogjuk haszndlni 6t, {gy, mondom, ma-
gunk is irimidsizdlodunk (ez evidensen a ,tdrsadalmi problémdkbol” eredeztethetd va-
lamennyi tragédidra 4ll). Nincs t6bbé prédikicid; nincs t6bbé ,tirsadalmi projektum”;
nincs t6bbé ,,elé6rs” és ,kovessetek”. Nemhogy nem igazolhatd akér egyetlen él6lény
haldla, de arra se haszndlhatd fel, hogy rd hivatkozva mdsokat cselekvésre, véltozdsra,
javuldsra 6sztokéljiink. Ez volna az Irimids-paradoxon, a film keser leckéje. Ezért
olyan nehéz film a Sitintangd, fiiggetlentil az esztétikai értékétdl vagy csomd-csomd
izléstelenségtdl, amelyeket készséggel elismerek (de amelyek kozt szerintem nincs ott
Estike macska- és Ongyilkossdga, ott van viszont a munkdcsyzmus, hajjaj, amit
gyonyorden levezettél), és ezért olyan nehéz egyszerdien lesdporni a tdrténeti - nem
pusztén dokumentativ - értékii allitésait; a kettd kozti dontd kiilonbség, hogy elébbi
eseményszerlien bejelentve megvaldsit valamit; a doku csak a meglévét gyijti be.
MCs: En ezzel mind egyetértek, hozzdtéve, hogy a kvantumbiolégia szerintem jéval
fiatalabb tudomdnydg a sejtbioldgidndl vagy a viroldgidndl (persze lehet, hogy egy
kvantumbioldgius most az orromra koppintana), és én nagyon fontosnak érzem a
paradigma episztemoldgiai fejlédéstorténete szempontjabél, hogy ez a 1épés megtor-
tént, és hogy éppenséggel mostandban tortént meg. Eppen annak a megkiilonboz-
tetésnek az alapjin, amire most oly taldléan felhivtad a figyelmemet. Torténeti ese-
ményszerliség kontra dokumentdcid, igen. A fotoszintézisben vagy a genetikai mutd-
ci6ban felfedezett szubatomi ugrdsok a, meglehet, valéban a dekon idején rogzitett
vagy reveldlt alapokon annyit azért médositanak, hogy az elkilonbdz3dést vagy anti-
eszkatologikus gondolkoddst a testre, a természetre, a biologikumra is itterjesztve uj
hasonlatoknak és gondolatoknak adnak teret: azért mégiscsak nagyszerd, nem, hogy
a benniink uralkodd rendet és kdoszt méir a fekete lyukak, a s6tét anyag vagy az
alaguthatds kisérteties hasonlataival is el tudjuk gondolni.

Nem tudom, hogy Lav Diaz a kvantumelméletek tudatdban hozta-e létre Julian
ontagadésit, de a filmje épp azért tlinik zsenidlisnak, mert szinte mindegy is, hogy
6 maga mit tud, mit gondol, mit akart, a filmje parabola ugyan, de nyilt vég(,
nagyonis nyilt végd, nem egy zdrt koncept. A konceptet most abban a pusztité
értelemben haszndlom, ahogy az amigy rendkiviil rokonszenves Nemes Jeles film-
jével, a Napszdlltdval® végzett. Ez a kudarc egyben jelzi azt is, hogy noha elfogadom,

5 Napszdllta, Nemes Jeles, 2018, 144’.
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lelkesen affirmdlom a lényegi kiilonbségtételedet torténelmi esemény és dokumen-
técié kozott, a koncepcid tulhatalma ma éppugy jellemzi, determindlja a magyar
filmet, mint a Sdtdntangd idejében. Azt olvastam, az emberek kacagtak a moziban,
amikor a Napszdllta hdsnbje otvenedik pofonegyszerd kérdésére nem érkezett,
tiintetGen és kimddoltan, vilasz. Ezek olyan egyszerd kérdések voltak, miszerint ki
hol van épp, ki mit csindl, satobbi. Ezt a Nemes Jeles nyilvan nagyon kikombindlta,
hogy ez az effekt ersiti a tévelygést, a labirintusszertiséget. Mindvégig elStte volt a
koncepcid, a vizi6 a Monarchia utolsé éveinek ttveszt8jérdl, errl a hatalmassd
novelt egéresapdardl, ami majd az elsd vilighdboru 16vészérkainak kanyargd, minden
perspektivit elimindlé labirintusjdrataibdl egyenesen az auschwitzi haldlkamrikba
vezet, ahol médr egy mdsik ember arcdra sem nyilik kildtdsunk. Nagyszer(i vizudlis
metafora, nagyszerl, magival ragadé koncept, amit egy szintén kivilé operatdr
driiletesen festGivé tett: de hdt ez a film bizonyitja, mit jelent az, hova vezet, amikor
passziv-agressziv modon bdnunk egy film anyagdval. A Napszdllta egy titkot szeretett
volna megkonstrudlni, de elveszett egy koncepcidban.

A Melancholia titkét biztosan nem tdrhatndnk fel egy elemzésben, tizenete meg

pline nem hiszem, hogy lenne, én a Sdtintangd tizenetét viszont a, igazad van, szati-
rikus visszavondssal (amit tovabbra sem definidlnék humorként, de még iréniaként
sem szivesen) egylitt is tilontdl egyszertinek s didaktikusnak ldtom, s a kdrdtte tdmadt
értelmezési bonyodalmat inkibb annak tudom be, hogy, ahogy mondod is, mi
magunk vagyunk még nyakig abban a beszédmodban, ami nem tud leszdmolni
bizonyos eszkatologikus utépidkkal. Persze egy miialkotds elemzésénél nincs olyan,
hogy bérkinek is igaza lehetne, vagy egyetlen érvényes olvasat lenne csak, de ebben az
esetben az izléskilonbség affirmécidjaval azért nem szerettem volna beérni, mert
tulajdonképpen itt van a macska eldsva, hogy hogyan lehetséges az, hogy Estike nalad
mukodik, mik6zben én igy fennakadok rajta. Milyen érdekes, nem?, hogy azt mondjuk
ugyan, hogy ,sérti a fiilemet”, de azt nem, hogy ,sérti a szememet”. Tul azon, hogy
a képzet tul fijdalmas, a nyelvi tartézkodds oka az is lehet, hogy a ldtvinnyal
kapcsolatban nem vagyunk olyan kényesek. Sok mindent elnéziink. Es talin én is csak
azért nem, mert a sajit generdciom kritikai kudarcdt litom mértékteleniil.
SB: Szerintem igenis kezdiink kozelebb tszni egymdshoz, de persze meglehet, hogy
csak az {rismodod ligységa, szelidsége miatt hiszem. Gyorsan még egyszer, remélem,
utolszor: szamomra abban 4ll a film kihivisa - és szimomra ez szétfesziti a tetszik-
nemtetszik kérdését - , hogy képes vagyok-e kilépni az Irimids-paradoxonbdl, ha
térsadalmi problémdkrdl, hovatovdbb politikai cselekvésrél gondolkodom. Kihivés -
ellene kell menni, ellene szeretnék menni, de nehéz, mert a mabdl visszanézve, sok-
sok Irimidssal a hitunk mogott és a nyakunkban, bajosan tudok mdshogy gondol-
kodni a rendszervaltdsrdl (aka ,szocialista tidvtorténet visszavondsa”, viszont lecseré-
lése a ,torténelem vége” szinleg antieszkatoldgikus eszkatoldgidjdra, liberdlis wishful
thinkingjére a NATO harci mezében) mint a film, és még azt is elkeriilni, hogy bus-
komor nihilizmusba siippedjek.

6 Erdély Mityis.
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MCs: Bir ez itt megvesztegetésnek tlinik, ha ugyan nem irénidnak, amit a meg-
szelidiild mondataimrdl irsz =), de kétségteleniil szelidilok, szelidiilok, midta
megegyeztiink a paraboldban. A Tarr huncut szemecsillogdsa jut az eszembe, ahogy
réjitszva erre a clochard kiilsére, ahogy mondod, a coolsdggal operal, ugyanakkor
nagyon értelmiségi - ezeket a szerepeket mindigis szivesen keverte a megjelenésében,
de azt hiszem, az § szocidlis érzékenysége tényleg valodi. A Csalddi tiizfészek egy
huszonévestdl egészen lenyligoz8en empatikus teljesitmény a dokufikcié mifajiban,
technikailag is, azok a fiilledt kozelik, ahogy a kamera beépiil a szoba-konyhaba
zstfolt tomegbe!, (el nem tudom képzelni, hogyan teremtette meg egyaltalin a
sziikséges tdvolsigot a felvételhez) - hihetetlen empdtia, s kegyetlenség is, nem
kénnyl nézni, mert nincsenek perspektivdi, a szé szoros értelmében, (s nekem
kiilénosen nehéz, mert ez a gyerekkorom, konkrétan, a sz6rny(i hetvenes évek, mi
is az akkori lakdsmizéria miatt keriiltiink 6ten albérletbe, f6bérl8s lakdsokba olykor,
mignem megkaptuk a panellakdst lizingelve az én iskolds éveimben). Mondanom
sem kell, hogy a Csalddi tdzfészek joval kozelebb dll a szivemhez a Sdtdntangdondl,
mikdzben abbdl meg erdsen hidnyolom a transzcendens dimenziét. Gondolom
a Tarr is hidnyolta, azért véltott. De amikor most az interjiban lekomédidzta a nagy
mdvet, volt egy mdsik megjegyzése is, miszerint semmit nem véltoztatna rajta utdlag,
ami egy ilyen maximalista alkot6tdl azért kiilonos kijelentés, mert nyilvin 8 is litja,
hallja, hogy - ahogy mondod - a szerepléi olyan rosszul jitszanak, hogy leesnek a
vaszonrdl. (Kilonben a Vig szerintem pont az Irimids beszédében a legjobb, oda
illik ez a sima, selymes hang és ez a krisztusi arckifejezés). Nyilvin azért nem
valtoztatna, mert ezt a duplafenekiiséget, amit tettenértiink az Estike elmuldsa folotti
beszédben, mely beszéd, mondjuk akkor ki, egyszerre van komolyan és szatirikusan
értve, amiképpen a kil6gé 16ldbat, a pdtoszt nihilizmussal dlcizzdk, irjik feliil (latod,
mégiscsak odadszom hozzdd -)), alihtzza, ha a szerepldk jitéka sem simul, ha a
hangjuk irredlisan is cseng a képi kozegben. Mondjuk {gy: a Sdtdntangd falsai rderd-
sitenek a szatirikus parabolajellegre. Ugy tiinik, mintha a Tarr nagyon sok min-
dent bizna a szemre, azok utdn, hogy tiz percig néztik Mednyanszky teheneit, el is
hissziik, hogy egy érzéki mualkotdst litunk, nem is akarom elvitatni a Sdtdntan-
g6 tényleg csodds képeitdl az érzékletességet, de az érzékiség szerintem hidnyzik
belSle. Mégpedig azért, mert minden kocka irdnyba van llitva, minden kép transz-
cenddlni kivdnkozik, patetikus sulyokkal terhelt. A Diazndl meg hidba zuhog ugyan-
ugy az es8, a Diaznak valddi, erotikus kedve telik az egyes jelenetekben. Ott is van,
hogy legaldbb tiz percig nézziik, ahogy a ldny elsziv egy cigarettdt: de ott valéban
belefeledkeziink a cigizésbe, a szoknya gydrddéseibe, érinteni timad kedviink a gyon-
gy6z8 vizet a pdlmaleveleken, a bér veritékeseppjeit, s noha a film teli van siros
utakkal, gyalogldssal, melankdlidval és kildtdstalansdggal, nincs semmi elkomolykod-
va, agyonterhelve, nem transzcenddlunk tuton-utfélen, mindenki csupdn igyekszik
megfelelni a szerepének, végzi a dolgdt, viszi a rd kirdtt terhet: a Diaz-nyolcdris,
noha egy tanmesérdl szol, 6nmagiban mégsem tanmese. A Tarr képkockdi valamit
akarnak, ha mdst nem, a semmit; azt akarjdk, hogy a semmi, a Void kélintson fejbe.
Ezért mondtam az Adyt. Adypétosz orkényesitve. A Diaz-nyolcSrdsban a fijdalom
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és a gy6nyor egybedmlik, liiktetd, patakzé kdnnycsatorndk, torténet-erek kotnek be
a film végi nagy folydba, aminek a partjdn a melankolikus hds a vizbe szérja
szerelme lapjait: mégsem érzed, hogy rdd akar a film kényszeriteni valamit. A
Diazndl azért nincsenek rossz szinészek, hamis szavak, mert a filmjer nem akarnak,
hanem élnek.

De igazad van, vajon nem sziikségszert-e, hogy 40 év Atkos utdn egy alkoténak
erGszakhoz kelljen folyamodnia, hogy érvényesitse a maga litleletét mint Ilitképet?
A szatirdt erdszaknak neveztem az érzelmesség diszkrécidjihoz képest: a szatira
mindig az érzelgdsség rémképével néz szembe, nem az érzelmességével: azzal kiizd,
azt akarja elimindlni, a szatirikus szdmdra valami elcsuszott, valami félrement, ki
kell figurdzza azt, amit nem érhet el az érzelmesség nyiltsigdval: ebbe nem fér a
véletlenszerd, az esetleges, az alkalmi absztrakcidja. Talan a wolfflini axidma, ,nem
minden lehetséges minden id8ben”, azt is jelenti, hogy vannak olyan tdrténelmi
helyzetek, amikor nem nyilhat, nem nyilik lehetdségilink diszkrécidra? Vagy ez mégis-
csak felmentés, hisz hogyan is mérhetnénk 6ssze Marcos diktattrdjit Kéddréval?

Amikor a festészeti parhuzamokrdl beszéliink, nem is egyes képekrdl kellene,
hanem a képek kozvetitette ,,magyar tdj, magyar ecsettel”-hagyomdnyrdl. Az idézet
egy Juhdsz Gyula-vers cime, idemdsolom, tipikus a magyar tdj dbrézoldsa szem-
pontjabél, nb. tehenekkel kezdddik és nihilizmussal végzédik :):

Kis somlyék szélin tehenek legelnek,
Faké sérgak a lompos alkonyatban,
A sziirke flizfdk egyre komorabban
Guggolnak a bus viz holt 4ga mellett.
Tévolba néznek és a puszta tivol

Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikdcsoldn, rekedten iderémlik,

A pocsétaban egy vén kicsa gézol.
Az alkonyat, a merengd fest fest:
Violdra a lemend felh8ket

S a sziirke fikra vérz8 aranyat ken,
Majd minden szinét a Tiszdnak adja,
Ragyog, ragyog a bubdnat iszapja.
(Magyar tdj: igy lit mélin egy magyar szem.)

1912

Szeretném leszogezni, hogy Juhdsz Gyula szemei el6tt is minden bizonnyal magyar
festék tdjképei lebegtek, éspedig taldn nem is csak Mednydnszky, Munkdcsy, hanem
harmatosabbak is, pl. az 1914-ben elhunyt Spdnyi Béla, akit6l csak azért nem mu-
tatok képet, mert majd mindegyikre festett ldpot meg gélyit.

$B: Szétmallasztotta a fejem a napi forditds. Megint csak oriilni tudok a kiilde-
ménynek. Egyet mégis hadd prébiljak kérdezni. Ugy tudom (Nédas frja valahol?),
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hogy a ,fekete-fehér” megnevezés téves, csak sziirke van, a sziirke - na lim - drnya-
latai. Az foglalkoztatna, hogy 1. Sdtdntangé sziirkéi mennyire iitnek el a korabeli
filmekétdl; 2. A Mednydnszky-szinpompa paradigmdjit nem semlegesiti-e Tarr azzal,
hogy eltiinteti a szivet-szemet a hlvos-havas alapon melengetd barnit, észies arany-
sargit, vagy a Munkdcsy kocsidtja feletti romantikus halvinylildt.

M(Cs: Vicces koincidencia, hogy épp most adta azt a cimet a Korosztds Gergd a
Krasznahorkai-kritikdjénak, hogy ,,Bent sziirke, kint nevet...””. Idézem: ,Lebutitva ezt
ugy is meg lehet fogalmazni, hogy a Herscht...8 radikdlis illdsfoglalds amellett, hogy
a valésdg nem fekete és fehér, hanem sziirke, még ha sotétebb tonusu is, és
a mdr torténd apokalipszis sem szinezheti ki.” - irja Kordsztos, mdrhogy a torténd
apokalipszis sem feketitheti be, gondolom igy értette, nem transzcenddlhatja a nagy
semmis sziirkeséget, de én most élvezem, hogy ez a szdjiték igy kézredll, merthogy
igen, bajom van a sziirkeség ideoldgidjaval, de pont ugyanaz, amit az Agamben mu-
zulménja kapcsdn megfogalmaztam a multkor.? Persze, hogy nem fekete-fehér semmi
sem, de ha mindent a sziirkeségre keniink, akkor éppen azok a konturok vesznek
oda, amik egy mialkotdsban megelevenedhetnének. A Krasznahorkainak nincs elég
gondolkoddi bétorsdga elengedni ezeket a koncepteket. Nem a sziirkeséggel van baj,
hanem a sziirkeség ideologémdival. Megprébdltam a napokban befejezni a Lav Diaz
Egy filippind csalddjat,)0 na az aztdn tizenvalahdny Ora szemcsés sziirkeség. Tehe-
nekkel és okrokkel kezdddik, mint a Sitdntangd. A kamera oldalra letéve. A Lav
Diazndl bdmulatos tényleg, hogy ha szembdl vesz fel egy képet, akkor is a kamera
oldalra van letéve. Nem tudom jobban megmagyarzni, litni kell. Oldalrdl ltjuk,
hogy szembdl jénnek. A csaldd egy organizmus, aminek alig tudjuk megkiilonboz-
tetni az egyes tagjait, mikézben a Sitintangd minden szerepléjét nemhogy meg
tudjuk kilonbéztetni, de még annak a nevét is hozzakotjiik, aki jitssza. Ez teljesen
ugyanaz, mint a hangstlyosan az enyészpontra kompondlt centrilis Ut a doglott
macskdt szorongatd Estikével. Ez nem magyar tdj, hacsak nem a konceptet értjiik
alatta, amit a magyar tdjr6l a magyarok kidolgoztak. Nem valédi magyar tdj, hanem
ideologéma. Mednyinszky litszatra gyonyorden szines, élethd, naturalista tdjakat
fest. De ha meg kell kiilonboztetni egy amigy elemeiben megsz6laldsig hasonld
Corot-tdl, akkor rogtdn érezni a kiilonbséget: ezek nem véletlen tdjkivégatok, mint
Corot-ndl, hanem szimbolikus értelemmel telitettek, ha egy figura sétil rajtuk, az
nem esetleges zsnerfigura, hanem egy erételjes hangulat felszivdja, Gsszegzbje. A
filippin6 csaldd Diazndl €éli a nyomor legmélyén a kvdzi kilitéstalan élete minden-
napjait: munkdlkodnak vagy tildégélnek, pihennek vagy eddegélnek, de leginkibb
egy radidjitékot hallgatnak, fiirtékben tapadva egy késziilékre, ami egy drima hang-
jait ontja, ami alatt halljuk a csaldd folyamatos nevetgélését, kommentdrjait. Aztin

7 https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet.html

8 Krasznahorkai Ldszlé: Herscht 07769. Budapest, 2021.

9 Markéja Csilla: Megel6legezett gydsz. Szavak pandémidrdl, Farkas Istvanrdl, Kertész Imrérdl, Pedro
Costdrdl, Agambenrdl és Lav Diazr6l. Enigma, 101. [2020]

10 Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), Diaz, 2004, 643’.
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snitt, és hirtelen ldtjuk a rddié studidjat és azokat, akik a drdmét éppen felolvassik
a mikrofonokba, litjuk a mimikdjukat, ahogy tulajdonképpen szinkronizdlnak egy
nem létezd eredetit. Es mikozben az iivegkabinjaikban eléadjdk a kiabdldsokat és
sikolyokat, kozben a sziinetekben nevetgélnek és eddegélnek. Snitt. Litjuk megint a
csalddot, ahogy a rddi6t munka kozben is magdval hurcolja, kommentdlja és hall-
gatja, nevetgélve és eddegélve, fiirtokben és kupacokban. Ez az igazi sziirke, azt
gondolom, az organizmus sziirkéje, a kozosen vandorld, mozgd, dolgozd ismeretlen
koz6s testé, amibdl egy jo rendezd hagy kiemelkedni, kontirrd, besététedni és felvil-
lanni részleteket. A Sdtintangé tdja nem a magyar tdj, csak a magyar tdj konceptje,
mig a Lav Diaz tdja maga a gazdagon burjdnzd élet. Mégis Osszetéveszthetetlen.
Bdrmikor felismerném egyetlen kimerevitett kockdbdl. Egy aprosigot mondok csak
arra, mit jelent az, hogy konceptualizmus és ideoldgidk nélkil konturozni az elénk
tett se nem fekete, se nem fehér életet. Ahogy mondtam, nagyrészt leteszi a kamerdt
oldalra. Az elsé egy Ordban van egy fantasztikus jelenet, egy nd fiirdik egy fiival.
Ugy beszél vele, hogy azt hiszed elsére, szerelmesek (a filmben alig vannak pedig
parbeszédek). A tengerbe fogjuk kévetni Sket, de eldszor megnézziikk magunknak a
tengert. Oldalt helyezkediink el neki, tehdt nem szembdl ldtjuk, hanem ahogy a
partra kifutnak a kis hullimok. Leteszi a Diaz az allvinyt, gondolndm, a szokott
szogbe. De nem. Azt az egy jelenetet gy vette fel, hogy a kamerdt nagyon mini-
malisan a hullimzist kovetve emelte, siillyesztette. Alig lathatéan hullimoztunk mi
is a kamerdval. Semmit nem akart dllitani a tdjrdl, a tengerrdl, a hullimokrdl, az
drapdlyrdl, csupdn engedte, hogy megtorténjen veliink a hulldimzds, kiemelte, ald-
hizta, hogy hullimokban dllunk, hogy a hullimok magukkal ragadnak, bekeritenek,
bevisznek oda, ahol kezdetét veszi egy kiilon6s drima.

Azt nem tudom elddnteni én sem, hogy minden idegenkedésem dacdra nem arrdl
van-e sz9, hogy igen, sajnos itt a magyar kultirdt kéne kritizdlni és benne a rend-
szervaltast jellemzd, kormeghatdrozo intellektudlis néz8pontot. Ami ugye hangsd-
lyosan nem a mianmari szabadsigharcosoké, hanem az Irimidsoké. De akkor mdris
kél bennem az ellenvetés, hogy kdézben van egy Marndnk, egy Tandorink, egy Néda-
sunk. Es kozben azon is somolygok, hogy ahova a Korosztos konkludal, az tulajdon-
képpen az a nézépont, amit én vettem most fel ebben a pdrbeszédben, s ami
ugyanakkor, paradox médon, a tiédre megy vissza: ,Sok szempontbdl ki lehetne még
mutatni, hogy a Herschtben kibontakozd szatira hogyan inflilja el a regény rele-
vancidjit, illetve a befogadds intenzitdsit, de az ok ugyanaz: a tipikussdg tilhajtdsa és
a szatirikus elbeszél§ pozicidjnak folénye elvdgja az empdtia szdlait és ellehetetlenit
minden metafizikai vonatkozist, s6t, a kontemplativ olvasis lehetéségét is. Az el-
mozdulds a fikcids elbeszélés és a szatira felé tehdt éppen a mésik irdnyba mutat, mint
amit virndnk: sztereotipikus, beszlkiilt viligot, amely tdrsadalomkritikai potencidljat
is eldobja néhdny lapos karikatdrdért és az elkiilonb6z8dés folényes gesztusaiért. Azt
hiszem, ez a vilasz a Bagi Zsolt és Sipos Balizs dltal felvetett dilemmadra, és a sajat
kérdéseimre is.” - irja K6r6szt6s ebben a nagyon taldlé passzusban.l! Hit nem ezeket

11 https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet. html. Kiemelések: MCs.
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mondtam nagyjdbdl a Sdtdntangd szatirdjira is?> Nem lehet, hogy akkor nem is mi
vitatkozunk...?

PS. Ma egész nap idiilt bébimosollyal kapirgdltam a kertben, hogy ki sem kell
tennem a ldbam a maszkot dafke sem hordé életveszélyes embertirsaim kozé, mégis
mozoghatok valamennyit - nyilik, hatalmas zold és lilds virdgaival a hunyor - ssze-
gereblyéztem a faleveleket, felapritottam a finyirdval, majd visszakomposztdltam a
kertbe, hajnalban, mikor legutébb irtam neked, csalogdnyok szdltak és megérkeztek
a tarsashdz folé a monumentdlis, rdzsaszin madarak, a szajkdok - széval minden
majdhogynem szép és j6 a vakcinadriilet és a koronahaldl margdjén. Erre ezt olva-
som: ,Ha a Sitdntang dldozati macskdjdra, az Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl
utak, Keletrdl folyé haldoklé kutydjira vagy a Biré Wenckheim hazatér hiiséges
kisdogjére gondolok, nehéz megmagyardzni, miért épp a farkas emelkedik ki meg-
kiilonboztetd erével néhdny konyvemben.”!2 Maga a mester, Krasznahorkai Liszlo.
Az interjd cime is beszédes: ,megvesztegethetetlen elitista vagyok”. Na mit szdlsz?
SB: Aldozati macska...?

MCs: A macska dristenit...:-)

[2021. februdr 10. - mércius 7.]

12 https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/.



