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Jonathan Rosenbaum

(BOVITETT VALTOZAT)2

2015. oktéber 24-én negyedik alkalommal tértem vissza kéthetes kurzust tartani a
film.factoryba, ezittal, hogy a nemzetkézi fiiggetlentilm torténetérdl beszéljek.

Kezdjiik azzal, hogy mi az a film.factory.

Ugy szokds emlegetni, mint filmiskoldt, amit 2013-ban inditottak Szarajevéban, a
Szarajevoi Filmakadémia részeként. Csakhogy Tarr Béla, az alapitd, nem rajong ezért
a megnevezésért. Szivesebben nevezi miihelynek, vagy, ahogy a neve is mondja,
gvimak, amely személyes produceri kozremtkodésével filmeket 4llit el6. Es a
tizenhat filmkészitdt, akik koziil a legfiatalabb huszonkét, a legiddsebb harminc-
nyolc éves, és akiket 2013 végén, tobbszdz Ornyi felvételi anyag megtekintése utin
tizennégy orszdgbd6l (Ausztria, Csehorszdg, Franciaorszdg, Feroerszigetek, Izland,
Irdn, Japan, Mexikd, Lengyelorszdg, Portugilia, Szerbia, Spanyolorszdg, Nagy-Britan-
nia és az USA) vett fel a hdroméves képzésre, szive szerint ,kollégdi”-nak nevezi, nem
pedig didkoknak. Ha hihetiink neki, j6l vilogatott.

Ez persze kordntsem jelenti, hogy ne volndnak pedagdgiai szdndékai is. Amikor
pér évvel ezel6tt a New Horizons filmfesztivalon,? ahol A torindi I6* bemutatdjat
tartotta (melyrdl mér lehetett tudni, hogy a bdcsufilmje), el8sz6r mesélt nekem a ter-
vérdl, azt mondta, a ,sulis projekt” (igy nevezte akkoriban) részben arrdl szolna, hogy
elmagyardzza a hallgatéknak, mindaz, amit eléz6leg a filmkészitésr6] mondtak nekik,
hazugsig. Aztin felkért, hogy hozzak majd nekik amerikai fiiggetlen filmeket, és
tartsak réluk elGaddst - teljesen rdm bizta, hogyan definidlom a kategdridt, és leszo-
gezte, hogy vdlaszthatd kurzust vagy tanfolyamot képzel, semmiképp sem kotelezét.

LA szerzé felviltva haszndlja a Film.Factory, film.factory, Filmfactory és FilmFactory alakokat. Ebben
a Szarajevéi Filmakadémia honlapja sem konzekvens. Ugyhogy a legérdekesebb - mert legszokatlanabb
- irdsmodot, a film.factoryt vilasztottam. (Valamennyi ldbjegyzet a fordit6tdl.)

2 Eredeti megjelenés: Sight and Sound (2013. jdlius). ,,A cikket Raymond Bellour és a Trafic folydirat
kérésére még abban a honapban kibdvitettem (kb. 50%-kal) a francia forditdshoz, mely a Trafic 88.
szdmdban jelent meg december elején. Ennek forditdsdt kozolte németiil a Cargo (2013. szeptember),
spanyolul Roger Koza a honlapjan (2014. augusztus).” Jonathan Rosenbaum szives kézlése. Az angol
nyelvii szoveg elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2020/12/37437/.

3 Nowe Horyzonty, Wroctaw.

4 A torindi 16, Tarr, 2011, 146",
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Rogton tudtam, hogy egzisztenciilis, eklektikus és szigortan személyes médon
fogom meghatdrozni a ,fiiggetlen”t, hogy éppugy beleférjen [Erich von] Stroheim-
t8l a Szeszélyes asszonyok (Foolish Wives, 1922, 384’) és a Gyilkos arany (Greed,
1922, 460°) vagy Fejls Paltél A nagyvdros mostohdi (Lonesome, 1928, 75°), mint
Thom Andersentdl a Los Angeles Plays Itself (2003, 169°), Charles Burnett-tdl a
When It Rains (1995, 13°), Larry Clarktdl a Passing Through (1977, 105°), Sara
Drivertdl a You Are Not I (1981, 50°), James Benningtdl a 1Ix14 (1977, 83’), pir
rovidfilm Stan Brakhage-tdl és Bruce Connortdl, Albert Brookstdl az Ilyen az élet?!
(Real Life, 1979, 99°), Hollis Framptontdl a (nostalgia) (1971, 38’), Howard Hawkstdl
A sebhelyesarcii (Scarface, 1932, 95°), Fordtdl a Hosszu it hazdig (The Long Voyage
Home, 1940, 105°), Todd Haynestdl az Elkiilonitve (Safe, 1995, 119°), John Hus-
tont6l a Csalhatatlan vér (Wise Blood, 1979, 108’), Val Lewtontdl (producer) A
hetedik dldozat (The Seventh Victim, 1943, 71°, 1. Robson) és a Zombit gondoztam
(I Walked With a Zombie, 1943, 69, r. Tourneur), Richard Linklatertdl a Bernie, az
eszels temetds (Bernie, 2011, 99°), Elaine Maytdl a Mikey és Nicky (Mikey and
Nicky, 1976, 106’), Mark Rappaporttdl az Exterior Night (1993, 36’), Nicholas
Raytdl a Keserti gyézelem (Bitter Victory, 1957, 102°), Mehrnaz Saeed-Vafitdl a Jerry
and Me (2012, 38’) és Leslie Thorntontdl az Adynata (1983, 28’), de mondjuk [D.
W.| Griffith-tél csak A kiizdelem (The Struggle, 1931, 87’) (viszont belevettem azt a
féloras radidadast is,> amelyben Stroheim beszél rdla [Griffith-rdl] a haldla utdn).

Bdr magammal vittem pdr Chaplint, Wellest és Jarmusch-t is, végiil {6leg olyan
filmeket vetitettem, amelyeket kiilonben nem ldttak, s6t, amelyekrdl talin nem is
hallottak volna. Kezdésként, bevallottan vitainditd szdndékkal - ellenérvként arra,
hogy a rendezdi kredit figgetlen lenne a szinészi alakitdstdl -, megmutattam nekik
Chaplintdl az Fjjel egykort (One A.M., 1916, 24°) és a Richard Pryor: Live in
Concertet (1979, 78’) (ez az Eurdpdban szinte teljesen ismeretlen stand-up szerintem
a filmtorténet egyik legnagyszeribb szinészkozpontd filmje), aztdn Fejdstdl A
nagyviros mostohdit, amit azért akartam feltétlentl vetiteni, mert teljesen megdob-
bentett, hogy Béla még nem latta. (O csak ezen az alkalmon vett részt, és pontosan
annyira lenylgozte a film, mint reméltem; Hollywoodba, majd onnan Francia-
orszdgba szakadt honfitdrsdtSl azel8tt csak a Tavaszi zdport® litta.)

A Pryorfilmet egész jOl vették, pedig nem volt felirat (Pryor teste magdért
beszél), de miutdn [Josef von| Sternberg francia feliratos Anatahanjit (1953, 97°)
nagyjabdl teljes értetlenség fogadta, a tovdbbiakban, ha tehettem, angol feliratos fil-
meket vélasztottam. (Tizenhatuk koziil csak a legfiatalabb és a legiddsebb nétt fel
angol nyelvteriileten - név szerint Keja Ho Kramer, Robert Kramer ldnya, aki kordb-
ban dolgozott is az apjdval és Stephen Dwoskinnal is, és Grant Gulczyniski, aki
Londonban sziiletett.)

A képzés sordn egyéltaldn nincsenek beadanddk és dolgozatok, névsorolvasds
sincs [utdlagos jegyzet: 2014. Sszén bevezették a jelenléti iveket]; annyi az elviris,

5 Lisd és halld: https://www.youtube.com/watch?v=frNv-tVBafo.
6 Marie, légende hongroise, Fej8s, 1932, 78
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hogy mindenki készitsen két révidfilmet az elsé évben, kettSt a mdsodikban, és ha
minden j6l megy, egy egész estéset a harmadikban. Béla még egy évvel az indulds
el6tt is ugy képzelte, Splitben lesz a székhely, de 2013. juliuséban irt egy korlevelet,
amelyben elmagyardzta, hogy Horvdtorszdgban a jelek szerint lehetetlen akkredi-
taltatni egy DLA-t,” ugyhogy most keresnie kell egy mdsik intézményt; és alig két
hénap multdn érkezett is az e-mail a hirrel, hogy a Szarajevéi Miszaki és Tudo-
mdnyegyetem kotelékébe tartozd Szarajevdi Filmakadémia lesz a kozpont. (Emina
Ganié, az egyetem tgyvezetSje lett a szakvezetd). Mire a film.factory februdr ko-
zepén elindult, Béla végleg szakitott a multjival mint filmrendez$ és mint magyar
dllampolgdr, amivel j6 pdr régre visszanyulé szakmai és személyes kapcsolatinak is
véget vetett, és joformdn szdmkivetetté valt. De szemldtomdst biiszke volt 14 - azt
hiszem, joggal -, hogy létrehozott egy utdpikus kozosséget, amely gyakorlatilag
bérmilyen krizishelyzetben képes elevenen és hatékonyan miikodni.

Abban maradtunk, hogy mdjus mdsodik felében minden napot felosztunk egy-
mds kozt Carlos Reygadasszal:3 dgy volt, hogy Carlos délutdnonként tart gyakorlati
képzést, én délelSttonként eldaddst és vetitést minden érdekléddnek (volt koztiink
pir MA-hallgaté és kiilsGs is). Eredetileg tervbe vettiink egy esténkénti nyilvinos
vetitést is, idedlis esetben az amerikai kovetség tdmogatdsival és a helyiek bevo-
nésdval, de kevéssel az induldsom el8tt széltak, hogy a nagykovetség még csak nem
is vélaszolt a megkeresésiinkre, riaddsul szerz4i jogi engedély hijin nyilvinos veti-
téseket sem tarthattunk... Oda akarok kilyukadni, hogy a gyakran felmeriilé viddal,
miszerint a film.factory elitista, zdrtkord {igy, Béla és a tobbiek nagyon is prébdlnak
kezdeni valamit, még ha a kielégit8, hosszdtdvd megoldds vdrat is magdra. (Elvileg a
Szarajevéi Filmfesztivdl nyvjthatna némi mozgisteret, de mivel ezt nyaranta rende-
zik, mialatt a film.factory sziinetel, ez a lehetdség kizrt.)

De miutdn kideriilt, hogy a nyilvinos vetitéseket le kell fijni, ahelyett, hogy
nemes egyszer(iséggel megfeleztem volna a tananyagot, ugy dontéttem, inkdbb két-
szer-hdromszor annyi DVD-t viszek magammal, mint amennyi redlisan beleférne a
kurzusba, aztdn majd a hallgatok (ekkor még igy neveztem &ket) személyes érdekls-
dése és tdjékozdddsa alapjan egyiitt mazsoldzunk. El6re elkiildtem a vetithetd filmek
hevenyészett listdjét, plusz linkeket a réluk sz6l6 szovegeimhez a blogomon, illetve
javasoltam, hogy ha tehetik, nézzenek bele a Movie Wars? c. kotetembe, hogy dlta-
linossdgban is kapjanak némi izelit6t a szemléletmédombdl. A hivatali id6m” két
hetében tovabbi DVD-ket is kolcsondztem az érdeklédSknek (pl. egyikiiknek, akit
azutdn, hogy egylitt megnéztiik A délutdn szévevényétl0 és a Szdrazfoldont,!! fog-

7 A PhD miivészeti megfelelsje a bolognai rendszerben.

8 Mexikéi filmrendezs (1971), mdveit rendre A-kategdrids fesztivdlok (Cannes, Berlin, Velence)
versenyprogramjdban mutatjik be.

? Jonathan Rosenbaum: Movie Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can
See. Chicago Review Press, 2002.

10 Meshes of the Afternoon, Deren, 1943, 14°.

11 A¢ Land, Deren, 1944, 15’
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lalkoztatni kezdett Maya Deren, odaadtam Martina Kudla¢ek réla sz6l6 doku-
mentumfilmjét;12 masikuk a Last Chants for a Slow Dance-t13 kérte el, stb.). Kézben
az egyik spanyol filmes, Pilar Palermo megismertetett Luis Garcia Berlanga karcos
remekmuvével, A hohérral,* amelyrdl készitett nekem egy feliratos mdsolatot.

De aztin megint felborult minden - nekem legaldbbis tgy téint. Miutdn mindig
mindent Béla szervezett harminchdrom éves asszisztensével és programkoordini-
tordval, Suncica Fradelié-tyel (egy Splitbdl szdrmazé képzémivésszel, aki késébb a
legfontosabb e-mailes kontaktom lett), 14 kellett jonn6m, hogy a film.factory t6bbek
kozott azért nem hasonlit semmiféle iskoldra, mert nagyjibdl ugy mukodik, mint
egy forgatds, amihez Béla sokkal jobban ért és amit mélyebben ismer. Ez azzal jart,
hogy az 1ddjards, a technika, az egészség, hirtelen otletek és egyéb szabad véltozdk
fliggvényében a vildgon minden, beleértve a vetitéseimet és az el@addsaimat, a leg-
utolsé pillanatban is médosulhatott. Es tekintettel az Orson Welles-i meghatdrozdsra,
miszerint a filmrendezd olyasvalaki, aki Osszeszervezi a kdoszt - amihez az a
fokozatos felismerés tdrsult, hogy az ilyen viszontagsdgok a filmtorténészt sem
kimélik, kovetkezésképp azt sem, amit filmtorténetként ismeriink -, a Szarajevéban
toltott tizennyolc napom tanuldsi folyamatdnak a hozadékaként hozzdszoktam a
varatlan helyzetekhez.

Példdul hamar kideriilt, hogy Carlos [Reygadas] egy héttel elSttem kezdett, és
hérom nap milva mir megy is, ugyhogy a fennmarad6 délutdnok megiiresednek.
(Miel6tt elment, részt vehettem egy igen tanulsigos délutini Ordjan, amelyen elsd
nagyjatékfilmjét, a Japdnt!> vetitette és kérdésekre vilaszolt, némileg ingertilten a késd
vagy szerinte nem elég Osszeszedett filmesek miatt.) Tehdt a sajét vetitési és elGaddsi
idém gyakorlatilag megint megdupldzddott, pline miutdn kiderilt, hogy Tilda
Swinton, aki Carlos helyett ugrott volna be, a Cannes utdn besirlis6détt menetrendje
miatt csak késébb érkezik. De miutdn letanitottam, szerencsére még beiilhettem Tilda
remek kurzusdnak els§ két Ordjdra, akdrcsak egy mdsik el6add, a sevillai Manuel
Grossol® két vetitésére, aki Bufiueleket mutatott. (Meghivott el6adéként csak ebben
a szemeszterben olyanok jirtak itt elSttiink, mint Jean-Michel Frodon,!7 Thierry
Garrel!8 [aki &sszel is visszatért], Ulrich Gregor,!® Fred Kelemen20 és Gus van Sant?l.)

12 1y Spiegel der Maya Deren [Maya Deren tiikrében], Kudld¢ek, 2001, 103’.

13 Last Chants for a Slow Dance [Utolsé dalok lasstizdshoz], Jost, 1977, 90,

14 gy verdugo (The Executioner), Berlanga, 1963, 87’

15 Japén, Reygadas, 2002, 130°.

16 Spanyol filmtorténész, a Sevillai Filmfesztival egykori vezetdje.

17 Francia filmtorténész és kritikus, a Le Monde, késébb a Cahier du Cinéma szerkesztdje.

18 Francia producer, a francia-német ARTE televizids csatorna alapitéja és dokumentumfilm-osztdlydnak
a vezetje (1987-2008).

19 Neémet filmtdrténész, kritikus, a Berlindlé Internationale Forum des jungen Films szekcidjénak elsd
kurdtora (1971-2000).

20 Német szirmazist operatSr-rendezd, Tarr Béla alkotdtdrsa.

21 Amerikai fiiggetlen filmes, Arany Pdlma-dijazott, tobbszords Oscarjeldlt.
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A last-minute szervezés tovibbi folyomdnyaként tettiink egy tanulmdnyi kirdn-
duldst 1s, festSi hegységek kozt cirka egy 6rdt autézva Szarajev6tdl, a konjici bun-
kerhez - ez egy Tito dltal épittetett foldalatti dvohely, ami kédbé akkora, mint egy
kisebbfajta orszdg, és olyan Oriiletes, mint mondjuk egy lizdlom egyenesen a Dr.
Strangelove-bl;22 ma mdr a bosnydk hadsereg lizemelteti, és épp egy nemzetkozi
képz&miivészeti kidllitast tartanak benne... Aztdn az egyik szombaton levetitették a
Sdtdntangot?? (Suncica és majdnem az egész csapat ekkor litta el8szor), amit én
vezettem fel, majd mdisnap Béla négy és fél 6rat beszélt a forgatdsrdl, bedllitisrdl
bedllitisra és snittrdl snittre végigvette az egész filmet, egy postt sztoribordot
haszndlva narrativ vezérfondlként (ahogy a filmben, itt is volt két sziinet). Az ezel6tti
szombaton pedig én rendeztem maratoni vetitést négy hallgaté kozos lakdsdn, ami-
bdl végiil a legemlékezetesebb kozos Srink kerekedett. A kemény mag kérésére lett
volna egy hasonld alkalom A gonosz érintése Gjravdgott véltozatdval, 2 amelynek a
helyredllitdsi munkdlataindl tandcsadéként kozremidkodtem, valamint - ha idénk és
erénk engedte volna - John Gianvito The Mad Songs of Fernanda Hussein c.
filmjével,> de ezt el kellett halasztanunk, miutin az egyik szerb filmesnek, aki egész
héten forgatott, stabtagok és statisztdk kellettek (utobbi kategdridba engem is bele-
értve) egy hosszu tomegjelenethez, amit egy alagsori kocsmdban vett fel, allitélag a
varos egyetlen ilyen tipust vendéglétdipari egységében, amely tilélte a hdbortt - és
ami annyira gyorsan sziniiltig telt cigifiisttel, hogy én csak pdr 6rdt birtam... Végiil
Béla megkért, hogy a mdsodik maratoni vetitést toroljiik, mivel tartott téle, hogy a
hizds kurzustervem, amely végeredményben huszonegy nagyjatékfilmet és tizenhét
rovidet tett ki, tdl sok figyelmet és energidt vonna el a képzés tobbi részétdl.

Pér sz6 a Sdtdntangd-vetitéstSl és utShatdsairdl. Béla felkért egy rovid bevezetdre,
és rabolintott, hogy Kevin B. Lee videdesszéjével?6 kezdjek, aminek az els felében
vagas nélkil engem kovet a kamera, André S. Labarthe és Janine Bazin tévés doku-
filmjei?” mintdjdra parafrazedlva a Sdtdntangdt, mikozben Chicagéban sétdlok és a
filmrdl beszélek, a masodik felében pedig a film pdr snittjét elemzem. Aztdn ziris-
ként olyasmir8l beszéltem, amit Béla és szerzdtdrsa, Krasznahorkai Ldszl6 biztos
nem irt volna ali - hogy a filmnek komoly mondanddja van a kommunista és
sztdlinista megfigyelésrdl és biirokracidrdl. (Miutdn leszogeztem, hogy a kommunista

2 py Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Kubrick, 1964, 102’.
23 Sitintangd, Tarr, 1994, 450°.

24 Touch of Evil: Reissue, Welles, 1998, 111°.

25 [Fernanda Hussein vad dalai], Gianvito, 2001, 168’.

26 Sight & Sound Film Poll: Jonathan Rosenbaum on Satantango, Lee, 6°, 2012. Elérhetd a rendezd
Vimeo-oldaldn: https://vimeo.com/56355775.

27 Francia dokumentumfilmkésziték, a legendds Cinéastes de notre temps-sorozat kitaldléi. A sorozat
1964-1972 kozott a francia ORTE, 1989-2018 kozott pedig az ARTE csatorndn futott; egyes epizddjai
jelent8s kortdrs filmrendez8krdl forgatott portréfilmek voltak. Labarthe és Bazin szdmos epizddot
maguk rendeztek, emblematikus mddon gy, hogy a megszdlaltatott interjdalanyt a sajét filmes stilu-

sdhoz ill§ szitudcidba helyezték (John Cassavetesrdl pldnszekvencia, Kiarostamival autds interjd...).
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vildgrol valé Gsszes tapasztalatom egyetlen Kelet-Berlinben tolt6tt délutdnra korli-
tozodik, megvallottam, hogy barmi volt is Béla és Krasznahorkai szdndéka, engem
a film arra a pér érira emlékeztet - fenntartva, hogy a mtalkotdsok olykor tébbet
tudnak alkotéikndl.) A mdsnapi eladdsiban és utdna egy kozos étkezéskor Béla
udvariasan, de hatdrozottan ellentmondott, nyomatékositva, hogy a film metafizikai,
nem pedig politikai indittatdsi - habdr kollégdja, a lengyel filmes vjsdgirs, Malgor-
zata Sadowska mellém dllt a vitdban.

A vetitéseim dltaldban abbdl illtak, hogy tartottam egy révid bevezetdt, végig-
néztiik a filmet, aztdn rogtdn utdna megbeszéltiik. A legjobban a két Stroheim
tetszett nekik (kiilonGsen a Gyilkos arany Gsszetett karakterdbrazoldsa és Stroheim
tobbszords paradoxonjai, a szélhdmost jitsz4 szélhdmos a Foolish Wivesban), aztin
a két Lewton, a Keserif gydzelem, A nagyviros mostohdi, a Los Angeles Plays Itself,
a Mikey és Nicky, a (nostalgia), az Ilyen az élet?!, az Elkiilénitve, mindenekel8tt
pedig, kellemes meglepetésemre, Peter Thomspon négy filmje.

Es itt 4t is térhetek arra a maratoni vetitésre, ami tényleg Gsszejott. Ujabb
szerencsétlen egybeesésbdl épp a vetités eltti éjszaka tudtam meg, hogy Thompson,
az egyik legjobb chicagdi bardtom - és szimomra a valaha élt legnagyobb chicagéi
filmes, akkor is, ha mindmdig az egyik legkevésbé ismert, és akivel a nyolcvanas évek
végén azért bardtkoztam Ossze, mert nagyra tartottam a munkdit -, hatvankilenc
évesen, tizennyolc hénapnyi haliltusa utdn, elhunyt. (De - egy dltala Gsszedllitott
diszdobozban - immdr beszerezhetd mind a hat filmje egy terjedelmes interjival
egyiitt.) Ugy terveztem, csak a Universal Hotelt? mutatom meg szombaton, de
akkora hatdssal volt a jelenlévlkre, hogy végiil levetitettem Thompson mindhdrom
- igen személyes - muvét, amelyeket magammal vittem Szarajevéba: a Universal
Citizent? és a két részes Two Portraitst,30 amely a sziileit mutatja be. Az elsé fele,
az Anything Else (A Portrait of Tommy Thompson), negyeddrds &lloképsorozat
videdkamerds felvételbdl kivett filmkockdkbdl, amely az apjdt mutatja egy reptéren;
a filmet Peter hangaldimonddsa kiséri.3!

A kamaszkora végén és a huszas évei elején Peter klasszikus gitdrorakat vett
Andrés Segovidtol32 és Eurdpdban is koncertezett, igy, hila az 6sszehasonlitd iroda-
lomtudomdny teriiletén végzett egyetemi tanulmdnyainak, egyszerre kolcsénozhet
jellegzetes voice-overének irodalmisdgot és zeneiséget - ,némi fotds »tényanyage
alapjdn, pir gondosan megvilogatott szdval és j6l tagolt hangjdval hatirtalan tév-
latokat képes nyitni”, frtam még a haldla el6tt. Es azt hiszem, a film.factory-s
kollégdkat is f6ként Peter alimonddsa nyligdzte le az 4ltaluk litott négy filmben,
hidba, hogy egyikhez sem volt felirat (csak az anyjirdl szolé Shooting Scriptsben

28 [Egyetemes hotel], Thompson, 1986, 20°.

29 [Egyetemes dllampolgdr], Thompson, 1986, 21°.

30 [Két portré], Thompson, 1981, 27°.

31'A Two Portraits teljes forgatékonyve elérhetd: http://www.chicagomediaworks.com/2mediawks/
3media_2portraits/twoportraitscript.html.

32 Andrés Segovia (1893-1987) spanyol gitdrvirtudz, nagyhatdsi zenetandr.
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nincs voice-over), egyszerre szépen formélt szovegszertségével (ez f6ként Moham-
madreza Farzadnak® tdnt fel, aki kortirs amerikai koltészetet és prozét fordit
farszira) és a hangzdsinak a zeneisége révén. Illetve a hangulatdval, valamint azzal,
amit egy mdsik hallgatd, a japdn Oda Kaori* ugy jellemzett egy késSbbi e-mailjében,
mint a képritmus ,kotott formdja”®, amely Oszakira és ,driga honfitdrsai”-ra
emlékeztette, és ,6ridsi teret nyitott el6tte az onreflexiéra” - de a vetitésen tobbek
reakcidja is hasonldan személyes és intenziv volt.

Pér éve irtam Peter munkdssigirdl egy nagyobb dttekintést.3> Ennek kapcsin
feltettem neki pdr kérdést e-mailben. Szeretnék kiemelni a levélvaltasunkbdl egy
szakaszt, amely erGsen egybevig azzal, ami a leginkdbb megmozgatta a kollégdkat:

»526ba hoztad kordbban a filmjeim hangalimonddsét, Jonathan - hogy érzésed
szerint visszafojtjdk a kozvetlen érzelemnyilvanitést, hogy més jellegli érzetek is
el6torhessenek. A »mds jellegli érzetek«kel kapcsolatban Bressonra hivatkozol.3¢
Hadd bontsam ki a felvetésed. Ez a stilus a Two Portraits voice-overeinek a felvé-
telekor alakult ki. Az els§ felvétel gyaldzatosan sikeriilt: annyira tulcsordult, gy
értem, érzelmileg, hogy a néz8ket biztos elidegenitette volna. Nekimentem ujra.
Megint rosszul - ezuttal tdl hideg volt ahhoz, hogy megérintsen. Rdjéttem, hogy ki
kéne tartanom a két lelkidllapot kozotti fesziiltséget. Ot hét és 6t wjabb felvétel
mulva... végre Osszejott egy véltozat, amelyet mikodSképesnek éreztem. Végre. A
kiilonbséget - a kudarcokbdl levont hasznos tanulsigok mellett - egy pdratlanul
gyonyord 1966-os koncert emléke tette: ekkor jitszott a Berlini Filharmonikus
Zenekar a mésodik vildghdboru kit6rése 6ta elészor Franciaorszdgban. Herbert von
Karajan vezényelte Mozart Haffner-szimfénidjét. Karajan egy pédiumon dllt, szinte
mozdulatlanul, mintha attdl tartana, mdskiilénben eltereli a figyelmet a zene
fdjdalmasan bonyolult egyszer(iségérdl. Eldugta a karjdt, a kezét. MindGssze a hétiz-
ma ldtszott. Az viszont olyan emberrdl drulkodott, aki mindjdrt felrobban. A szinte
teljesen visszafojtott érzelem kivéltotta mivészi és lelki energia joformdn szétfe-
szitette a chartres- katedrélist. Micsoda kotéltdnc. Ennek a maradandé élménynek a
fesziiltségét céloztik a késdbbi voice-overeim.

sMinden a tokéletesre csiszolt forgatdkonyvon és az egyszerli megfogalmazdson
mulik... A style blanc hive vagyok, példaképeim a hdboru utdni lengyel koltdk,

33 Irani filmrendezd és ir6, a film.factory akkori hallgatdja. Elsd két dokumentumfilmjét - Gom O
Gour (2011, 26°) és Falgoosh (2012, 27°) - a Berlindlén mutatta be.

34 Mir nemzetkozileg jegyzett dokumentumfilmes, a Rotterdami Nemzetkdzi Filmfesztivdlon is
bemutatott.

35 Jonathan Rosenbaum: A Handful of World. The Films of Peter Thompson. Film Quarterly, 2009.
Gsz. Elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2009/10/a-handful-of-world-the-films-of-peter-thompson-
an-introduction-and-interview,/.

36 Robert Bresson (1901-1999), a francia filmtorténet egyik legnagyobb hatdsu rendezdje. Rosenbaum
tobbszor is foglalkozott dltala is roppant magasra taksdlt munkdssdgdval, lisd pl. J. Rosenbaum: The
Last Filmmaker. In. James Quandt (szerk.): Robert Bresson. Ontario, Cinémathéque Ontario, 1999.
(Elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2020/11/the-last-filmmaker/.)
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Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert és Wistawa Szymborska. »Kozérthetden« irtak,
szikdran, kevés jelzGvel. Ahhoz, hogy ebbe az dldott illapotba keriiljek, kinosan sok
vazlatot kell irnom, mert id8be telik rdjonném, melyek a felesleges szavak... Ha ezt
a hirom elemet - a tapinthaté ritmust, a »Karajan-paradoxon«t és a »semleges
stilus«-t - vegyitjiik, néha megtorténik a csoda. Képtelenség elére megjdsolni, mikor,
egyéltaldn, hogy megtorténik-e; én csupdn hdldsan felismerem, ha igen - ha virat-
lanul, minden elGjel nélkiil, a voice-over egy csondesen elsdprd érzelemmel telitddik.
Nem egy konkrét sz6 vagy mondat valtja ki. Telitédik. Segovia mondta volt, »jobb
meginditani, mint lenydgozni«. Egyszer(i eszkozokkel inditott meg.”

Szdmomra az volt az egész kurzus csticsa, amikor megmutattam nekik Peter
munkdit. De a tobbi vetitésen is gyakran elhangzottak taldlé megéllapitisok; nagyon
tetszett példdul Stefan MaleSevi¢37 észrevétele, miszerint a Csalhatatlan vér figurdi,
maré fekete humor ide vagy oda, mély egytittérzéssel vannak dbrézolva, ami rddob-
bentett, hogy a szbveghez valé hidség dacdra mennyire eltér Huston adaptici6ja
Flannery O'Connor regényétdl.38 Tilda Swinton kovetkezd heti két dupladrja - a
szinészvezetés etikdjirdl és gyakorlatirdl - pedig igazdn lebilincsel§ volt; és
furcsaméd 6 is pont Bressonhoz nyult vissza. Mindkétszer a Notes sur le cinemato-
graphe® irdnyelveire tdimaszkodott, és bir ez elsére elvontnak tdnhet, igazdbol
meglehetdsen praktikus, gyakorlatias volt, kiiléndsen, miutdn a mdsodik napon
arckdzeliket kezdett venni sorban mindannyiunkrdl, amit egy monitoron nézhet-
tiink, mikozben Tilda széval tartotta a szinpadra kiiiltetett delikvenst. (En voltam az
els6 kisérleti nydl.)

Féleg azt emelte ki, hogy a szinészek/szereplSk jol teszik, ha ,6nkifejezés” he-
lyett arra korldtozzdk arcjitékukat, ami az adott bedllitdsban elengedhetetleniil
sziikséges a torténet el6remozditdsdhoz, a szinpadon lévével folytatott parbeszéd
pedig ennek demonstricidjira szolgdlt, nyomatékositva, hogy a kevesebbet - hila
annak, hogy az illetdt elszigeteli a kdrnyezetétdl és felnagyitja a kamera - kivétel
nélkil mindig tobbnek érzékeljiik. Arra kért sorban mindannyiunkat, hogy idézziink
fel magunkban valami személyes emléket anélkiil, hogy kimondandnk - igy vezetett
rd minket, hogy koncentréljunk, ezdltal pedig kiiiritsiik az arcunk, hogy észlelhetvé
valjanak a legaprébb részletek is.

Ahogy utdna Tilddnak is mondtam, olyan volt, mintha Szdkratész 6rdjdn vettem
volna részt. Nemcsak a workshop interaktiv jellege miatt, nem is csupdn azért, mert
nagyon figyelmesen reagilt mindenki felvetéseire (egyszer, az el8addsa mdsodik
felében, elegdnsan visszaszirt egy kordbbi nyegle megjegyzésemért, amit valaki més-
nak tettem a sziinetben, pedig nekem fel se tdnt, hogy hallotta), hanem azért is,
mert Tilda nagyon kiilénboz8 filmes hagyomdnyokban mozog otthonosan - a

37 Azéta dfjazott dokumentumfilm-rendezd. Els8 nagyjdtékfilmjét (Mamonga, 2019, 92°) Karlovy Vary-
ban mutatta be.

38 Flannery O’Connor: Csalhatatlan vér. In: Osztrovits Levente (szerk.): Csalhatatlan vér. Amerikai
kisregények. Budapest, Eurépa, 1969 (1952). 317471

39 Robert Bresson: Feljegyzések a filmmiivészetrél. Budapest, Osiris, 1998 (1975).
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karrierjét Jarman kisérleti filmjeiben kezdte,*0 de aztin dolgozott mindenfélében a
kommersz mainstreamtSl kezdve (Wes Andersonnal, Michael Apteddel, a Coen-
fivérekkel, Cameron Crowe-val, Fincherrel, Spike Jonze-zal) kilonb6z8 tipusd
muvészfilmesekig (Pong Dzsunho, Jarmusch, David Mackenzie, Sally Potter, Lynne
Ramsey, és persze Tarr). Ez a sokszindség arinylag gyakori a francia filmben, az
angolszdsz vildgban viszont voltaképp példatlan - és az is figyelemre mélts, milyen
pontosan ldtja a helyét az amerikai filmviligban is. (Futélag megemlitette, hogy
alakja inkdbb kivinkozik festményre, mint a filmviszonra.)

Zirésként meg kell jegyeznem, hogy hazatértemig nem ldttam a gydri munkdsok
eddig elkésziilt filmjeit, igyhogy a film.factoryrdl szerzett benyomdsaim jelentdsen
eltérnek Béla, Carlos [Reygadas| és a gyakorlati tevékenységbe jobban bevont tobbi
résztvevd tapasztalatdtSl. (Az egyetlen kozdsnek mondhaté vonds, hogy igy vagy ugy
mindannyian ugynevezett muvészfilmeket készitenek, dm a feketefehér irdnti -
sokakra jellemzd - vonzalomtdl eltekintve egyikiik sem uténozza Tarr filmesz-
tétikdjit.) Szdmomra nagy kaland volt kapcsolatba keriilni egy igazi kozdsséggel,
aztdn részt venni a mindennapjaikban - ilyesmiben manapsdg fGleg az interneten
keresztlil van részem, de ez is inkdbb az irdi tevékenységem online kiterjesztése,
semmint valédi alternativija.

Birmit mondjon is Béla, talin mégis egyfajta tanitdsr6l van sz6. Ahogy Tilda
Swinton a maga hiperérzékenységével vildgossd tette, ennek a pedagdgidnak az eld-
képe a kolesonodsségen alapuld szdkratészi modszer: prédikdlds és kinyilatkoztatds
helyett vita és parbeszéd. A mudltban gyakran elcsiiggesztettek a hallgatok, akik
hatdrozottan meg voltak réla gy8z8dve, hogy olvasds nélkiil is megtanulhatjdk, ami-
re sziikségiik van. Igy nem kis 6romot okozott, amikor Chicagéba hazaérve meg-
tudtam, hogy az el6z8 hénapban t6bb mint kétszdzszor tekintették meg a blogomat
Szarajevébol.

Utéirat (2021)

A film.factory-t 2016 decemberében pénziigyi nehézségek miatt sajnos be kellett
Z4rni.

Forditotta: Holczer Sdra

40 145d: Anglia alkonya (The Last of England, 1987, 92°), Hiborus rekviem (War Requiem, 1989, 92°),
A kert (The Garden, 1990, 95°), II. Edward (1991, 97’).



