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(BEN RIVERS: SLOW ACTION1)

Az angol Ben Rivers a határterületek alkotója: mintha a kategóriák, műfajok és
fogalmak közötti senkiföldjén, egy „esztétikai nem-helyen” érezné magát a legjob-
ban. Személyében emiatt egy igazi kísérleti filmest tisztelhetünk, aki nemcsak a
filmes diskurzusok sokat használt kategóriáit (pl. dokumentumfilm, műfaji film stb.)
zavarja össze, hanem az avantgárd hagyomány fogalomköreit is egymásba olvasztja.
Mindezek miatt Rivers munkásságát nem lehet könnyen beleilleszteni a kísérleti film
tradíciójába: esetében a történeti kontextualizálás sokkal inkább a fogalmi határok
körbesétálását jelenti. 

Az 1972-es születetésű Rivers munkáit leginkább a dokumentumfilm felől szokás
megközelíteni – a fesztiválvilágban is javasrészt ilyen fókuszú eseményeken ünneplik
– de széttartó és öntörvényű, a hagyományok között bátran lavírozó attitűdje miatt
sokkal jobb helye van a kísérleti film diskurzusában. Miközben egy neves galéria is
képviseli,2 filmjeit installációként és albumként is prezentálják, vagyis Rivers az „art
world” részévé is vált.3 Az intézményi keretek közötti vándorlás persze nem jelenti
azt, hogy filmjei ne rajzolnának ki szerzői világot.

Rivers munkáit, de kiváltképp az itt tárgyalt Slow Actiont, két filmtörténeti
tradíció, az avantgárd film és a dokumentumfilm metszéspontjára lehetne helyezni,
persze csak különös óvatossággal, hiszen a rendező a fikciós kerettel valójában
mindkét hagyományt idézőjelbe teszi. A dokumentumfilm bevett formáinak (pl.
narráció és interjú informatív használata) radikális fellazítására vállalkozó kísérleti
(vagy avantgárd) dokumentumfilmek hagyománya egészen a húszas évekig, az Ember
a felvevőgéppel4 című klasszikusig vezethető vissza. Vertov munkája a szovjet városi
élet egy napját mutatja be, rendkívül invenciózus montázsformában: a rendező vad
vizuális asszociációkat, osztottképet és gyorsítással felturbózott stilizációt használt,
amit akkoriban páratlannak számító mediális önreflexióval is megbolondított. Vertov
olyan izgalmas kollázsesztétikát valósított meg, ami évtizedekkel később is hatással
volt a filmesekre: az esszéfilm határátlépő, a dokumentumfilm és kísérleti film közé
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1 Slow Action [Lassú cselekmény], Rivers, 2011, 45’.
2 A londoni Kate MacGarry Gallery, mely kísérleti-, utazós- és (ál)etnográfiai rövidfilmeket, fotó-

sorozatokat és rajzokat egyaránt kiállít. Szerzői oldalát lásd: https://www.katemacgarry.com/artists/46-

ben-rivers/.
3 Lásd: Erika Balsom: On Ben Rivers’ The Two Eyes Are Not Brothers. Artforum, 2015 október.

https://www.artforum.com/print/201508/ben-rivers-s-the-two-eyes-are-not-brothers-54961.
4 Cselovek sz kinoapparatom, Vertov, 1929, 80’.



helyezhető műfaját, illetve a modernizmusban kialakuló, Jean Rouch nevéhez köt-
hető cinéma véritét is gyakran Vertov klasszikusából szokták levezetni.5 Rivers mun-
kássága is könnyen ráhelyezhető erre a vertovi koordináta rendszerre, hiszen filmje-
iben mind az etnográfiai érdeklődés, az esszéisztikus fogalmazásmód, mind pedig a
széttartó kollázsforma tetten érhető, de hogy a kontextust és formakapcsolatokat
kereső esszéírónak ne legyen könnyű dolga, az angol művész filmjei az amerikai
experimentális dokumentumfilm klasszikusaival is szoros kapcsolatot ápolnak. 

Az amerikai (pontosabban: észak-amerikai) avantgárd filmes tradíció egyik
legfontosabb ága a P. Adams Sitney által lírai filmnek nevezett dokumentarista tradí-
ció. Sitney elsősorban Stan Brakhage és Bruce Baillie hatvanas években készült
munkáit vizsgálva jutott arra a következtetésre, hogy a lírai formában „a kamera
mögött lévő művész a filmek első személyű főszereplője.”6 A lírai tradíció darabjai
tehát lényegében olyan megfigyelői dokumentumfilmek, amik előbbre helyezik a
személyességet és az abból fakadó impresszionisztikus, stilizált gesztusokat a „hagyo-
mányos” dokumentumfilmhez kötődő valóságbemutatás informatív feladatánál.
Persze a lírai film gyökerei is messzire nyúlnak: már egy korai dán némafilm, az Eső7

is hasonlóan impresszionisztikus formát valósít meg, akárcsak Brakhage ötvenes
években készült alkotása, a Wonder Ring,8 ami egy New York-i magasvasutat mutat
be, pusztán a metrószerelvény tükröződő ablaküvegén keresztül feltűnő város elmo-
sódó, néma képeit használva. 

A lírai filmben a táj mindig is kiemelt szerepet kapott – Rivers ezen a ponton
kapcsolható igazán az irányzathoz. Bruce Baillie bukolikus kerítést ábrázoló egy-
snittes etűdje, az In My Life9 vagy a jóval absztraktabb Castro Street10 is az amerikai
táj festői fragmentációja. Baillie filmjeire — illetve általában a lírai film máig tartó
hagyományára — jellemző ez a gesztus: a filmek témái soha nem a maguk kerek-
ségében jelennek meg, hanem töredékesen, absztrakt módon, a szubjektív filmnyelvi
stilizáció emésztőrendszerén átszűrve. A Baillie-életműből erre a legjobb példa a
Here I Am,11 ami már Rivers korai munkáihoz is kapcsolható: ebben az etűdben a
rendező egy speciális bánásmódot igénylő, érzelmi zavarokkal küzdő gyerekekkel
foglalkozó óvoda mindennapjait mutatja be, de ezt rendkívül töredékes módon teszi.
A javarészt közeli vagy szuperközeli képek általában félrekomponáltak, illetve gyak-
ran felveszik a bámészkodó gyerekek nézőpontját. A helyszínen rögzített hangtöre-
dékek pedig végig aszinkronban vannak a képekkel, aminek olyan hatása van, mintha
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5 Lásd: Caroline Eades – Elizabeth A. Papazian: Cinéma-Vérité And Kino-Pravda. Rouch, Vertov and

the Essay Form. In: Eades-Papazian (ed): The Eassay Film. Dialogue, Politics, Utopia. Columbia, 2016.
6 P. Adams Sitney: Visionary film. The American Avant-Garde, 1943-2000. Oxford, 2002 (harmadik

kiadás). 160.
7 Regen, Ivens – Franken, 1929, 14’
8 Wonder Ring [Csodagyűrű], Brakhage, 1955, 6’.
9 In My Life [Az életemben], Baillie, 1966, 3’.
10 Castro Street, Baillie, 1966, 10’.
11 Here I Am [Itt vagyok], Baillie, 1962, 11’.



a valóságérzékelésünk félrecsúszott volna: ez a zilált, impresszionisztikus, kissé kako-
fón forma a gyerekek percepciójára rímel. Ugyanez a szabálytalan formanyelv
figyelhető meg Ben Rivers egyik korai, különös hangulatú dokumentumfilmjében,
az Ah, Liberty!-ben:12 a széteső, darabos, fekete-fehér filmre forgatott etűd direkt
elcsúsztatott hangsávval és bevillanó fényeffektusokkal mutatta be egy skót család
mindennapjait a felföldi vadonban. A limlomok között, mélyszegénységben tengődő
embereket ábrázoló film formája is véletlenszerűen összeollózott, talált leletnek hat,
mintha az idő a filmszalag felületét is korrodálta volna. A kézműves előhívástól és
a lejárt celluloid pulzáló textúrájától a filmnek van egy archeológiai leletszerűsége,
olyan esztétikai piszkossága, ami a folyamatosan tartó, de még bevégzetlen elbomlás
kísérteties érzetével tölti meg képeit. A filmtextúra kísérteties derengése a teljes
Rivers-életművet meghatározza.

Ha tematikus oldalról kapaszkodunk fel a rendező járhatatlannak tűnő szerzői
sziklaszirtjére, akkor jól látszik, hogy a művészt a peremterületeken élő, kitaszított
mikroközösségek és a civilizációból kivonult remeték érdeklik, vagyis az ismert vilá-
gunk társadalmi határzónái. Ez az érdeklődés pedig egy másik tradícióba, az etno-
gráfiai film diskurzusába csatornázza Rivers művészetét. A Robert J. Flaherty-ig
visszavezethető tradíció a hetvenes-nyolcvanas évektől kezdve sok ponton csatla-
kozott a kísérleti filmhez: erre a tendenciára talán Trinh T. Minh-ha egyik korai
filmje, a Reassemblage13 az egyik legérzékletesebb példa. A Szenegálban forgatott film
lényegében megtagadja, hogy a „másik” kultúráról tudósítson. A mindentudó nyugati
megfigyelő tekintete feloldódik a film töredékes formájában: a hagyományos, infor-
matív narrációt egyáltalán nem használó hangsávjában csak poétikus félmondatokat,
futó benyomásokról tanúskodó, elejtett megjegyzéseket hallunk. Erdély Miklós frap-
páns szóhasználatát kölcsönvéve „megtagadott etnográfiai film”-nek is nevezhetnénk
az alkotást.14 Tehát a lírai film hagyománya mellett Trinh T. Minh-ha etnográfiai
etűdje is olyan fragmentációs gesztusra épül, mint Rivers Slow Actionje, de utóbbi
esetében már egy áldokumentumfilmes jelmezbe öltöztetett sci-fit eredményez.

A Slow Action a terminológiai kategóriák és fogalmi határok közötti kísértetzóna
lakója: egyszerre poétikus esszéfilm, posztapokaliptikus sci-fi és mindent egybevetve
(ál)dokumentumfilm — mindezt tetőzve Rivers az egész ötvözetet filmnyelvi líraiságba,
finom iróniába és hátborzongató kísértetiességbe mártja. A film határpozícióját még
a bemutatása (moziban és galériás installációként is vetítették) és játékideje is aláhúzza:
a negyvenöt perc rövidfilmnek túl hosszú, játékfilmnek pedig túl rövid.

A Slow Action valamikor a távoli jövőben, egy meghatározatlan özönvíz után
játszódik. A film négy apró sziget társadalmát mutatja be: a különböző narrátor-
hangok kimérten, a tudományos elemzést végző etnográfusok száraz leírásával tudó-
sítanak a szigettársadalmak felépítéséről és belső logikájáról, működésük architektú-
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12 Ah, Liberty! [Ó, szabadság!], Rivers, 2008, 20’.
13 Reassemblage, Minh-ha, 1982, 40’.
14 Erdély az Amerikai anzixot (Bódy, 1975, 96’) nevezte „megtagadott kalandfilm”-nek. Lásd Erdély Mik-

lós: Amerikai anzix. In: Uő: A filmről. Budapest, Balassi–BAE Tartóshullám–Intermedia, 1995. 186–187.



rájáról. A leírt társadalmak összképe azonban lassanként kísértetiessé válik, a szó
klasszikus freudi értelmében: ezek a közösségek a fiktív beszámolók alapján távolról
valamennyire a mostani, ismert (vagy ismerős) civilizációs berendezkedéseinkre emlé-
keztetnek, de ahogy jobban alámerülünk a részletekben, úgy válik nyilvánvalóvá,
hogy sajátságos logika mentén működnek. A harmadik epizód (Kanzennaishima)
narrációja már a nyelvi megfogalmazásában is szinte átlépi az érthetőség határát, és
majdhogynem lautréamont-i tudatáramlásos prózaköltészetté mutálódik. 

Rivers tehát a klasszikus áldokumentumfilmek (pl. Olajfalók15) taktikáját követi:
dokumentumfelvételeket látunk, amelyekre a „mindentudó narrátor” ref lektál, „je-
lentéssel” és „tartalommal” töltve meg a jórészt teljesen elhagyatott tereket (romokat,
kopár fennsíkokat és kietlen öblöket) ábrázoló képeket. De ellentétben az áldoku-
mentumfilmek alkotóival, Rivers senkit sem akar átejteni a narrációval: a sci-fi műfaji
kontextusa már a film legelején nyilvánvaló, a hallott beszámolók fiktívek, vagyis a
spekulatív fantasztikum területén járunk. Rivers jóval rafináltabb eljárást választ: a
négy különböző helyszínen forgatott képsorok nem is akarnak fiktívnek látszani,
átütnek rajtuk a valóság nyers pillanatai, mint a sár a ruha szövetén. Ám eközben a
képek a jövőidejű narráció révén át is alakulnak, mintha egyszerre látnánk a jövőt,
a jelent és esetenként a múltat ezeken a képeken. Mintha az egyszerűen rögzített,
spontán valóság dokumentumai és a spekulatív sci-fi fikciója közé zuhannánk.

A Slow Action dokumentumanyagát Rivers az óceániai Tuvalun, egy elhagyatott
japán városszigeten, a marsbéli bolygóra emlékeztető Lanzarotén, illetve az angliai
partvidéken, Somerset megyében forgatta. A film pedig éppen a dokumentumértéke
miatt válik kísértetiessé: vagy az ember hiánya (pl. Lanzarote kietlen tája) vagy éppen
a társadalom romjainak (vagy maradványainak) jelenléte erősítik fel ezt az érzetet.
Ilyen a Tuvalun forgatott epizód, ahol az apró korallzátonyok mikrokozmosza egy
hajótörött társadalomra emlékeztet, amit ugyanannyira átjár az édeni érintetlenség és
az abszolút magány érzése, mintha nem csak a világ, hanem az idő végén is járnánk.
Rivers filmjének kísértetiessége nem az apokaliptikus jövőt sejtető, fiktív társadalmak
leírásából nyeri az erejét, hanem abból, hogy azok abszurditásának aurája a jelenkori,
valós képeket is átjárja. Mintha az ismeretlen, de egy-egy pillanatra felvillanó jövő
úgy tükröződne rá a jelenünkre, mint a kitárt ablaküvegen megcsillanó napfény.16

Rivers filmjének sajátos poétikája a hosszú felsorolásokban válik érzékletessé,
amikor a megfigyelők a különböző régiók különös neveit sorolják. Itt válik nyilván-
valóvá, hogy Rivers számára a nyelv is csak egy újabb réteg, mint a celluloidszalagra
rakódó piszok vagy a végig szóló, zajszerű zene. Úgy bomlik szét a nyelvi jelentés
és válik kísérteties zenévé, ahogy a partra sodródott, szerves szemétmaradványok
feloldódnak a homokban. 
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15 Ropáci, Svěrák, 1988, 20’.
16 Ez hatásában hasonlít a nemrég elhunyt zeneszerző, Jóhann Johannsson Last and First Men (2020,

’71.) c. posztumusz filmjére, amely a volt Jugoszlávia szétrohadó, brutalista épületeinek képeit dolgozza

össze az emberiség jövőbeli evolúciójának fiktív történetével: mindkét műben a spekulatív fikciót

közvetítő nyelv fertőzi meg a szemcsés dokumentumképeket.


