FANTOMSZALAK 157

Lichter Péter

(BEN RIVERS: SLOW ACTIONT)

Az angol Ben Rivers a hatirteriiletek alkotdja: mintha a kateg6ridk, miifajok és
fogalmak kozotti senkifoldjén, egy ,esztétikai nem-helyen” érezné magit a legjob-
ban. Személyében emiatt egy igazi kisérleti filmest tisztelhetiink, aki nemcsak a
filmes diskurzusok sokat hasznalt kategéridit (pl. dokumentumfilm, mifaji film stb.)
zavarja Ossze, hanem az avantgdrd hagyomdny fogalomkoreit is egymdsba olvasztja.
Mindezek miatt Rivers munkdssdgit nem lehet konnyen beleilleszteni a kisérleti film
tradicidjdba: esetében a torténeti kontextualizdlds sokkal inkdbb a fogalmi hatdrok
korbesétaldsit jelenti.

Az 1972-es sziiletetésd Rivers munkdit leginkdbb a dokumentumfilm fel8l szokds
megkozeliteni - a fesztivilvildgban is javasrészt ilyen fokuszu eseményeken tinneplik
- de széttartd és 6ntorvényli, a hagyomdnyok kozott bitran lavirozd attit@idje miatt
sokkal jobb helye van a kisérleti film diskurzusiban. Mikdzben egy neves galéria is
képviseli,? filmjeit installicidként és albumként is prezentaljik, vagyis Rivers az ,art
world” részévé is vélt3 Az intézményi keretek kozotti vindorlds persze nem jelenti
azt, hogy filmjei ne rajzolndnak ki szerzdi vildgot.

Rivers munkait, de kiviltképp az itt tdrgyalt Slow Actiont, két filmtorténeti
tradicid, az avantgérd film és a dokumentumfilm metszéspontjdra lehetne helyezni,
persze csak kiilonds Gvatossdggal, hiszen a rendezd a fikcids kerettel val6jdban
mindkét hagyomdnyt idézGjelbe teszi. A dokumentumfilm bevett formdinak (pl.
narricié és interju informativ hasznédlata) radikalis fellazitdsdra vallalkozd kisérleti
(vagy avantgdrd) dokumentumfilmek hagyomdnya egészen a huszas évekig, az Ember
a felvevdgéppel* cimi klasszikusig vezethetd vissza. Vertov munkdja a szovjet virosi
élet egy napjét mutatja be, rendkiviil invenciézus montdzsformdban: a rendezd vad
vizudlis asszocidciokat, osztottképet és gyorsitdssal felturbdzott stilizdcidt hasznalt,
amit akkoriban pdratlannak szamité medidlis Onreflexiéval is megbolonditott. Vertov
olyan izgalmas kolldzsesztétikdt valdsitott meg, ami évtizedekkel késGbb is hatdssal
volt a filmesekre: az esszéfilm hatérétlépd, a dokumentumfilm és kisérleti film kozé

1 Slow Action [Lassu cselekmény], Rivers, 2011, 45’.

2 A londoni Kate MacGarry Gallery, mely kisérleti-, utazds- és (dl)etnogrifiai rovidfilmeket, fotd-
sorozatokat és rajzokat egyardnt kidllit. Szerz8i oldaldt ldsd: https://www.katemacgarry.com/artists/46-
ben-rivers/.

3 Lisd: Erika Balsom: On Ben Rivers The Tiwo Eyes Are Not Brothers. Artforum, 2015 oktdber.
https://www.artforum.com/print/201508/ben-rivers-s-the-two-eyes-are-not-brothers-54961.

4 Cselovek sz kinoapparatom, Vertov, 1929, 80’.
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helyezhet mifajdt, illetve a modernizmusban kialakuld, Jean Rouch nevéhez kot-
hetd cinéma véritét is gyakran Vertov klasszikusibdl szoktdk levezetni.> Rivers mun-
kdssdga is konnyen rihelyezhetd erre a vertovi koordindta rendszerre, hiszen filmje-
iben mind az etnogrifiai érdeklédés, az esszéisztikus fogalmazdsmdd, mind pedig a
széttartd kolldzsforma tetten érhetd, de hogy a kontextust és formakapcsolatokat
keresS esszéirénak ne legyen konnyli dolga, az angol mivész filmjei az amerikai
experimentdlis dokumentumfilm klasszikusaival is szoros kapcsolatot dpolnak.

Az amerikai (pontosabban: észak-amerikai) avantgdrd filmes tradicid egyik
legfontosabb dga a P. Adams Sitney dltal lirai filmnek nevezett dokumentarista tradi-
ci6. Sitney elsdsorban Stan Brakhage és Bruce Baillie hatvanas években késziilt
munkdit vizsgdlva jutott arra a kovetkeztetésre, hogy a lirai formdban ,a kamera
mogott 1év8 miivész a filmek els§ személyli f8szereplSje.”e A lirai tradicié darabjai
tehdt lényegében olyan megfigyeléi dokumentumfilmek, amik el8bbre helyezik a
személyességet és az abbdl fakadd impresszionisztikus, stilizalt gesztusokat a ,hagyo-
mdnyos” dokumentumfilmhez kot8dd valdsigbemutatds informativ feladatdndl.
Persze a lirai film gyokerei is messzire nyulnak: mdr egy korai ddn némafilm, az Esg?
is hasonléan impresszionisztikus formdt valdsit meg, akdrcsak Brakhage Gtvenes
években késziilt alkotdsa, a Wonder Ring,® ami egy New York- magasvasutat mutat
be, pusztdn a metrdszerelvény tiikr6z8d3 ablakiivegén keresztil felt@ing véros elmo-
$6d6, néma képeit haszndlva.

A lirai filmben a tdj mindig is kiemelt szerepet kapott - Rivers ezen a ponton
kapcsolhat6 igazdn az irdnyzathoz. Bruce Baillie bukolikus keritést dbrdzold egy-
snittes etddje, az In My Life® vagy a jéval absztraktabb Castro Street1 is az amerikai
téj festdi fragmentdcidja. Baillie filmjeire — illetve dltaldban a lirai film mdig tartd
hagyomdnyédra — jellemzd ez a gesztus: a filmek témdi soha nem a maguk kerek-
ségében jelennek meg, hanem toredékesen, absztrakt médon, a szubjektiv filmnyelvi
stilizdcié emésztrendszerén dtszdrve. A Baillie-életm(ibdl erre a legjobb példa a
Here I Am,! ami mér Rivers korai munkdihoz is kapcsolhatd: ebben az etlidben a
rendezd egy specidlis bindsmodot igényld, érzelmi zavarokkal kiizd§ gyerekekkel
foglalkoz6 dvoda mindennapjait mutatja be, de ezt rendkiviil téredékes médon teszi.
A javarészt kozeli vagy szuperkozeli képek dltaldban félrekompondltak, illetve gyak-
ran felveszik a bdmészkodd gyerekek nézépontjét. A helyszinen rogzitett hangtore-
dékek pedig végig aszinkronban vannak a képekkel, aminek olyan hatdsa van, mintha

5 Lisd: Caroline Eades - Elizabeth A. Papazian: Cinéma-Vérité And Kino-Pravda. Rouch, Vertov and
the Essay Form. In: Eades-Papazian (ed): The Eassay Film. Dialogue, Politics, Utopia. Columbia, 2016.
6 P, Adams Sitney: Visionary film. The American Avant-Garde, 1943-2000. Oxford, 2002 (harmadik
kiadds). 160.

7 Regen, Ivens - Franken, 1929, 14’

8 Wonder Ring [Csodagytrd], Brakhage, 1955, 6.

9 In My Life [Az életemben], Baillie, 1966, 3.

10 Castro Street, Baillie, 1966, 10’

U Here I Am [Itt vagyok], Baillie, 1962, 11°.
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a valdsdgérzékelésiink félrecsuszott volna: ez a zildlt, impresszionisztikus, kissé kako-
fon forma a gyerekek percepcidjira rimel. Ugyanez a szabdlytalan formanyelv
figyelhetd meg Ben Rivers egyik korai, kiilonos hangulati dokumentumfilmjében,
az Ah, Libertylben:12 a szétesS, darabos, fekete-fehér filmre forgatott etdd direkt
elcsusztatott hangsdvval és bevilland fényeffektusokkal mutatta be egy skét csaldd
mindennapjait a felf6ldi vadonban. A limlomok kdz6tt, mélyszegénységben tengddd
embereket dbrizold film formdja is véletlenszertien sszeolldzott, taldlt leletnek hat,
mintha az i1d8 a filmszalag feliiletét is korrodilta volna. A kézmiives elShivistdl és
a lejart celluloid pulzdld textdrdjdtdl a filmnek van egy archeoldgiai leletszertisége,
olyan esztétikai piszkossdga, ami a folyamatosan tart6, de még bevégzetlen elbomlds
kisérteties érzetével tolti meg képeit. A filmtextira kisérteties derengése a teljes
Rivers-életmiivet meghatdrozza.

Ha tematikus oldalrdl kapaszkodunk fel a rendezd jirhatatlannak tiné szerzdi
sziklaszirtjére, akkor jol ldtszik, hogy a mdvészt a peremteriileteken él6, kitaszitott
mikrokozosségek és a civilizdciobdl kivonult remeték érdeklik, vagyis az ismert vild-
gunk tdrsadalmi hatdrzéndi. Ez az érdeklédés pedig egy mdsik tradiciéba, az etno-
grifiai film diskurzuséba csatorndzza Rivers mivészetét. A Robert J. Flaherty-ig
visszavezethetd tradicié a hetvenesnyolcvanas évektdl kezdve sok ponton csatla-
kozott a kisérleti filmhez: erre a tendencidra taldn Trinh T. Minh-ha egyik korai
filmje, a Reassemblagel3 az egyik legérzékletesebb példa. A Szenegdlban forgatott film
lényegében megtagadja, hogy a ,mdsik” kultirdrdl tudédsitson. A mindentudd nyugati
megfigyeld tekintete feloldddik a film toredékes formdjiban: a hagyomdnyos, infor-
mativ narrdcidt egydltalin nem haszndlé hangsdvjdban csak poétikus félmondatokat,
futé benyomdsokrdl tantskods, elejtett megjegyzéseket hallunk. Erdély Miklds frap-
péns széhasznalatdt kolesonvéve ,megtagadott etnografiai film”-nek is nevezhetnénk
az alkotdst.1* Tehdt a lirai film hagyomdnya mellett Trinh T. Minh-ha etnografiai
etlidje is olyan fragmentdcids gesztusra épiil, mint Rivers Slow Actionje, de utdbbi
esetében mdr egy dldokumentumfilmes jelmezbe 6ltoztetett scifit eredményez.

A Slow Action a terminoldgiai kategéridk és fogalmi hatdrok kozotti kisértetzona
lakdja: egyszerre poétikus esszéfilm, posztapokaliptikus scifi és mindent egybevetve
(dl)dokumentumfilm — mindezt tet8zve Rivers az egész Gtvozetet filmnyelvi liraisdgba,
finom irénidba és hitborzongatd kisértetiességbe mdrtja. A film hatdrpoziciéjdt még
a bemutatdsa (moziban és galérids installicidként is vetitették) és jatékideje is aldhiizza:
a negyvendt perc révidfilmnek tdl hosszd, jatékfilmnek pedig tul rovid.

A Slow Action valamikor a tévoli j6v8ben, egy meghatdrozatlan 6z6nviz utdn
jatszodik. A film négy apré sziget tdrsadalmdt mutatja be: a kiilonb6z8 narrdtor-
hangok kimérten, a tudomdnyos elemzést végz$ etnogrifusok szdraz leirdsdval tudé-
sitanak a szigettdrsadalmak felépitésérdl és belsé logikdjardl, miikodésiik architektd-

12 gp, Liberty! [O, szabadsdg], Rivers, 2008, 20’.

13 Reassemblage, Minh-ha, 1982, 40°.

14 Erdély az Amerikai anzixot (B6dy, 1975, 96°) nevezte ,,megtagadott kalandfilm™-nek. Lisd Erdély Mik-
18s: Amerikai anzix. In: U8: A filmrél. Budapest, Balassi-BAE TartSshullim-Intermedia, 1995. 186-187.
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rdjar6l. A leirt tdrsadalmak Gsszképe azonban lassanként kisértetiessé valik, a sz6
klasszikus freudi értelmében: ezek a kozosségek a fiktiv beszdmoldk alapjan tavolrdl
valamennyire a mostani, ismert (vagy ismerds) civilizdcids berendezkedéseinkre emlé-
keztetnek, de ahogy jobban aldmertiliink a részletekben, ugy valik nyilvinval6va,
hogy sajdtsdgos logika mentén miikddnek. A harmadik epizéd (Kanzennaishima)
narrdcidja mdr a nyelvi megfogalmazdsiban is szinte 4tlépi az érthetéség hatdrdt, és
majdhogynem lautréamont-i tudatéramldsos prézakoltészetté mutdlddik.

Rivers tehdt a klasszikus dldokumentumfilmek (pl. Olajfal6k®) taktikdjit koveti:
dokumentumfelvételeket litunk, amelyekre a ,mindentudé narrdtor” reflektdl, ,,je-
lentéssel” és ,tartalommal” toltve meg a jorészt teljesen elhagyatott tereket (romokat,
kopdr fennsikokat és kietlen obloket) dbrdzold képeket. De ellentétben az dldoku-
mentumfilmek alkotdival, Rivers senkit sem akar 4tejteni a narrdcidval: a sci-fi mifaji
kontextusa mdr a film legelején nyilvdnvald, a hallott beszdmoldk fiktivek, vagyis a
spekulativ fantasztikum tertiletén jérunk. Rivers joval rafindltabb eljardst valaszt: a
négy kilonbozd helyszinen forgatott képsorok nem is akarnak fiktivnek ldtszani,
atiitnek rajtuk a valésig nyers pillanatai, mint a sdr a ruha szévetén. Am ekdzben a
képek a jovdidejd narricié révén it is alakulnak, mintha egyszerre litnink a j6vét,
a jelent és esetenként a multat ezeken a képeken. Mintha az egyszer(ien rogzitett,
spontdn valdsdg dokumentumai és a spekulativ sci-fi fikcidja kozé zuhanndnk.

A Slow Action dokumentumanyagdt Rivers az dcedniai Tuvalun, egy elhagyatott
japdn vdrosszigeten, a marsbéli bolygéra emlékeztetd Lanzarotén, illetve az angliai
partvidéken, Somerset megyében forgatta. A film pedig éppen a dokumentumértéke
miatt vélik kisértetiessé: vagy az ember hidnya (pl. Lanzarote kietlen tdja) vagy éppen
a tirsadalom romjainak (vagy maradvinyainak) jelenléte erdsitik fel ezt az érzetet.
Ilyen a Tuvalun forgatott epizdd, ahol az aprd korallzitonyok mikrokozmosza egy
haj6torott tirsadalomra emlékeztet, amit ugyanannyira atjir az édeni érintetlenség és
az abszolut magdny érzése, mintha nem csak a vildg, hanem az id§ végén is jarndnk.
Rivers filmjének kisértetiessége nem az apokaliptikus jovét sejtetd, fiktiv tdrsadalmak
leirdsabdl nyeri az erejét, hanem abbdl, hogy azok abszurditdsinak aurdja a jelenkori,
valds képeket is dtjarja. Mintha az ismeretlen, de egy-egy pillanatra felvillané jové
tgy tlikr6z8dne 14 a jelentinkre, mint a kitdrt ablakiivegen megcsilland napfény.16

Rivers filmjének sajdtos poétikdja a hosszu felsoroldsokban vilik érzékletessé,
amikor a megfigyel6k a kiilonbozd régidk kiilonos neveit soroljak. Itt valik nyilvan-
valové, hogy Rivers szdmdra a nyelv is csak egy wjabb réteg, mint a celluloidszalagra
rakédé piszok vagy a végig sz016, zajszerti zene. Ugy bomlik szét a nyelvi jelentés
és vélik kisérteties zenévé, ahogy a partra sodrddott, szerves szemétmaradvanyok

feloldédnak a homokban.

15 Ropdci, Svérdk, 1988, 20°.

16 £ hatasdban hasonlit a nemrég elhunyt zeneszerz8, J6hann Johannsson Last and First Men (2020,
’71.) c. posztumusz filmjére, amely a volt Jugoszldvia szétrohadd, brutalista épiileteinek képeit dolgozza
Ossze az emberiség jovObeli evolucidjdnak fiktiv torténetével: mindkét mdben a spekulativ fikciot

kozvetitd nyelv fertdzi meg a szemcsés dokumentumképeket.



