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Odakinn esik, ömlik, zuhog, csorog. Kotyognak a csatornák, zörögnek az ereszek,
a viharos széllökések valamihez ütemesen hozzáverik az alázúduló vizet. 

Odabenn középkorúnak kinéző férfi fehér pólóban, éteri nyugalomban, egy
kárpitozott, talán drapp, talán bőr, talán művelúr fotelban, amit a külvilág ref lexei
némiképp zöldre színeznek. Európai szemmel nézve, s nekem sajnos nincs másom,
nehéz lenne megmondani, hogy hány éves egy ilyen kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai em-
ber. Tapasztalat szerint a férfiak kevesebbet vagy jóval kevesebbet mutatnak. Idősebb
korukban a nők viszont jóval többet. Amihez valószínűleg nem a nemüknek, hanem
a munkamegosztásban elfoglalt helyüknek van több köze. 

A kékben tartott, félközeli képről nagy hirtelen azt sem lehet megmondani, hogy
hol a csudában készült, hol vagyunk. Még azt sem, hogy kívül vagyunk-e vagy belül.
A kék határozottan Hokusai kékje, habár itt kevesebb tusfeketével. Valószínűtlen,
hogy Japánban lennénk. A férfi arca, enyhén izzadt barna bőre, valamiként a tartása,
az izomzata erotikával telített. Érdekes. Azaz tudomásul vesszük, hogy erotikusan
aktív életét éli. Ami úgymond közelebb hozza, mint ahonnan látható. Az erotikus
élménycsoport emberi közösségét a skolasztikusok nem vették fel az univerzáliák
közé, pedig ott a helye. Habár az arc nem fejez ki semmit. Erotikája nem föltétlenül
azokra vonatkozik, akik látják, hanem valaki másra, másokra, jórészt önmagára.
Teszi, amit tesz. Semmit nem csinál. Nem teszi, amit nem tesz. Nincs hozzá közünk,
mégis majd mindent le tudunk olvasni róla. S ez is független a nemétől, a geográ-
fiától vagy a kulturális prediszpozícióktól. Senkihez nem lehet sok köze. Vagy ahhoz
talán túl sokat fejez ki, hogy gyerekemberi állaga vagy férfiléte a részleteiben azonnal
felfogható lehessen. Egy elzárkózó ember, ezt rögtön tudni róla. Tartása valamelyes
fizikai feszültségről árulkodik. Talán a feszültség teszi ilyen elutasítóvá. A kamera
kívülről néz be rá, a hangok azonban az első pillanattól, még csupán a főcím pereg,
máris erősek és közvetlenek. Eső zuhog. Értsük úgy, hogy minden valószínűség
szerint idekinn vehették fel a viharzást, az eső hangját, és nem odabentről. Aztán
enyhén tompított hangerővel emelték a képhez. 

Közöttünk egy nagy, tükröződő síküveg. Csakhogy ő néz ki belülről, mi kívülről
nézünk be rá. Elvileg nekünk kéne az esőzenét erősebben hallanunk. Kérdés persze,
hogy ki vagyunk a mi. Mi vagyunk-e az illető, vagy mi a rendező vagyunk, aki
kívülről nézi őt. Ki a hősünk. Ám nyilvánvaló a rendezői szándék. Billentsük már
meg a szenzuális egyensúlyt a kívül és a belül, a megfigyelő és a megfigyelt, a látott
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és az érzett között, ami egyben azt jelenti, hogy egy ilyen egyensúly egyáltalán nem
szükségszerű. 

Legfeljebb törekedni lehet rá vagy lemondani róla.
Hanggal azonban, az istenért, ne másszunk már rá a képre. Csipetnyi domi-

nanciát engedhetünk meg neki.
Azt kell mondanom, hogy a kép szigorral komponált, nincs véletlen vagy reflek-

tálatlan eleme, sem színe, sem képállásai, a hang és a kép disszonanciája szintúgy ér-
telmesen megtervezett. A film egész idejére, azaz 2 óra 1 percre hűségesen elkísér majd
minket az enyhe disszonancia. Mi több, a film utolsó harmadában, amikor Tsai Ming-
liang már igen kényelmesen ül a rendezői székben, a városi közlekedés hangjait majd
felhúzza, csaknem túlvezérli. Menjen az agyunkra, amiből eddig is kissé sok volt.  

A monszun akusztikus káoszában alámerült fiús arcú férfi majdhogy mocca-
natlan. Olykor önkéntelenül pillog, kétszer ügyetlenül félrenéz. A fotel a múlt század
hatvanas éveinek futószalagon gyártott dizájnja. Tán az egykori dizájn repríze. Bár-
hol, ezernyi sokszorosításban, bármikor megfordulhat a nagyvilágon. Legutóbb egy
párizsi pszichiáter rendelőjében láttam egy kommersz tévésorozatban megszólalásig
hasonlót. Jobbján egy masszív barna asztal ékelődik a képbe. Az asztalon egy pohár
víz. Még leginkább kínai asztal. A víz színe rezeg a pohárban. Mintha eső esne belé,
holott az eső kívül esik. Talán a viharlástól reszket a víz az asztalon. A férfi a vihart
nézi, az esőt nézi, ez a férfi nem kínai. Olykor villanásnyira önmagába néz. Néha
testesebb esőszemek esnek át a képen. Érzet, gondolat jelentkezik így az önmagukba
merült arcokon, önkéntelenül rezzen vele az ajka. Micsoda ajka van. Valami felvillan,
valami szétterül, valami elül. Csupán a mit nem tudhatjuk mire vélni, a megfigyelői
figyelemnek mégis épp elég munkája van a lehetséges relációk és a konkrét szenzu-
ális jelek azonosításával. Bordázott az ajka. Nem mi, csupán az ősi késztetésünk
tudja, hogy mit miért követ a szándék. Mit vesz észre a látás perifériáján. Miért néz
ki a képből, mitől rezzen össze. 

A szigorúan és tisztán komponált kép a kettős tükröződés eredményeként négy
vízszintes képsávra bomlik. A legalsó képsávon az odalenti világ tükörképe írja át a
szobabelső látványát. Olyan, mintha a növényzet ornamentikáját nyomták volna rá a
szobában ülő férfi karjára, lábára, fűcsomókat, tocsogókat. Andy Warhol nyomott a
képre ilyen repetitív mintázatot, Szűcs Attila írja össze így a reális terek különböző
dimenzióit imaginárius terekkel. A legfelső képsávon a fák tépett árnyait a tiszta falra.
(1. kép) A vihar tépte fákat figyeli a férfi, a legnagyobbikat. A legkeskenyebb sávot,
egy fénysávot, első pillantásra nem tudunk mire vélni. Alatta a legszélesebb képsáv
egyértelmű, a terasz fehéren vakolt mellvédje tükröződik így az ablakon. Minden
bizonnyal a mellvéd fémborítása a fénysáv, a vízszintes felületről visszaverődő sok fény.
Ennek az embernek pompásan formázott ajka van. Soha ilyet. Szó bennszakad. Szél
és eső zenél magában. Különben a képen nem történik semmi. Ebből story ugyan
nem lesz. Mégsem lehet azt mondani, hogy kevés lenne vagy képileg eseménytelen.
Figyelmünk élesen oszcillál az állati résenlét és a kulturálisan előírt európai unalom
között. Mintha az európai értelem e képek láttán nem tudná eldönteni, hogy menjen-
e máshová vagy belemenjen egy kalandba és figyeljen. Nekem legalábbis az óriási
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panoráma ablak képsávjain az idők és a geográfiai távlatok mélyéről Platón jól
hallhatóan visszaszólt. De nagyon jól el tudom képzelni, hogy valakit egy ilyen őrülten
tartalmas kép se érdekeljen. 

Most mit figyeljek egy ismeretlen férfin, amikor semmit nem mond és semmit
nem csinál. A tett szükségletét az európai gondolkodásból nem tudjuk kiűzni. Van
egy belső inventárunk, hogy mikor mit kell tenni, egy adott szituációban melyek a
kötelező gyakorlatok és vakon mennénk utána. 

Pedig nem csupán egy faóriás árnyjátékát látjuk, amint hosszú, talán lombos,
talán tűleveles ágait tépi, vinné, hanem a színek és a formák drámai változását. A
szélrohamok, a fényviszonyok változásait, a színcserék árnyjátékait annál inkább
szemügyre kell vennünk, mert nincsenek szinkronban, ami nyugtalanságot kelt. A
képen mindazonáltal jól temperált, csaknem demonstratív távolkeleti nyugalom
uralkodik, habár legfelső sávján látjuk, hangján halljuk, hogy odakinn betört a
káosz. Ami rögtön nagyon személyes. Vajon kibírom-e, amit a fa elvisel. Én például
soha életemben nem vettem volna tudatosan észre a hármas disszonanciát és ritmus-
zavart, hogy ez a három komponens egymással aszinkronba kerülhet; észleltem,
hogy ne észleltem volna, saját elmém működése mégsem látta szükségét, hogy ész-
lelését eljuttassa a tudatomba. Pedig biztosan van így. A felhőjárásnak és a szélroha-
moknak olykor világosan más a rendje, mint ahogy a képen az elmozdulások és az
elmozdulások hangjai bemutatják. Nem kell hozzá trópusi égöv, monszun, nagy
viharban mindenki látja a két szemével. A széljárás és a felhőjárás nem azonos
rétegben, nem azonos sebeséggel, olykor még csak nem is azonos irányban mozog,
vagy az egyik szélroham erre, a másik arra, s így a fénymennyiséggel, a fényerővel, a
színeváltozással sem áll többé szinkronban az elmozdulás. 

Az esős évszak aszinkron árnyjátékaival, fényjátékaival és enyhén domináns
hangjátékával együtt látjuk hát a fegyelmébe és figyelmébe zuhant férfit ebben a
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kommersz középosztálybéli fotelban. Szobája üres falán a változó fényerő kék árny-
játékait. Ha európai lenne, akkor bizonyára a való világot vélné látni a két saját
szemével. A lombok árnyékán itt ellenben úgy süvít a szél, az eső úgy szakad, ahogy
hangjait egy számunkra ismeretlen és nem látható ember, Tsai Ming-liang a saját
proporciós elképzelése szerint beállította. Valamivel hangosabban, mint ahogy ez a
bizonyos férfi hallja. Valamivel halkabban, mint ahogy odakintről nézve mi hal-
lanánk. A világ már csak ilyen diszharmonikus, ismeretlen elemeinek és rejtélyes
effektusainak száma mindig legalább eggyel nagyobb, mint az ismerteké. Ilyen csu-
dálatos ez a világ a sokfelé kimozduló, a sokfelé tartó, elrajzolt, felismerhető és alig
felismerhető aspektusával. Kissé süketek, vakok és tudatlanok vagyunk ebben a kelet-
ázsiai vagy dél-ázsiai térben, mégse marad semmi észrevétlenül. Még szerencse. Az
ember ugyan ismeretlen körülmények között sem szelíd, kezes lény, de nincs a
látványnak olyan eleme, amit legalább egyetlen érzékszervével fel ne fogna. Lenyű-
gözöttségre lenne oka, de nincs idő. Mikor kell támadnia, mikor menekülnie. Min-
dig a teljes figyelme kell. Legfeljebb adott esetben, adott ideig nem veszi tudomásul,
hogy mit vett észre, vagy nem érti, hogy miért kéne valamit felfognia. Annak is van
benne katalógusa, hogy mit ne vegyen észre és mit ne értsen, mert ez nem lenne
illendő, nem lenne szokásban, nem állna érdekében. A fiús arcú férfi például semmit
nem tesz azzal, amit a figyelmével most éppen felfogott. Ami őrülten nehéz feladat,
a semmit nem tenni. S ezért rögtön látjuk is az arcvonásain, hogy nem profi.
Színészi tapasztalat és színészi tudás híján nem imitálja, nem ábrázolja, nem követi
szorosan a saját semmittevését, hanem ténylegesen azon van, hogy ne tegyen semmit.
Lehetetlent kér magától. Minden önkéntelen késztetéstől vissza kell riadnia. Ha nem
lenne itt a kamera, akkor biztosan nem így tenné. Ami nem jelenti azt, hogy ekkor
vagy akkor ne kéne a szemével, az ajkával vagy a tagjaival valamit mégis tennie,
kamera ide vagy oda, amit mégsem képes visszafogni. Spontán mimikája és szándé-
kos semmittevése a szélrohamok és fényviszonyok disszonáns változásaihoz és a
hangok disszonáns rendezői jelzéseihez képest önálló ritmust képeznek ebben a
kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai nyugalomban. 

Van egy képünk odabentről, van egy képünk odakintről, van egy képünk arról,
hogy e kettő miként és hol találkozik a kettős tükrözésben és miként kerülnek
aszinkronba. Van egy képünk a férfi amatőr szándékairól és van egy képünk arról,
amit szándéka ellenére tesz meg, nem azért, mert nem színész, hanem azért, mert
most színésznek kell lennie, azaz civil érzelmi életére is van némi rálátásunk, és azt
is világosan látjuk rajta, hogy mit kért tőle a kedves filmrendezője. Nézz ki az
ablakon. Semmit ne csinálj. Ne nézz a kamerába. 

De ehhez képest ő például pillogni kényszerül, hiszen úgy van megalkotva
emberként, hogy egyszerre mindenhová nézzen. Kövesse a mozgást. Minden mozgást
kövessen. Erről ő nem tehet. Nézése semmiféle tiltást ne ismerjen el. Minden veszély
elhárítására kész legyen. Nézzen akár a napba, mikor kilövell a láva. Világosan látjuk,
hogy önkéntelen cselekvései ugyanakkor mély elégedetlenséggel töltik el. Elárulta
kedves rendezőjét. Valamit csinál. Ezzel szemben egy profi színész rögtön tudja, oké,
semmit nem fogok tenni, ha egyszer ezt kéri a kurva rendezőm, de közben azért tudja,
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hogy bizony pillogni fog, meg fog rándulni az ajka, a nyaka megmered, a füle és a
lába viszketni fog, mert ezeket a sokat jelentő effektusokat profi színész nem hagyja
ki. Ellenkezőleg. Válogat közöttük. Ő maga azt mondja a ronda színészi nyelvén, hogy
lereagálom. Valójában elhagy, kiemel, mert tudja, hogy minden testi késztetésről azért
nem lehet lemondani. Demonstrálja a spontán kiemelt testi eseményeit és ezekkel a
kis kiegészítésekkel együtt követi az értelmes rendezői semmit. Jancsó Miklós például
azt kérte a kedves színészeitől, hogy arra nézzenek, erre menjenek, le ne álljanak, s a
mozgás állandósága és sebessége miatt a spontán túlmozgásaikról kényszerűen mond-
janak le, miközben ki ne nyissák a szájukat. Ne gondoljanak semmire. Ne legyen
semmiféle gesztusuk. Ez volt az ő rendezői merénylete a közhasznú színészet elle-
nében. Nem bírta elviselni a helyi szokások szerint kialakult szószátyárságukat és
harsányságukat. Ne illusztráld az érzelmeket, a picsába. Ment szembe a jó polgári
társalgási színház Bécsből és Párizsból lecsorgott esztétikai és dramatikus hagyomá-
nyával, mindazzal, amit a színészek nélküle nem tudtak volna magukról levedleni.
Átjárt az eszükön. Túljárt az eszükön. Tsai Ming-liang igen hasonlón a mi eszünkön
jár át. De Jancsó ugyanígy ment szembe a másik nemes színházi hagyománnyal, a
Sztanyiszlavszkijéval, azaz a nem mimetikus színpadi realizmus nagy moszkvai
iskolájával. Gondolj édes lelkem inkább a kalugai nagynénikédre, amint áll a tűzhely
fölött és éppen süti neked a pirogot. Lássam a néni kipirosodott orcáját az arcodon.
Lássam, hogy húsos pirogot süt-e vagy lekvárosat. 

Ami magunk között szólva, egyáltalán nem lehetetlen rendezői kívánalom. Jan-
csó a tisztánlátás érdekében ettől az igazán realista kívánalomtól is eltérítette őket.
Mindezt persze csak a mesterségbéli analógia kedvéért mondom itt.  

A fiús arcú távolkeleti ember elnyomott és önkéntelenül is megnyilvánított civil
igényeit nem tudjuk ugyan hová bekötni a saját tapasztalati rendszerünkben, de testi
feszültsége idővel mégis megérleli a benyomást, hogy ez egy szenvedő. Egy szenvedő
ember. Habár igen fegyelmezett a szenvedésével szemben. Amiről szintén nem tud-
juk, milyen természetű vagy milyen tartamú, azaz mióta szenved, mennyit kell még
mitől szenvednie. 

Örökre elhagyta a szeretője vagy esetleg fáj a foga és két hete gyökérkezelésre jár.
A kamera mindazonáltal nem moccan az unalmunkat provokáló, eseménydús fél-

közelből. Ennek az embernek az erotikája, azaz a gyújtólángon tartott szerelmi cselek-
vései sem írják felül a szenvedését, viszonyuk aszimmetrikus. Tetemes lehet a szenvedése. 

Ha nincsenek jelen a színen más szándékkal más drámai személyek, naivák,
komikák, bonvivánok, primadonnák és hősszerelmesek, ha nincs monológ,
nincsennek dialógusok, nincs cselekmény, nincs ábrázatokról leolvasható belső
beszéd, ha a kamera nem moccan ebből az átkozott félközelből, nem közelít, nem
távolít, nem fordul el, s így a film Hollywood-tartalma a filmtörténetben csaknem
ismeretlen szinten: 0,001 és 0,0001 között mozog, akkor a figyelem óhatatlanul
olyan jelenségeket fog követni, amelyeket máskülönben senki nem venne se észre, se
tudomásul. A látvánnyal együtt a nézőnek a saját spontán ref lexióit kell szemügyre
vennie. Milyen kellemetlen. Főleg milyen szokatlan. A kép meditatív jelleget ölt,
meditatív állapotba keríti tisztelt nézőjét. De azt aztán vastagon. Kaneto Shindo
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1960-ban készült Kopár sziget című filmjét forgatták hasonló üzemmódban, de
Shindo filmjének Hollywood-tartalma, jelenetezési metódusával, vágási ritmusával
mégis igen magas maradt. Akkor meg tényleg egy brutális vágás szakítja át az
otthonossá váló bámészkodásomat. Azaz átszakítja a profi filmvágás történetének
valamennyi eddig ismert módszerét. Puff elvágta. Nem is tudjuk, hol vagyunk. 

Holott ugyanazt a férfit látjuk. Ugyanabban a fényben látjuk, de másik félkö-
zelben. Meztelen. Egy medence vizében ázik, a medence lépcsőin hever. Szeme lehuny-
va, félig alszik vagy tán egészen. Amitől duzzadt arcán elmélyültek az amorf szenvedés
vonásai. Bizonyára gyógyszereket szed rá, talán drogot. Ezen a világosabb, amolyan
klinikai kékben tartott képen moccanatlan víz tükröződik és moccanatlanul töri meg
nyakánál a testét. Talán tetőablak tükröződik így. Minden bizonnyal matt üveg. Üres
szürke tükröződés. Felette világosan szürke ég. A vihar hangjai a brutális vágással
szintén eltávolodtak. A város tompa zúgásához talán valamivel közelebb kerültünk
ebben a fürdőszobában vagy micsodában. A kamera körül se néz. Legnagyobb meg-
lepetésünkre a fiús arcú távol-keleti vagy dél-ázsiai férfinak gyermeki teste van. Ha
valaki ilyen tartósan hever egy medencében, akkor a víz nem hideg. Akinek meg ilyen
csúszásgátló réteggel borított, süllyesztett medencéje van a lakásában vagy a fürdő-
szobájában, három lépcsővel, tetővilágítással, panoráma ablaka pedig fehéren vakolt
mellvéddel körülvett, növényzettel beültetett teraszra néz, amelyen túl ott a tomboló
trópusi táj és távol a város, szegény ember nem lehet és így minden bizonnyal
szenvedése is valamivel temperáltabb, mint másoké. A rendezői félközel a szokatlanul
mély és mélyén vöröslő köldöke alatt vágja el a képet. Milyen köldöke van ennek, ez
sem érthető. De érdekes. Szeméremteste nem látható. Még egy kis testi anomáliát azért
feltár nekünk a rendezői kép. A fiús arcú, gyermek testű férfinak három mellbimbója
van. Uramisten. A jelenség az orvosi szakirodalomból ismert. Csak nézi az ember,
nézi. Mint a pisztolynak, amit kicsaptak az asztalra, később dramaturgiai jelentősége
lesz. Alkalmi szerelmese majd különbséget fog tenni a valódi mellbimbók és a fattyú
bimbó között. Mintha nem is látná a rendellenest, csak a két valódival fog foglalkozni.
Ez a fattyú rendesen le lesz neki tiltva. Mindenesetre érdekes, hogy amint az árulkodó
jelek alapján belőttünk valakit szociálisan, egy másik aspektusból beleszól a történetbe
egy biológiai anomália. A teremtésben ritka a tiszta képlet. Ami a szabad szemmel
látható szenvedésére persze nem magyarázat. Ha három van neki, akkor három.
Születésénél fogva van neki három. Apelláta nincs. Hová mehetne panaszra vagy
tiltakozni. Még örülhet. A medicina ismer cifrább anomáliákat. És megint egy brutális
vágás szakítja szét a tisztes kontemplációt. 

Brutálisabb, mint a két eddigi. 
Most azonban végre nagytotálban látunk, ami a szemnek ennyi félközel után jelen-

tős megkönnyebbülés. Nemcsak azért, mert a tartós félközeli még akkor sem igazán
szerencsés plán, amikor a kamera és a szereplő állandó mozgásban van, hanem végre
azt látjuk nagytotálban, amit a fiús arcú férfi az első jelenetben látott. Az pedig igazán
ritka, hogy egy film anticipáljon és utólag világítson meg látványbéli összefüggéseket.
Pedig ez történik. Minden eddiginél nyugodalmasabb és kékebb a kép. Most aztán
tényleg fekete tussal higított Hokusai-kékek lógnak, csúsznak, páráznak és vonulnak
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egymáson mindenütt. Csakhogy a nagy Hokusai ugyanazzal a festői gesztussal adja meg
a kék elemi színtartalmait, amivel szétszedi. Mert szétszedi és megadja. Ilyesminek
ebben a filmben nincs nyoma. Ilyen festői gesztikát, amely egyszerre összegzés és
elemzés, Európában különben sem ismerünk. A film egészen speciálisan napnyugati
műfaj, s ezért ilyen jellegű drámára ki sem dolgozták. Akarja, nem akarja, egy ázsiai
rendezőnek színtani és dinamikai analízis nélkül kell átvennie a filmtechnikát, azaz
mindent egyetlen dimenzióban, cégazonos színskálán, centrálperspektívában látnia és
láttatnia. Ahogy a festészetük, se a kínai, se a japán, se az indiai, soha nem lát. A maláj
árnyjátékaik sem. Esti kéket látunk. De sehol semmi elemzés vagy absztrakció. Tin-
takék. A lehető legklasszikusabb tájkép centrálperspektívikus térszerkezetében. A kék
óra kékje. Festészetük egymás mellé állítva kiteríti elénk a látási síkokat. Valójában
valamennyien a császár elé terítik ki, hogy látva lássa, birodalmában mi történt. A
legősibb barlangrajzok vagy óegyiptomi ábrázolások hasonlóan bánnak a tér és az idő
szerkezetével. Lapis lazuli kékje, azaz a természetben előforduló kékkő kékje. Kristály-
kék. A hegyvonulatok mélykékje, temperája, vizes átfolyásai, a felhők haragos és könnyű
kékje. Az európai nyersanyag színhőmérsékletre és fénymennyiségre van preparálva, nem
a színek tartalmaira és a látás perspektivikusságára vagy a dimenziók szétszedésére.
Vonuló és emelkedő pára kékje, monszun viharos kékje, amibe aztán a nagytotál
mértani közepén felmagasodik a sokféle tükröződéséből immár ismerős és a sokféle kék
reflextől alaposan elszíneződött faóriás. Nem egy szimbolikus faóriás, nem. Hanem egy
faóriás. Ez a faóriás. Pontosan úgy, ahogy Fernando Pessoa mondaná, aki nem azért
szereti a fákat, mert zöldek, hanem azért szereti őket, mert fák. 

A zöld és a kék sokszorosan elszínezett együttesének viszont valóban univerzális
képi jelentése van.

Ez a film a trópusi eső és a trópusi viharzás hangjaival indít. Így is folytatódik.
A vágások brutalitása azonban lecsap a hangokra. Most például viharszünettel.
Habár a vonuló kékekkel bizonyára csakhamar megérkezik a monszun következő
zajos rohama, addig azonban tücsköt, kabócát vagy mi a csudát hallunk fel a
csaknem tusfeketéből, azaz a meleg feketébe merült völgyből, ahol immár az első
fények világítanak. Ennyi eső után különös madarak megkönnyebbedett rikoltozását,
talán majomok makogását hallani. Európai faunához szokott hallásunk nem ismeri
fel. Hasonlatokat keres. Alkonyati kék állapotában a látvánnyal és a trópusi akusz-
tikával a fiús arcú szenvedő természetélményéhez kell közel kerülnünk. Mérsékelt
empátiánk ösztönösen erre mozdít el. Hiszen ebben a dél-ázsiai vagy kelet-ázsiai
akusztikában ő az erősebb, mindezt ismeri. Az emberállat pedig ösztönösen vonzó-
dik az erősebbhez. Míg ismét, egy még brutálisabb vágás nem következik. 

Amelyet kizárólag esztétikai értelemben értek és helyeslek. Emocionálisan egyáltalán
nem követhető. Másra vagyok kalibrálva, dresszírozva, diszponálva. Másféle önkényt,
más ritmusban veszek naponta tudomásul. Nem értem, hogy miért ekkor, miért nem
előbb, miért nem jóval később. Tsai Ming-liang mindenesetre nem baszakszik.
Kartéziánus jellegű kérdésekre az ő filmjében választ senki nem kap. Meglehet, ő sem
érti, de nem kérdezi, hogy miként legyen. Nyissz. S ettől tényleg így van. Tényleg nem
értem, hogy miért kell így lennie. Miért nem lehet egy kicsit óvatosabban, finomabban,
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másként, hogy benne lenne valaminek a ritmusában. Nincs benne. Érzelmekről vagy
értelemről már nem is beszélek. Ha logikus lenne valamihez képest. Egyetlen vágásnak
sincs előzménye és nincs következménye nála. Értem én a gesztust, hogy ne érteném.
Nem akar körülményeskedni. Vagy neki is elege van a kauzalitásra épített európai
szarakodásból. Hiszen ő is tudja, hogy a dolgok hol oksági viszonyban állnak, hol meg
nem. S akkor egy okot soha nem érdemes megnevezned, hanem az okok és a válasz
nélkül maradt kérdések találkozási pontjait. Ha meg egy oka soha nincsen egy do-
lognak, hanem több dolog találkozási pontokból épülő struktúráját kell megtalálnod
ok helyett, akkor az oksági kapcsolatok kizárólagosságára épített európai művészet,
közöttünk szólva, egy kalap szart sem ér. Kommersznek, a nép szakmaszerűen űzött
hülyítésére elmegy. Vagy ennek a kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai embernek nincs is a
kommersz kauzális tudásra semmiféle kötelezettsége. Hogy magyarázatot kelljen adnia
bárkinek és bármire. Ha egyszer minden képállás rögzített, ha egyszer nem közelítek és
nem távolodom a kamerával semmitől és semmihez képest, akkor a vágással is minek
kéne vacakolnom, szépelegnem, az okot és az okozatot a folyamatban hová elhelyez-
nem. Margaret Mead szerint az arapesek úgy tudják, hogy a gyermeket a terhesség első
jeleitől számított hat héttől két hónapig terjedő szüntelen közösülés hozza létre. A
tapasztalat szerint jól elvannak a tudásukkal. Amíg arapesek lesznek a földön, ettől a
tudástól nem lehet őket eltéríteni. Vagy minek is kéne. A szüntelen közösülésnek sok
előnye van. Ha meg egyszer kép, akkor legyen kép. Az egyik végét mi a fenének írnám
rá a másik elejére. Ha meg így van, ha egyszer nincs másként, ha egyszer nincs szünet,
nincs leállás, nincs semmiféle kíméletes átmenet vagy magyarázat a világegyetemben,
akkor biztos nincsen másként és hamis kíméletre nincs is szükség. 

Ha a képen egyszer az van, ami van, akkor minek jöjjön ő a filmtörténet ismerős
vágástechnikáival. 

Eljárásának egyetlen esztétikai értelme az esetlegessége. Az azonban tényleg
vastagon. 

Az esetlegesség terében jelenik meg a hajmeresztő filmvágói effektusával, a nyisszel,
s ez így is van jól. Igen termékeny filozófiai tér. A huszadik század második felében
a nagyokos napnyugati posztmodern a nyilvánvaló blöffel együtt emelte be az
esetlegest az esztétikai értéket jelentő hagyományos európai fogalmak közé, amivel
felfedezte a spanyolviaszt. Ha Krisztus Urunk születése utáni első vagy a második
században az őskeresztény ortodoxiával szemben a gnosztikusok kerültek volna
fölénybe, aminek igen jó esélye volt, akkor a keresztény kultúrától sem maradt volna
két évezreden át olyan idegen az esetleges, hiszen senki az egy égvilágon nem tudta
volna neki megmondani, hogy ki és hogyan juthat el az Úristenhez a hetedik égbe.
De idegen maradt. S ezért ízléses embernek nem volt szabad az esetleges működését
sem Nyíregyházán, sem Debrecenben tudomásul vennie. Szegeden sem. Ezeken az
egyetemeken úgy képezték az embereket, hogy ne vegyék észre. Renitens elmék Pécsett
egy kicsit észrevehették. A brahmanizmusban vagy a buddhizmusban már jó négyezer
éve biztonságosan benne van. A mérték, a szépség, az érték, az egy, a szükségszerű, a
véletlen és a kauzális kultikus tiszteletétől nem méltóztattunk észrevenni az esetleges
roppant struktúraképző hatalmát. Működését minden bizonnyal méltóztattunk
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appercipiálni, hogy ne appercipiáltuk volna, mégsem vettük tudomásul. Nem és nem.
Nem egyszer megesik ilyesmi a becses emberi felfogással. Amit nem akar látni, azt
kirekeszti, kitaszítja és kitakarja. Esetenként be sem engedi vagy megöli. Ebben
évszázadok vagy évezredek sem osztanak vagy szoroznak. Hiszen láttam én, látom ám,
mégsem vettem észre. Katasztrófák sem nyomnak annyit a latban, mint a hiedelem és
a szokásrend. Nincs szokásban észrevenni, hogy az esetleges a világrendhez tartozik.
Még teológia sincs meg nélküle, vagy csak igen gyatrán. Észrevenni magyarul azt
jelenti, hogy eljuttatni a becses tárgy értelmét a tisztelt személyes tudatomhoz. 

Nem lehetetlen, de a látás valóságát bizony a kitakarási szándékkal és képességgel
együtt kell elfogadnotok. 

Mint ahogy az emlékezést a felejtéssel együtt. Ha egyszer a látás önmagában nem
jelent feltétlenül észrevételt. A látás önmagában üres fiziológiai adottság. S akkor egy
buddhistának, egy sintoistának, egy konfuciánusnak vagy bárkinek, aki ezekből a nap-
keleti hagyományokból táplálkozik, miért kéne a mi feltételeink szerint látnia, eszére
vennie vagy gondolkodnia. Majd fogunk nektek vágásokkal érzelegni. Vagy tán zenével
is alábazseváljunk, s nehogy már érzelmileg eltévelyedjetek, szerződtessük talán egyene-
sen a legdrágább Ennio Morriconét a filmzenére. Hogy ne hánynám el magam tőletek. 

Most aztán a vágással, amelynek Tsai Ming-liang szemében semmi köze a szem-
hunyáshoz, a pillantáshoz, a pillanathoz, az időhöz, a pályafutáshoz, a kitűnéshez,
az áttűnéshez, a hollywoodi karrierhez, a felhalmozáshoz, azaz az élettanhoz, bio-
lógiához és látásfilozófiához, hanem a középosztálybeli jólétből egyszerűen átlök
vele a nyomorúság kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai sűrűjébe, és passz. Máshová. Aminek
az ő filmjében furcsa módon annyi szociológiai jelentése sincs, mint az én tisztesen
megformázott mondatomban. 

Csak éppen megtörténik. 
Látod, amit látsz. 
Az egyik pillanatban ezt, a másik pillanatban azt. Na, milyen érdekes. A látás

szünetét sem tudod kitakarni. Megint egy mozdulatlan félközel.
Valamilyen többszörösen, elől-hátul lerácsozott, foltosan és mocskosan betonozott

földszinti helyen vagyunk, nem tudjuk miért. Rondaság hátára tapad a rondaság. Kinn
is zűrzavar, benn is zűrzavar. Ahová befolyik a víz, esővíz vagy csapvíz. Látunk ott egy
másik embert. Ráadásul valamilyen szentély, vagy mi, poros betonpagodával, vagy
mivel, betonból öntött úrasztalával, azon mindenféle koszos biszbaszokkal, amelyek
között az illető valamilyen gyertyával matat. Az egyik mécsest a másikon gyújtaná
meg, miközben az egyik papucsos lábát a másikkal tapossa és vakarja. Már hogy ne
látnám szabad szemmel az esetlegest. Egy szépnövésű fiatalember, egy gyerekember
van el épp vele. Bizonyára valamilyen alkalomból gyújtja meg a mécsest. Ő tudja,
miért unatkozik mégis ennyire. Odakinn ordít a város. Neki szent elfoglaltsága van.
De a sufnikon, bódékon, tákolmányokon, biztonsági rácsokon, redőnyökön, rozsdától
elrothadt zárakon kívül semmire nem látni rá vagy ki. Nincs ki. Rousseau meg sem
született. A nagy zajos kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai realitásban különben is úgy kell
eligazodnunk, hogy nagyon keveset, majdhogy semmiről semmit nem tudunk. Bizo-
nyára ők sem tudják. De nem érdekli őket a mi nemtudásról és tudásról alkotott
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képzetünk. A nagy napnyugati tudományosságunknak a polivinilcloridból öntött
neonszínű kannákon, lavórokon, tányérantennákon és észveszejtő mennyiségű bepo-
rosodott kacaton kívül nincs és nem is lesz érvényessége vagy foganatja. Ezek a tárgyak
pedig jól elvannak a kérdéseink nélkül. Vagy rosszul vannak el. Nem érdekel, mondja
erre Fernando Pessoa. Mi az, ami nem érdekel, kérdezi erre Fernando Pessoa. Nem
tudom, nem érdekel, válaszol rá Fernando Pessoa. Életvezetésüket és életszervezésüket
soha meg nem rendítheti a mi bölcseleti kényszerünk. Más feltételek szerint vannak
jelen. Esztétikai érzékenységüket más regiszteren működtetik. Ami világosan látható
atomi létük, azaz sorsszerű egyedülvalóságuk szenvtelen felfogásán, s ahogy aztán
neutronjaikkal és protonjaikkal egymáshoz közelednek, egymástól távolodnak. 

Erről szól a film, ha szól valamiről egyáltalán. Arról szól, hogy a mécses
sárgásvörösen világít. Az is látszik a képen, hogy a brutalitás és a rondaság, azaz a
trash esztétikája, illetve a blődli és az esetlegesség európai kultusza sem volt rá
hatással. Minden bizonnyal ezeket is több ezer évvel korábban integrálta a szemlélete
és a gondolkodása. Filmje színekre van komponálva. A sárga mécseségés korommal
elegyített kék komplementerére, azaz feketét tartalmazó Hokusai-kékre. A halványabb
kékben felvilágló külvilág egy piros tányérantennával, kékeszöldre rohadt széldesz-
kával, türkizre torzult lombozattal van átszínezve. Fényhiányos környezetben szeren-
csére nem színhelyes a híres napnyugati nyersanyag. Faxnikat csinál. Mert tökéletes
akar ugyan lenni, mihez képest legyen már színhelyes, és ezért aztán önkéntelenül
áldoz az esetlegesnek, pedig az átkozott fejlesztő mérnököknek az lett volna a fela-
data, hogy mindenre figyeljenek. A mai napig a színhelyesség a bűvszavuk. Ha lenne
viszonyítási pontjuk hozzá. Akár pixel, akár fényérzékeny réteg, imádom a tökéletlen-
ségről tanúskodó bárgyú elszíneződéseket, mert elemelik a látványt az ipari és üzleti
realitástól. Ami azt jelenti, hogy ezen túl és innen van a világ. Ami a meggyötört
tudatnak egy felbomló tömegtársadalom kellős közepén igen vigasztaló tapasztalat. 

Csakhogy egy botrányosan brutális vágást követően ismét visszatértünk a buko-
likus környezethez, a nagytotálhoz. Amely most egy kevésbé bukolikus nézetét
mutatja be. Ez nem az a Dél-Ázsia vagy Kelet-Ázsia, amit a magasnyomású utazási
magazinokból ismerünk. Ormótlan mellvéddel övezett, növényekkel esetlegesen
benőtt tetőteraszon áll a fiús arcú férfi. A szél zaja mögül messziről idehallani a
várost. Valamivel erősebben hallani, mint a medencés fürdőszobából. Új ismeret-
ségünk elmélyítésére nincs azonban lehetőség, mert a nagytotálban semmit nem
csinál. Testtartásán látszik ugyan, hogy nem tudja, mit tegyen magával, de nincsenek
arra utaló jelek, hogy mihez képest kéne vagy nem kéne mit tennie. A sok zöld
imbolyog és harsog a távoli kék, a kék felhőkbe és kék párákba vont hegyek elő-
terében. A fiús arcú most az egyszer azt látja, amit mi látunk, de a puszta létezésén
kívül semmit nem tehet. Néz. Akinek van szeme a látásra, kinéz a fejéből. Amiként
a szépnövésű gyerekember is tette az imént, amikor az egyik papucsos lábával a
másikat taposta és mindenféle spiritualitástól tökéletesen mentes semmittevésében a
mécsesen kívül még meggyújtott egy füstölőt, de nem fújta el. Nézte az égést.
Amiből azért világos, hogy történetüknek ez közös eleme, mégha e közösségnek erő-
sen különböznek is a szociális komponensei. A fiús arcú férfi a kék és zöld
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nagytotálban, amelyben a kékkel szemben most a zöld lesz a domináns elem, erősen
nyújtogatja a lemerevedett nyakizmait. Talán valami baja van. Vagy ez szintén
valamilyen vallási rituálé, amit el kell itt a szabadban végeznie. Valamilyen bogár száll
át a képen. Inkább valamilyen baja lehet, mert most meg egy kevésbé brutális vágást
követően ismét félközelből látjuk, amint önmagát a saját fejénél megragadva a
nyakizmait tornáztatja, és az arca teli van fájdalommal. 

Amikor egy minden eddiginél brutálisabb vágással zökkenünk vissza a kelet-ázsiai
vagy dél-ázsiai város totális káoszába és jól temperált nyomorába. Ismét egy
rácsozaton át látunk be egy teljesen esetlegesen berendezetlen emberi lakótérbe.
Feltehetően szuterénbe, mert az elég mocskos szemközti falon haloványan dereng a
külső fény beesésének meredek háromszöge. Akár ki is számíthatnánk belőle, hogy
mennyivel vagyunk a zajos földfelszín alatt. Az utcazajjal telített tér mindazonáltal
világos, mert a helyiséget nagyméretű, fehér csempével borították, és vizesen fénylik
a rideg felsővilágításban. Talán egy fürdőszobára nyílik ajtó innen, a másik ajtó talán
az imént látott szentélyre vagy mire, a kamera azonban nem mozdul a félközelből.
Van még egy borzalmas ajtó, valamilyen maradék deszkákból összeszögelve, de a
zárakból ítélve talán ennek az emberlakta zugnak a bejárata. A halványkékesen ere-
zett csempézetet mintha frissen öntötték volna fel vízzel. A félközel előterében az
imént látott szépnövésű gyerekember torzója mozog két kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai
főzőedény mögött téglaszínű gatyában. Tüzet éleszt. Ilyen gatyát ma mindenütt a
világon hordanak. Talán faszén darabokat, talán brikettet emelget és forgat egy
fogóval a gatyájában guggolva. Nehezen gyulladnak be, füstölögnek ebben a nem
tudom, miként szellőztethető ipari odúban, de igen gyakorlott a műveletben. Story
vagy bonyodalom most sem várható, annyi azonban bizonyos, hogy aki a képet
komponálta, jól ismeri David Hockney művészetét, színvilágát, fotográfiai esetle-
gesre épített kompozíciós elveit, amelyek e kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai zűrzavarban
mintegy önként adják magukat. Nem kell hozzá nagy művészet. Mint ahogy Fellini
Róma-filmje is csak annak a nézőnek szürreális, aki még nem járt Rómában.

A realitás olyan fogalom, amely némi geográfiai, fotográfiai, botanikai vagy állat-
tani ismerettel könnyedén betájolható. Ahogy ez a gatyás gyerekember főz itt a föld
alatt, az arra vall, hogy inkább Dél-Ázsia, mint Kelet-Ázsia. Mindenesetre egy globalizált
Ázsia, ahol a régiók immár egymásba érnek, s nem annyira a használati eszközök és a
viselkedésmódok különbözők, hanem ahogy ezekkel bánnak. Ahogy ez az egyengatyás
gyerekember főz itt a föld alatt, az arra vall, hogy sreetfood-ban tevékenykedő profi
szakács. Olyanok a mennyiségek, mintha nem csupán önmagának főzne. Valakiknek
talán ételeket visz a házhoz. Ahogy a salátát vagy a halat mossa, az teljesen profi, ahogy
viszont az uborkát egyetlen késsel szálakra szeli, úgymond felszálazza, ahogy mi a tököt
gyaluljuk, az páratlan. Nem akarom a filmet szoros követésben elmondani, hanem csak
azt akarom ezzel mondani, hogy olyan film ez, amely szigorúan komponált képeket
követ és nem storyt. Szarik a sztorizásra. Amit igen jól tesz. A képet ugyanis a fény
teszi. A sztorira majd a fény derít fényt, amire meg nem, az sötétben marad. Vagy éppen
elvakulunk tőle. Tsai Ming-Liang képi esztétikája Hockney esztétikájához hasonlón a
demonstratív esetlegesség, a plakatív rossz ízlés és a kommersz ízléstelenség jegyében
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fogant, ezt a szent együttest azonban a színeivel és a formáival a realista ábrázolás
klasszikus elveit követve komponálja. Amitől az esetlegesnek vaskos szociológiai
jelentése lesz. Politikai szlogenek nélkül. Amikor a két embert a párhuzamos vágás
ismert módszerével, egy üzleti vállalkozásuk keretében végül is összehozza, s ezek
minden üzleti szándékuk ellenére éreznek valamit egymás iránt, amit mindketten
tudomásul vesznek, akkor nyilvánvalóvá teszi az idézetet David Hockney-tól. Egy közös
zuhanyozási jelenetben mintegy megismétli velük Hockney zuhanyozó férfiakról festett
képeit, amelyek a közelség tanúsítványai. Ezek egyikén ott van még a globális gatya is,
amit a filmen a szépnövésű gyerekember visel a szuterénban. 

Én például hosszú évek óta nem csak azért nem megyek többé strandra vagy
uszodába, hogy ne kelljen a nyilvánosság előtt körülhordoznom megöregedett
testemet, hanem azért sem, hogy egy ilyen gatyában ne kelljen. Vettem ugyan ma-
gamnak több ilyen gatyát, de nem, ezt nem, ebben én sehová nem megyek. A gatya,
amelynek hosszú szára van és van egy gumis betétje, annyi minden mással együtt a
puritán Amerikából érkezett. Eredeti mintája és elődje a fekete klottgatya, amely a
második világháború előtt csaknem száz éven át a városi proletárok gatyája volt.
Alsónadrágnak használták, nyári melegben munkához, sportoláshoz, tóban vagy
folyóban ebben fürödtek, és ebben a gatyában bújtak be kedvesük mellé az ágyba.
Viselete később vidéken is elterjedt. Magunk között szólva elmondhatjuk, hogy a
fekete klottgatya ritkán került mosásba és puritán amerikai betétje nélkül bizonyos
helyen bizony kitágult. A gatya, amit Hockney egyetlen fürdőzője visel vagy a
szépnövésű gyerekember, mert a többiek mind pucérok, valójában kulturális tárgy
lett, a puritán Amerikai Egyesült Államok rigorózus válasza a strandolási és napozási
mánia megengedhetetlen libertinizmusára. A második világháború borzalmától, a
sebesültek és a csonkoltak látványától menekülve, a múlt század hatvanas éveinek
közepére Európában úgymond elhanyagolható méretűvé váltak a női és férfi
fürdőruhák. A divat, amelyet a világ nem követhetett, immár azt is kibontotta a
burokból, amit még mindig eltakart. Erre csapott le az amerikai puritanizmus
globalizált ipari válasza.

Eszem ágában nincs senkinek a filmélményét a saját szavaimmal elrontani, de
annyit erről még elmondanék, hogy közös zuhanyozásukat megelőző szerelmi
jelenetük tartós közelijét a hangok teljesen váratlan, többszörös aszimmetriája teszi
igazán fenomenálissá. Egyszerűen szólva, nem az adja az élvezet hangját, akinek
élvezetet szereznek, hanem a másik. S ezzel függeszti fel állandósult fájdalmát és
fájdalmának élvezetét. A saját élvezet hangforrása ebben a filmben a másik ember.
S erre ráadásként, kelet-ázsiai vagy dél-ázsiai ipari interpretációban megszólal még az
angol-amerikai filmtörténet legnevezetesebb szentimentális filmzenéje. Miközben
könnyekig meg lennék hatva, legszívesebben betegre röhögném magam. 
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