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„Ne azt nézd, amit látsz!” – szólt rám Szilágyi nemrégiben a kórházi ágyából, amikor
úgy találta, hogy túlzott kíváncsisággal és némi aggodalommal fürkészem őt. „Amit
itt látsz – mondta keserű indulattal a hangjában, mutatóujjával kört rajzolva saját
arca köré –, azon nincs semmi néznivaló.” Pillanatnyi ború volt ez, mely azonnal
eloszlott, és arcán megjelent a jól megszokott, furcsán kétértelmű mosoly.

* *  *

Ez a kreatív kétértelműség – nevezhetjük nyitottságnak vagy a tények több szem-
pontú vizsgálatának is – Szilágyi János György meghatározó tudósi magatartása volt,
mellyel sokszor meglepte nehézkes gondolkodású kollégáit, például az antik vázák
hamisítványairól szokatlan újszerűséggel szóló könyvében: Legbölcsebb az idő
(1987). Akár egy etruszk kerámia díszítésének analízisekor (az etruszko-korinthosi
vázafestészetről szóló magyar és olasz nyelvű híres szakkönyveiben [1975, 1992,
1998], a Corpus Vasorum Antiquorum köteteiben, vagy a Szirénzene [2005] és A
tenger fölött [2011] című tanulmány-gyűjteményeiben), akár az ókori színjátszásról
szóló régi írásaiban (Atellana. Tanulmányok az antik színjátszásról, 1941) vagy egy-
egy antik irodalmi mű és mítosz elemzésekor a Paradigmákban (1982), a társszer-
zőkkel írt és újra meg újra kibővített, nagy görög művelődéstörténeti kézikönyvében
(1968, 1969, 1984, 2006), akár egy-egy kiállítás rendezésekor a Szépművészeti Múze-
umban – mindig az volt a célja, hogy leleplezze a hamis látszatokat. Vérbeli klasszi-
ka-archeológusként a felszín alá hatolva, a mélyben kutatta az igazi összefüggéseket
(Pelasg ősök nyomában. Magyar ásatás az Appenninekben 1861-ben, 2002). A kultú-
rák változásait akarta megérteni, mozgásuk vonalát követte, egymásra hatásuk miben-
létét fürkészte. A görög és az etruszk művészetet örökké változó világokként, egymás
szemében tükröződő, egymásra nyitott terekként szemlélte. Egy Attikából Szicíliába
került halotti kerámia mitológiai jeleneteit például a szicíliaiak sajátos képi olvasa-
tában láttatta. Egy híres, etruszk kerámiaműhely díszítményein pedig azt mutatta be,
hogyan töltekeznek jellegzetesen etruszk, halálosan sötét, földalatti vallási tartalmak-
kal a görögségtől átvett, eredendően más értelmű mitológiai jelenetek. Élete alko-
nyán Szilágyi már bizonyos távolságtartással kezelte az etruszk halálkultusznak azt a
rajongó szemléletét, amelyet mesterétől, Kerényi Károlytól örökölt – amit az iroda-
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lomban Szerb Antal Utas és holdvilágjának halál-istennője, Ulpius Éva képvisel. De
a Kerényi-kör emlékét, a Stemmát, a Szigetet, a körhöz kötődő régi barátokat, Deve-
cseri Gábort, Dobrovits Aladárt, Honti Jánost, Brelich Angelót és a többieket örökre
szívébe zárta Szilágyi. (Kerényi Károlyról számos alapvető fontosságú esszét írt, a
mester születésének centenáriumakor emlékkötetet szerkesztett: Mitológia és huma-
nitas. Tanulmányok Kerényi Károly 100. születésnapjára [1999]. Voces paginarum
[2008] című nagyszerű antológiáját pedig a 20. századi magyar ókortudomány legki-
válóbbjainak tanulmányaiból válogatta.) Egyik etruszk kiállítási katalógusát Szerb
Antal emlékének ajánlotta. Szerb könyveit utolsó hónapjaiban is nagy élvezettel
olvasta.

* * *

Két portré – Marcus Aurelius címmel 1995-ben egy különleges kiállítást rendezett
Szilágyi, amelyen mindössze két tárgy volt látható, mindkettő a filozófus-császár
szoborportréja. Az egyik színaranyból készült, a másik bronzból. Az aranyfej az alig
romanizált, félbarbár helvét törzsterületről (ami ma Svájc része) került elő, a másikat
a római szellemiségtől inkább áthatott Pannoniában találták. A „svájci” aranyszobor
rusztikus és merev, míg a „magyar” bronzportré görögösen könnyed, szinte átszelle-
mült. Az akkulturáció sokértelműségét kívánta bemutatni Szilágyi ezen a kiállításon.
Másfelől maga a témaválasztás világos és egyértelmű azonosulás volt kedvenc írói,
Marcus Aurelius és Kosztolányi életfelfogásával. Utolsó könyvének bevezetője egy
tudósi önarcképként, ars poeticaként is olvasható, Marcus Aureliusról szóló írás. A
világ mulandóságát és változékonyságát megtapasztaló Szilágyi egész életében ragasz-
kodott az „emberi nagyság, / roppant pogányság” örök igazához, és magáévá tette
a bamba tömegtől visszahúzódó császár sztoikus morálját. Ahogy a Kosztolányi-vers
Marcus Aureliusától, úgy Szilágyitól is eleve idegen volt minden barbárság és bárgyú-
ság. Az igazság volt számára az egyetlen mérce, ez volt tudományos létformájának
és emberi tartásának alapja: «ez van», «ez nincsen», ebben nem ismert pardont,
ebben könyörtelen volt.

* * *

Elutasított mindent, amit hamisnak, üresnek, pöffeszkedőnek, megalkuvónak vagy
rútnak tartott. Kerényi Károllyal együtt vallotta, hogy sohasem szolgáltathatjuk ki
magunkat a szellemtelenség nyers erőinek: „az, hogy szem legyünk és tiszta látás,
ember-voltunk szellemiségéből következik: nem vakíttatni és nem süketíttetni ma-
gunkat”, ez a humanitás lényege. Barátainak is kíméletlenül megmondta a vélemé-
nyét. Karinthy Ferencet halálra sebezte, amikor egyik szerzői estjét megbírálta,
közölve – és itt Karinthy Naplójából idézek -, hogy „rossz volt. Nem, hogy neki nem
tetszett, hanem rossz volt”. De egy antik vázafestőről is habozás nélkül kijelentette,
hogy „közepes tehetségű, elrettentő kvalitású műveket produkáló mester”. Ha úgy
érezte, akár kedves tanítványainak dolgozatait is hajlamos volt alapjaiban elhibázott,
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teljességgel reménytelen erőfeszítésnek nevezni, szerzőjüknek pedig a tehetség kínos
hiányát felróni. Megvetette a szakbarbár filológusokat, akik témájukat egy életen
keresztül rágcsálva lassan maguk is férgekké változnak. Leginkább azonban az ókori
és modern, kis és nagy zsarnokokat gyűlölte. Lesújtó véleménye volt Augustus csá-
szárról is, aki irányított demokráciát hozott létre, meghamisította Róma történelmét,
és igyekezett igába hajtani a költőket. Annál jobban kedvelte a behódolni alkatilag
képtelen Horatiust, akinek a verseit mindig feje mellett tartotta. Kedvenceivel,
például Kosztolányival és Thomas Mann-nal szemben azonban elfogult volt. Néhány
hete történt, hogy kissé megindultan felsóhajtott: „Thomas Mann-nak csak egyetlen
dolgot lehet hibájául felróni, azt, hogy már nem él.” Amikor Mann 1937-es pesti
felolvasására terelődött a szó, így szólt: „Ott voltam. Igen… No de ez nem érdem,
kilencvennyolc éves egy hülye is lehet.” Csaknem száz évet megélt, mindvégig dol-
gozva, mindvégig megőrizve szellemi emberségét. Szembe tudott nézni a halállal,
mert tudott élni. Mindenre volt egy Kosztolányi-idézete. Ahogy Ottliknak, úgy neki
is Kosztolányi segített élni. Amire nem volt szüksége, azt elengedte. Ami rossz volt,
azt javára fordította. Bátran hangoztatta, vállalva a tudománytalanság ódiumát, hogy
„a történelem nem más, mint a jelen előképe”. (Az orosz frontra vezényelt munka-
szolgálatosként - mikor az oroszok bekerítették őket -, az antik hadtudós, Frontinus
tanításait sikerrel alkalmazva, az erdőben meghúzódva kerülte el, hogy a részegen
rohamozó orosz katonák legéppuskázzák, miként ez a „felszabadulásukat” fejvesztve
ünneplő kommunista bajtársaival megtörtént.) Ha egy szervét kioperálták, vagy egy
tagja felmondta a szolgálatot, nevetve legyintett: „Már nem volt szükségem rá!” Ami
lényegtelen volt, arra nem figyelt, hogy annál jobban ügyelhessen arra, ami fontos.
Utolsó hónapjaiban is tájékozottabb volt, mint megannyi látogatója: reggel szakiro-
dalmat, este szépirodalmat, újságokat, folyóiratokat olvasott. Novemberben fejezte
be utolsó tanulmányát, melyet még életében felolvastak azon az Akadémián, amely
nem fogadta tagjai közé.

Már nem láthatjuk arcán az etruszk mosolyt, de ha lehunyjuk a szemünket,
mindig eszünkbe jut róla az Archaikus Apolló-torzó zárómondata: „Változtasd meg
élted!”
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