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1. MIRE VETEMEDIK

Úgy adódott, hogy ezt a szöveget épp március 15-én, Kristóf napján fejeztem be. És
már tavaly eldöntöttem, amikor felütöttem a fejem az utolsó verzióból és a naptáron
billegő énekesmadár képe alatt megpillantottam a dátumot, hogy egyszer ez lesz az
első mondatom. Azt még nem tudhattam, hogy erre ebben a neked írandó levélben
kerül majd sor, csak azon mulattam, vajon észrevehető-e, hogy a Párhuzamos
történetek „beírt” dátumának és legfőbb mellékhőse neve napjának egybeesésén túl
mi is ebben a mondatban az érdekes. A – hogy ne mondjam – tartósan furcsa. Az
első mondat mindig a legfontosabb, annak alapján döntjük el, érdemes-e tovább
olvasnunk. Mostanra már nyilván te is gyanút fogtál és visszanézel rá, hogy mi lehet
vele. A talált mondatomat ugyan mi lelte.

Nádas Péter regényét 2009 karácsonyára hozta a Jézuska. Pontosabban némi ké-
séssel, talán január első hetében érkezett meg hozzám, egy mindenfelől gondosan
leragasztott dobozban. A dobozt szabályosan szét kellett marcangolnom ahhoz,
hogy hozzáférhessek becses tartalmához. Mely tartalom valódi értékéről akkor még
csak az akkurátus csomagolás tanúskodott. Tisztán emlékszem rá, ahogy a falvédő-
nek dőltem a ragasztószalagok egymásba gabalyodott, végtelen hurkai és az ágyvégi
viharban szétszóródott kartonfecnik között és ölbe vettem a háromkötetes könyvet,
hogy belelapozzak.

Nagyjából két hónappal később, az utolsó fejezet lázas transzállapotát mintegy
meghosszabbítva, átültem a géphez, s egy intenzív menetben megírtam az Idegenbe
téved című szöveget, egy afféle szisztematikus olvasónaplót. Azt írtad, tetszett, de
úgy érezted, hogy a szöveg túl sűrű és így nehezen követhető. Azt javasoltad, dol-
gozzam át és az egyes passzusaihoz írjak az olvasó számára kommentárokat.

Kommentárokat a saját szövegemhez. Még mit nem. Rémülten és megszégye-
nülten süllyesztettem a többi közé, a virtuális fiókba. S most akkor még a másik
főbűnt is elkövetem, amitől a múltkori leveledben óvni igyekeztél. „Itt beleverik az
emberbe, hogy nem szabad apologetikusnak lenni, semmi szín alatt – és azt hiszem,
igaz, mert a saját autoritásodat ásod alá.” Igen, a hatalmi kérdések mindig a legrá-
zósabbak. De a szerzői autoritás – az is csak valami, amivel jól vagy rosszul gazdál-
kodik az ember.
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Nádas autoritásával kapcsolatban mindig a Párhuzamos történetek egy tag-
mondata jut az eszembe, amit aztán Esterházynak ajándékozott a születésnapjára írt
episztolájában.

„Ő nem ő.”

Az episztola mellé a Jelenkorban – a szerkesztők szellemességének és/vagy a
vakvéletlennek és/vagy a két szerző közötti összhangzatoknak köszönhetően Ester-
házy színdarabja került, ezzel a címmel: „Én vagyok a te.” Néhány oldallal arrébb
Nádas úgy fejezi be az episztolát, hogy „Péter figyelj már ide. Térj magadhoz.”1

Tehát Péter, akármelyik, a másnál időzés tartós állapotában van, a „térj magad-
hoz” fordulat nyitva hagyja, mintegy meglebegteti (és megszellőzteti), hogy kinek
milyen tripből, utazásból kell majd visszatérnie. Ki kit képvisel a szövegben. S ennek
fele sem tréfa. Vagy épp csak a fele. Akárhogy is, a tudatos önkívület Nádas ars
poeticája, amit az önmaga mellett álló, önmagát mintegy kívülről ellenőrző, úgy
éneklő Anja Silja képével már elénk vetített. A mondat egyidejűleg Nádasnak is segít
a szöveg végén a visszaútban, Pétertől Péterig. A személyes és a személytelen, a tu-
datos és a tudattalan, az individuális és a közös, az egyedi és az általános, az én és
a másik közötti ingamozgás hozzátartozik az alkotáshoz, konkrét szükségszerűség,
de egyben a Párhuzamos történetek mozgásának, és az ezzel eljátszó episztolának is
alapképlete. Ő tehát nem ő – de vagy útban van vagy úton van afelé.

Nádas az írásaiban valóban azon van, hogy a másikká legyen, az episztolában
követhető mozgás során kettejük közé hol hidat, hol éket ver; úgy szerencsét-
lenkedik azzal az esernyővel, amit nem tudni, kinek a táskájába süllyeszt, mintha
csak fészkelődne, a helyet keresné maga mellett, pontosabban magában a másiknak,
a másikának, s amikor végre megvan az emlékekben, a nyelvben, a Trabantban a
közös ülés, akkor aztán az eső is meghatottan elered. Nincs az az esernyő, ami ettől
megvédené.

Érdemes elolvasni még egyszer a ravasz rávezetést, ami térben is megjelenik,
hiszen a vers elején gyönyörűen fölmeredő testvázlaton, a hídon, már átkeltünk, s
most, gondolom, a Ferenciek terén ereszkedünk le a mélybe:

Még hogy az aluljáróban rázogassa.
Ha mégis megesik vele, ó gyalázat, akkor

eltartja magától, mintha nem az ernyője lenne, nem is lenne
ernyője, nem ő lenne, aki rázogatja, egy ilyen együgyű kis

művelettel nem foglalkozik, csinálja helyette más,
egy megszólalásig hasonló, egy valaki, egy bizonyára ember,

aki biztosan a szolgálatára van, bár soha nem látta
és nincs köze hozzá.

Ő nem ő.
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Emlékszem, amikor olvastam, ennyi nyilvánvalóan rejtett utalástól, ennyi derűsen
neurotikus meghasonlástól nem tudtam, hogy sírjak-e, vagy nevessek. Egyszerre mu-
latságos és komoly válasz Esterházy Semmi művészetére, melyben a szerző Nádas
egyes játékait veszi közelebbről szemügyre. Forgatja őket, tapogatja, már a címben
is bizonyos kajánsággal és egyidejű odaadással. Mindez természetesen nem csak
játék, Esterházynak épp ebben a könyvben, épp eme vizsgálódások rétegeiben sike-
rült a leginkább kivonnia a szavait abból a ref lektorfényből, amit a saját, agórához
hangolt beszédmódja könyörtelenül rájuk szegezett. A „legnagyobb közös többszö-
rös” rivaldafénye.

Én.
Alapkutatásunk tárgya.

Övé a sokaság, enyém az egy.
Enyém a sajátos én, az egyedi,

övé a tömegesen előforduló és a reprezentatív.
Övé a legnagyobb közös többszörös,

enyém a legkisebb közös nevező.
A munka bizony egyszer és mindenkorra meg van osztva.

Aki figyeli Esterházy írásművészetének alakulását, az látja, hogy ez valódi kínokat
és küszködést jelent, már hogy miként szabaduljon meg a nyelvi domíniumával járó
kegy- és kényúri kötelezettségeitől (s a szerep csábításaitól) – kiváltsága, kiváltságos-
sága terheit Nádas finom derűvel, de nagyon empatikusan részletezi (és a logikának
megfelelően egyes vonatkozásokban magára is veszi) a születésnapi költeményben.

„Egy megszólalásig hasonló”. Itt már azzal is eljátszhatunk, hogy a másik épp a
megszólalásáig hasonló. A megszólalás dilemmái az Emlékiratok könyvében még fő-
képpen magára a lehetőségre vonatkoznak, a Párhuzamos történetekben már a mód-
jára, a hangképzésre, ritmikára, komponálásra, dallamvezetésre.

„Két életre születtem, helyesebben, megosztott életem két fele, ha lehet mondani,
nem fedte egymást harmonikusan, vagy még pontosabban kifejezve, ha nyilvános
életem összefüggő párja volt is titkos életemnek, magam is éreztem közöttük valami
rendellenes zökkenőt, a bűntudat kátyúját, valami nehezen átjárhatót, mert a nyil-
vánosság előtti fegyelmezettség bizonyos unalmasan tétova tompaságot eredménye-
zett, amiért még hevesebb ábrándozásokkal kellett kárpótolnom magam, ám ezáltal
nemcsak a távolság növekedett két felem között, hanem egyre jobban elszigetelődött
mindkettő a maga terében, egyre kevesebbet tudtam az egyikből a másikba átmen-
teni, ami már fájdalommal járt, a szervezet ezeket a lemondásokat nem volt képes
józanul elviselni, a fájdalom pedig felkeltette bennem azt a heves vágyat, hogy bár-
csak olyan lehetnék, mint mások, akik a fojtott és feszült résenlétnek nem mutatták
ilyen tüneteit; jól megtanultam arcvonásokból gondolatokat olvasni és azonnal azo-
nosulni velük, ám ez az átélésen alapuló mimikus hajlam, ez a másságra való vágya-
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kozás éppen úgy a lelki szenvedés rohamaihoz vezetett, mert nem hozott kielégülést,
nem lehettem más, másmilyennek csak mutathattam magam, ez éppen úgy nem volt
megoldható, mint az sem, hogy tökéletesen összecsúsztassam két felem, s nyilvá-
nossá tegyem titkos életem, avagy megfordítva, megszabaduljak mindenféle ábránd-
tól és kényszertől, tehát olyan legyek, mint azok, akiket makkegészségesnek szokás
mondani.”2

A rendellenes zökkenő az, amit Bagi Zsolt majd a nyelvi test egészére kiterjesztve,
annak mozgásformáit jellemezve általában véve vetemedésnek fog hívni.3 Az idézett
passzus kontextusában a névtelen elbeszélő a heiligendammi gáton öngyilkosságra
készülve bolyong, tenger és lápvidék közé beszorítva, mint a mesében – s én, amikor
ezt a gátat megláttam lelki szemeim előtt, valamiképpen Bagi könyve mottójának
kívántam ezt a jelenetet: a névtelen elbeszélő a személyiség hasadásának mélyre ható
pillanatában elcsúszik a gáton, azaz benne szakad át a gát, ahogy kicsúszik az első
szó a száján, és megindul a haláltól megváltó elbeszélés – ez a nagy elnyúló földnyelv
a tengernyi szó (mások beszéde) és a mindent elnyelő tudatalatti ingoványa (belső
beszéd) között a (szintén gátszakadással járó) születés metaforájává válik, tehát maga
a beszéd lehetősége, az elbeszélés megindulása az első nagy szó szerinti csúsztatás az
emberi kifejezés ősrégi történetében.

Az emberiség elszólta, s egyben elhazudta magát a beszédben. Ő nem ő.

A beszéd archaikus elszólás-természete összeköti a testünket a nyelv testével, s
mindez képpé, erős, transzparens képpé válik a gát, a földnyelv metaforájában.
Nádas, aki az osztozás során jussának a „legkisebb közös nevezőt” tekinti, a hangját
mindig valahová az agorikus és az intim közé intonálja, a sok szólam alól az olvasó
tévedhetetlenül kihallja az árva hangot: ez hitelesíti majd a regény szimfóniáját. Egy
árva hang, megszólalásig hasonló a tiédhez. Kegyenc helyett lelenc. Nádasnak min-
dig, minden pillanatban el kell veszítenie az autoritását ahhoz, hogy ezt az alaphan-
goltságot megtartsa. El kell nyernie, el kell veszítenie. Úgy kell kézben tartsa a
történeteit, mintha bármikor kivehetnék a szálakat a kezéből, ő nem ő, hogyan is
lehetne mindez az övé. „Nincsen sajátja, nincsen énje és nincsen ő.”4 Ha elural-
kodna anyagán, már nem tudná az elevenségét biztosítani, abban a pillanatban
halott fantáziává, modorrá, nota bene „művészetté” válna. Ha elengedi, nincs, aki
az organizmust megszervezze, káoszba hullik az egész. Ezért a regény témája az
organizmus és a káosz. Más képpel közelítve hozzá: regényének mélyéről mintha
egy autisztikus tekintet figyelne – nem, nem téged, hanem a tárgyat. Némileg
tréfásan mondva: egyenesen elnéz melletted. Ez az egyenesen elnéző tekintet nem-
hogy nem hideg vagy részvétlen, hanem oly mértékben telített empátiával, oly-
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annyira részt vesz mindenben és mindenkiben, hogy már csak pártatlan lehet – ha
nem éreznéd az együttérzés maximumát, te sem tudnád követni, ahogy átlép egy
szenvedő állagából egy gyilkoséba. Azt írtad, még te is hidegnek, kegyetlennek érzed
olykor. Egyszerre vérforralónak és vérfagylalónak. Bagi Zsolt néhány hete az Élet és
Irodalomban az esszéíró Nádas tekintetét vadnak nevezte. Szétszaggatónak.5 A fény-
képezőgép objektívjéhez hasonlította, ám Nádas fényképei kifejezetten a fotótör-
ténet bensőséges, szociális érzékenységgel jellemezhető hagyományához kötődnek,
amit a magyar szociofotóra és azon belül is a 20-as, 30-as évek női szociofotósaira
konkretizálhatunk. Mint majd arról még mesélnék neked, ez kifejezetten az emberi
kapcsolódásokra, vagy a kapcsolódások hiányaira, az érintkezések gesztusaira, vagy
a gesztusűrre, a taglejtésre, az arckifejezésre és a tartásra fókuszáló irányzat, rész-
véttel, odaadással, emóciókkal, társadalomkritikával telített. Nádas fényképeinél azt
érezzük, hogy ez a tekintet gyengéden követő, legyen szó a fény útjáról vagy az
annak ellenálló, azt kitakaró vagy éppen magán részlegesen átengedő test sötét-
ségéről, gesztusairól. A fényképei még a tárgyak között is interperszonális kapcso-
latokat létesítenek. A regénymélyi autisztikus tekintet bonyolult összefüggésben van
Nádassal, a személlyel és még bonyolultabb összefüggésben a kötet narrátorával, aki
nagyon is kötés- és kapcsolatképes szellemként költözik figurából figurába. A
szerző kétségtelenül rendelkezik határozott elképzelések és domináns képek felett,
ugyanakkor olyannyira mozgékony, hogy az már az omnipotencia képzetét kelti –
Nádas zseniális alak- és alakzatváltó. Kétségtelenül vaddá lesz a szerző tekintete,
amikor a megfigyelés szenvedélyében elhajlik, elvadul attól a kulturális kontex-
tustól, amibe pedig minden tagjával bele van gyökerezve. Jól érzi Bagi, hogy ekkor
ez a vadság már fenomenológiai értelemben is mást jelent. Érintkezik, bár nem
kerül teljes fedésbe azzal, amit jobb híján autisztikusnak neveztem. Amikor Bagi a
Nádas-mű mozgását a vetemedés szóval jellemzi, bennem az a kérdés is felmerül,
hogy mire vetemedik. Elvetemültsége hangsúlyosan a tradícióhoz, az európai kultú-
rához, kiváltképpen annak klasszikus antik és klasszikus modern hagyományához
képest értendő. Az elhajlás során leírt pályaív ennek a kultúrának a neuralgikus
pontjai között teremt figyelemfelhívó összeköttetéseket. Folyton látom magam előtt
ebben a hieroglifában, hogy ő nem ő. A belátás, hogy az alkotás során az úgyne-
vezett személyiségünk hatóköre, kompetenciája behatárolt, rámutat a személyiség,
mint konstrukció erősen fiktív jellegére. S ha a személyiséget tartjuk a modern
társadalom építőkövének, akkor e három szócskában közvetlenül az alap repedé-
sére, a szakadékra látunk. A központi tagadószó mutatja a vad nézőpontot, a hasa-
dás, a csúszás, a csúsztatás, az elvetemedés kezdetét. Egy inverz képpel: szakadékról
szakadékra hágunk. Ez az áthágás, ez a közlekedés a tiltott zónák között a Nádas-
művek mozgásképlete.
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A hasadó anyag

Az „ő nem ő” egy olyan embléma vagy piktogram, amelyben vizuálisan is megjele-
nik a Párhuzamos történeteket dinamizáló nyelvi részecskehasadás. „Közös az, ahon-
nan elindulok: ugyanoda érkezem.”6 A kettő között, ahogy mondani szokták,
minden atomjaira hullik szét, de mi megvizsgáljuk a hasítékokat. A törésvonalakat
és töréspontokat.

Egyszer azt írtam fel a kis fekete noteszomba, hogy a Nádas készítette legújabb
fényképek olyanok, mint egy vesszőnyire lenni a ponttól.

Ilyen például az Indiai faliszőnyeg. (VIII. tábla)
Aztán a mondaterotika irányától elrémülve áthúztam, s ezt írtam fölé:
A mondat vesszőfutás.
A kép a pont.

Midőn felálltam a géptől, még napokig kóvályogtam a könyvespolcaim körül,
hogy valami olvashatót találjak. A Párhuzamos történetek meghozta a kedvemet úgy
általában a regényhez. Ugyanakkor ki is oltotta. Mint atomtámadás után, egy darabig
se kép, se hang. Mondunk ilyeneket. A kissé lapos hasonlat mégis illik ide,
különösen, ha azt a képsort idézem fel, melyet erről a katasztrófáról láttam, ahogy
a megszokott dimenzióinkból egy apokaliptikus vakuvillanás alatt puszta absztrakció
lett. Ehhez a síkhoz kell mostantól viszonyulni, ebbe a csendbe beleszólni. Ehhez a
síkhoz képest épül fel, egyidejűleg bomlik le, s áll végül össze (a viccet nem sütöm
el, hogy vissza) Nádas regénye. Mindez nem patetikus, hanem praktikus körülmény,
amivel mindenkinek meg kell küzdenie az asztalánál. „Kisül a szemem.” A magyar
nyelvben ez a szégyen formulája. S mit ad Isten, Nádas is épp a fotográfiáról írott
esszéjében hozza szóba Hirosimát.7 Bár a fentebbiek szellemében ki nem mondja,
csupán az alsótudatba vetíti a mindent kisütő metaforát.

Ő (nem) ő.
A két „ő” két serpenyője között kimutatja magát, amiről szólni szeretnék véled,

a Mérleg nyelve.

Eredeti kontextusában, a Párhuzamos történetekben így szerepelt: „Mintha
álmában keresné közöttük a saját evilági énjét, ám fölriadt a sok szar miatt, s érzi,
bármennyire szeretné kiválasztani a sok közül, ő nem ő, nem talál rá, nincsen
sajátja, nincsen énje és nincsen ő.”8 Dacára Döhring álma horrorközegének – az
élet bizony álom! – e ponton hangosan fölnevettem. A sok szar ugyanis nemcsak
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a konkrét szekrétumra vonatkozik (Döhring összeszarja magát álmában), és nem
csak arra az átvitt értelemben sok szarra, amire ébredünk a világban, s melynek
személyiségünk is csak egy darabja (darabja!), hanem, mint arról öt mondattal
előrébb értesülünk, az elbeszélő „olyan időkbe és helyekre néz vissza” vele,
amelyek Döhringgel meg sem történhettek, érdemes a szerzői utasítást komolyan
venni és visszalapozni, és lám, a nyomhagyó végterméket meg is találjuk, mit ad
isten, a Mindenki a maga sötétjében(!) című fejezet élén: „Az egész szöveg egy
nagy kaka, úgy ahogy van, mondta a férfi, aki anyaszült meztelenül állt a nyitott
kabinja ajtajában.”9

Elemzőként is azonnal tiltott zónába kerülünk, amikor be szeretnénk mutatni,
hogy a szövegösszefüggések itt miféle nyílásokra, konkrétan testnyílásokra nyitják rá
azt a kabinajtót. A regény különböző pontjain megtörténő felnyílások és lemez-
telenedések a nyelvi testtel is megtörténnek. Az előző fejezetből egy anyagcserére
utaló mondattal léptünk ki: „Pedig mindent felforgattak, közben ettek, kerestek,
ettek.”10 A gyilkos táborlakók (egyszersmind áldozatok) visszaillesztését a táplálék-
láncba a forgalom két másik szintjének felidézése előzi meg: a gyilkosság után
átöltöznek, azaz átvedlenek, ruhát cserélnek, hogy útra keljenek (identitáscsere),
majd pénz után kutatnak (pénzforgalom), közben keresnek és esznek, keresnek és
esznek (anyagcsere). A szerző a fejezetvégen szusszan egyet, majd a következő feje-
zetbe penetráns humorral úgy lép be, hogy közli mindenkivel, hogy mit is tartha-
tunk e csereforgalmak papírforma szerinti végtermékének értékéről. Azért majd
később rájövünk, hogy nem erről a szövegről van szó, hanem arról a másikról, amit
a három férfi Grácia11 majd kitárgyal, illetve nem tárgyal ki, de itt még az elbeszélő
nem válik le az önref lexiójáról, élvezetesen elnyújtja, még vele és derűs kételyeivel
maradhatunk egy darabig: „Kit érdekel ma már egy ilyen szöveg.”12

Tulajdonképpen abbéli örömömet szeretném megosztani veled, hogy rájöttem,
hogy Nádas feltalálta a mozgóregényt.

Hogy a Párhuzamos történetek egy perpetuum mobile.

És nem csak azért, mert halállal kezdődik és születéssel végződik, vagy fordítva.
Vagy tetszés szerinti kombinációban. Hanem mert a regénynek nem csupán témája
a működés, a mozgás, hanem minden rétegében, az utolsó nyelvi atomjáig működik
és mozog. A tematizált dinamizmus, a vágy iránya, a hasadás, a törés a nyelvi rétegek
mindegyikét is dinamizálja. A tektonikus mozgások, amelyeknek egyik lehetséges
kiindulópontját az „ő nem ő” szintagma képében, belső törésvonalában vélem fel-
fedezni, az egész könyvet, minden ízében és tagjában átjárják.
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E mozgás szinte szubatomi, metafizikus szintre jut, amikor rájövünk, hogy a
saját mozgalmasságának mintegy metaforájaként is átjárja valami rezgés, reszketés.

Gondolj arra, ahogy a Nádas-hősök a szerelmi kinnfeledtségükben dideregnek.
Nem lennék meglepve, ha a könyv leggyakoribb szavai között lenne – a csúszás
mellett – a reszketés. A reszketés, mint az élet, a mozgás ritmikai alapegysége. A
legparányibb részecskék reszketése és az ember reszketése. Reszketés a szerelemben
és reszketés a félelemben. Reszketés – a szó legkiterjesztettebb értelmében – a
felindulásban. A regény tehát a felindulások könyve, alapvetően libidinális termé-
szetű mű. Ami megmutatkozik benne, az az alkotás és az élet libidója, s ahogy
minden más ebben a könyvben, úgy ezek is egymás metaforáivá válnak a különböző
szinteken. Az előbb azt írtam, hogy szakadékról szakadékra, de legalább ennyire
csúcsról csúcsra hágunk.

Az Idegenbe téved szöveget azzal indítom, hogy Nádas könyvét rendhagyó
módon, a magyar irodalom történetébe – Füst Milán mellett – József Attilához
kötöm be. Mint modernista előzményhez a képalkotás módjában és erejében.

A „semmi ágán ül szívem, kis teste hangtalan vacog”.
S ahogy majd mindent „rezge megbánás fog át”.
Gondolj a regény utolsó mondatára, a zárókövére, a záróképére. Egy kép a pont.

Egy kép, ahhoz hasonlatos, amelynek létrejöttét Nádas egy egészen árulkodó
metaforával a Saját halál végén így jellemzi: „Mattüveg szűri meg így a fényt a
szülészetek ablakán.”13

A fényképészek nyelvén a mattüveg a fényképezőgép keresője.
És akkor a Párhuzamos történetek átmozgatott záró fényképe:
„Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák leveleinek könnyű árnyai.”14

Állag és allegória

Bagi Zsolt azzal az állítással kezdi az Emlékiratok könyvéről írott kiváló fenome-
nológiai elemzését, hogy „Nádas regénye valójában nem egyszerűen egy nagy mo-
dern regény, hanem maga a modernitás regénye.”15

Bagi kijelentésének parafrázisaként azt is mondhatnám, hogy a Párhuzamos tör-
ténetek valójában nem egyszerűen egy nagy posztmodern regény, hanem maga a
posztmodernitás regénye.

Bagi állításának volt értelme, de kérdés, hogy én viszont most mondtam-e vala-
mit. A posztmodern regények sokszor filozofémák puszta illusztrációi, szócsövei.
Tézisregények. Parabolák és allegóriák. Artisztikusságuk, bénultságuk, halálos mozdu-
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latlanságuk kódolva van magában az elméleti megelőzöttségben. Ezeknek a filozo-
fémáknak, melyek a haladást, az egyenes vonalú mozgást, a fejlődést a mellérendelő
struktúrákkal és a polivalenciával váltják fel, a természetéhez tartozik a dezorga-
nizáció. Minden szétesik elemeire, és megkérdőjeleződik a történet, a célirányos
mozgás hitelessége. Benjamin allegóriaelmélete azért éli a posztmodernben reneszán-
szát, mert a kor a töredékben, a romban, az allegóriában és a facies hippocraticában,
azaz a „haldokló arcában” magára ismer. A facies hippocraticán már nincs valódi
kifejezés, vágyteli felindulás. A facies hippocratica egyfajta megdermedés. Ezek a
hívószavak, mint a benjamini allegorizáció vagy az irónia, leírnak egy posztmodern
állapotot, és modellszerűségükben kiterjeszthetők egy egész regényre. Kiterjesztésük
nem is inadekvát. Nádas pontosan reagál a változásokra. Emlékszel, írtad a Holmi-
ban publikált tanulmányod elején, hogy Nádas a Szirénének tördelésében valaminek
hangsúlyosan vizuális képét nyújtja, írtál a „képes szójátékokról”, a „vizuálisan szer-
vezett ritmusról”, hogy „képekben fogalmaz”, hogy művében „a világot mozgató,
hol teremtő, hol pusztító emberi libidó látványként van jelen.”16 Ez a nyelv nem
csupán a modern és posztmodern aspektusok, hanem az irónia és a transzparencia
két végpontja között is folyamatosan úton van. Intermittáló ritmusával hol éket üt,
hol hidat ver. Bazsányi Sándor irónia-elemzéseit17 azért gondolom mérföldkőnek a
recepcióban, mert Nádas kritikusai valahogy nem fogékonyak sem az ironikus alak-
zatokra, sem Nádas tágabb értelemben vett nyelvi humorára. Bevallom neked őszin-
tén, tanácstalanul állok azelőtt, hogy ezt a legkisebb nyelvi egységekig leható humort
hogyan lehet nem érzékelni. Füst Milán fordulatát elkölcsönözve: „Komikus hatású
s egyben kegyetlen könyvnek tetszett, egész belemerültem.”18 Túl az első olvasás
sokkján már nem annyira a történetek vittek, hanem az írói gesztusok mikéntje,
miértje, s szinte láttam a szöveget önmagán, a megoldásain, a nyelv kínálta, hirtelen
elébe kerülő szerkezeti, szintaktikai, szemantikai és egyéb tréfák lehetőségein derülni.
A Nádas apokaliptikus optimizmusa, ezt én így neveztem el magamban. Apoka-
liptikus optimizmus. Elsőre fából vaskarika. De te a Szirénének érzékeny elemzője-
ként talán igazat adsz nekem, hiszen te is „apokaliptikus szatírának” nevezted a
darabot.19 A karneváli elem, ahogy arra felhívtad a figyelmet, ott van mindkét
műben. Bennük van a létezés a racionalizmus, a pesszimizmus eszén túljáró vidám-
sága. Olyannak érzem ezt a derűt, mint Cheshire Cat-ét, a macskáét, aki egy kéjes
vigyor formájában kíséri Alice-t Csodaországban. Amikor eltéved az erdőben, kétér-
telmű, mégis hatékony tanácsokkal látja el, és széles mosollyal követi a dolgok
olykor tragikusnak tűnő alakulását, amiket nagyon szeret csak úgy szemlélni, habár
nyakig benne van a történetben. Cheshire Cat nem kegyetlen, ő az író (egyik)
szelleme, akinek egyszerre kell kint és bent fognia egeret, de mindezt felettébb élvezi.
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16 Forgács Éva: Radikális elfogulatlanság. Holmi, 22. 2010. 1642.
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Miskolc, 2010.
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19 Forgács Éva: Radikális elfogulatlanság, i. m. 1643.



A tanulmányodban azt írtad, hogy „az irónia itt nem finom távolságtartás, hanem
a tényekkel szembeni kényszerű fegyverletétel és a személyes gyönyörködés jogának
fenntartása.”20 Én az irónia szót az olvasónaplómban valamiért kerültem, inkább
derűről vagy humorról írtam. És nem csak azért, mert az volt a szubjektív benyo-
másom, az olvasói tapasztalatom, hogy a posztmodern irodalom iróniája sok eset-
ben cinikus és romlott, árad belőle a tehetetlenség frusztrációja, a fentebb
jellemzett allegorikus dögszag. Hogy a valódi mozgások helyett látszatmozgásokkal
operál, nem tudja kifutni magát, rossz az emésztése, a lelkiismerete. Egyszer ezt úgy
jegyeztem fel a füzetbe, hogy az irónia a posztmodern irodalom szájszaga. Persze
ez nem a Nádas iróniája, aki speciel a szájszagból is felettébb szellemes
vándormetaforát csinált, mintegy a szabadság lélegzetének ellenpólusán. Amikor
kikeltem neked a posztmodern irónia ellen, ezt írtad: „Érdekes, amit az iróniáról
mondasz, de nem tudom, hogy az irónia nem kifejezetten a modernizmus sajátja-
e, én legalábbis a racionalizmus önref lexiójának látom, még olyan posztmodern
művekben is, mint Esterházy korai regényei, amik rendkívül okosak. Az irónia
jelenléte valaminek az átgondoltságát és a szerző szkepszisét, határainak felismerését
jelzi – nem humort – talán szét lehetne választani Nádas nyelvi humorát és
iróniáját?” Szerintem az „ő nem ő” formulája azt is jelenti, hogy állandóan szétvá-
lasztjuk a beszéd kedvéért az összeszövöttet, a szétválaszthatatlant, de valójában
modern és posztmodern, irónia és humor szétszálazhatatlanul vannak jelen Nádas
műveiben, amiképpen a benjamini allegorizálás is megjelenik már az avantgárd
elméleteiben és gyakorlatában. De azért is óvakodtam az irónia szó túlzott
használatától, mert Nádas látomásos képei – visszatérve Benjaminhoz – valamiképp
szimbolikus karakterűek. Totálisak és transzparensek. Vedd például a Párhuzamos
történetek záróképét. Nádas átadott már néhány ilyen erős képet. Ott van az
önmagában pörgő levél. A múltkor megálltam a Harangvölgy meredélyének szélén
a gyaloglóbotjaimmal, mint valami óriási szöcske, és egy magában mozgó falevélre
meredtem. Semmi nem rezdült körülötte, egyedül forgott a láthatatlan légvonat
kerekei alatt. Most már mindig észre fogom venni.

S ez nem csak az egyedi szimbólumai, az erős képei sajátja, hiszen ezek a képek
összeszervültek a mondataival. Azt mondtad, nagyon várod, hogy valaki felfigyeljen
Nádas fényképeire, hiszen ezeket a legjobb esetben is csak az írás melléktermékeiként
kezeli a szakma. Mindkettő, az irodalmároké is, és a miénk is, a művészettörténé-
szeké. A fényképezés gyakorlata Nádasnál mélyen összefügg ezekkel az erős, szim-
bolikus karakterű, látomásos képekkel.

Az analóg fotográfia, mint a nevében is benne van, egészen más szerkezetű
képalkotó eljárást feltételez, mint a digitális. Az egyik lényegi különbség, hogy az
analóg fotográfiában fizikai (kémiai, vegyi etc.) folyamatok során születik meg a kép.
Vannak, akik az analóg fotó korát egyenesen „a fotográfia korszakának” tekintik, azt
sugallva ezzel, hogy maga a fotografikus látásmód tartozik a modernitáshoz. A „test-
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írás”, Bagi másik nagy találmánya, durván leegyszerűsítve nem más, mint a szöveget
olyan organizmusnak tekinteni, mely analóg a fizikai (kémiai, vegyi, egyszóval testi)
működéssel. Nádas transzparenciája, miszerint nem állít mást, mint amit mond,
paradox módon egyidejű az iróniájával, miszerint minden mögött, amit mond, van
valami más, netán az ellenkezője, vagy a jelentések végeláthatatlan sora és így tovább.
Benjamin szerint a szomorújáték allegorikus karaktere azt jelenti, hogy „minden
személy, minden tárgy, minden viszony jelenthet valami tetszés szerinti más dolgot
is”.21 Esterházy fogalmazta meg a legvilágosabban a dilemmát a Bazsányi kötetéhez
írt fülszövegében, amikor a rendhagyó szót használta: „Kiemelném a szerteágazó
irónia-elemzéseket Nádas rendhagyó iróniájáról, más szóval látszólagos iróniátlan-
ságáról, a szent komolyságról, amely az irónia hiányának ironikus látszatával dolgo-
zik.” Habár Esterházynak teljesen igaza van, mégis az a tréfa jutott erről az eszembe,
hogy mintha nem lenne minden látszat, ami annak látszik. Az erős, szimbólumerejű
képek, az archetipikus képek és a látomások, amik átlátszanak, megőrzik holisztikus
szerkezetüket.

Ebben az Enigmában, amiben ezt a levelet – ha hozzájárulsz – közölni szeret-
ném, egy olyan összeállítás második része lesz olvasható, mely – Müllner András
vendégszerkesztésében – az avantgárd és neoavantgárd képzőművészet allegorikus
impulzusaival foglalkozik. Ezek alapszövegek, így te annak idején biztosan olvastad
a Craig Owens revelatív tanulmányát az Octoberben. „A modernista elmélet azt
feltételezi, hogy a mimézis, egy kép megfeleltetése egy jelöltnek zárójelbe tehető vagy
felfüggeszthető, és hogy maga a műtárgy (metaforikusan) helyettesítheti a jelöltjét.
Ez az önreferencia retorikai stratégiája, amelyen a modernizmus alapul, és amely
Kanttól kezdve az esztétikai élvezet forrásaként azonosítódik.” – írja Owens, majd
így folytatja: „ennek a fikciónak a fenntartása egyre nehezebbé vált. A posztmodern-
izmus nem teszi zárójelbe és nem is függeszti fel a jelöltet, ehelyett inkább azon van,
hogy problematizálja a jelölés tevékenységét. Ha a posztmodern mű magáról beszél,
az már nem jelenti autonómiájának, önállóságának, transzcendenciájának kinyilvá-
nítását; inkább elbeszéli saját véletlenszerűségét, elégtelenségét, transzcendencia-hiá-
nyát. Egy olyan vágyról beszél, amelynek folyamatosan frusztrálódnia kell, egy olyan
törekvésről, amelynek folyamatosan el kell térülnie; mint ilyen, dekonstruktív táma-
dása nemcsak az elemzési anyagát szolgáltató kortárs mítoszok ellen irányul, de a
szimbolikus, totalizáló impulzus ellen is, amely a modern művészetet jellemzi.”22

Hozzá kell ehhez tenni, hogy Nádas már az Emlékiratok könyvében elkezdte
„problematizálni a jelölés tevékenységét”, és az, amit Bagi a vetemedés szóval jellem-
zett, valami nagyon hasonló, mint az Owens-i eltérítés. Nádas műveinek elméleti
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megközelítése során szinte csak mozgást kifejező terminusokkal operálunk: veteme-
dés, reszketés, csúszás, csuszamlás, felindulás, eltérítés. A két mű közötti kapcsolatot
én nem törésnek érzékelem, hanem olyan típusú elmozdulásnak, amit ezek a tekto-
nikus igék jeleznek is, ahogy a vetemedésből földindulás lesz. Éppen itt érhető tetten
Nádasnak az a döntése, ami a regényt a modernitás ref lexiója után a posztmoder-
nitás ref lexiójává teszi, és egyben nagy volumenű kísérletté, vagy „ajánlattá”, ahogy
Nádas mondani szereti, a posztmodern regényirodalom reanimációjára, megújítására.
Ő maga ezt így fogalmazta meg egy levélben: „Az Emlékiratok emocionálisan, a füg-
getlenségi háború szempontjából ragad meg egy érzéki és intellektuális kérdést, az
individuumét és az individualizmusét, s ezért olyan antropológiai (és ezzel históriai)
jellegű aspektusokat kell kihagynia a számításából, amit egy első személyű elbeszélő,
önmagában, s pláne egy szabadságharc individualista keretéből még csak nem is lát.
Be sem tudtam volna a regényt fejezni, ha a belátott kudarc alapján nem terveztem
volna el a következő munkát, amelyben a struktúrára, a hordozó szerkezetre van
bízva azoknak a dolgoknak a differenciált elbeszélése, amelyekről maguk a szereplők
nem akarnak, vagy nem tudnak, vagy hol akarnak, hol meg nem akarnak tudomást
venni. Az Emlékiratok írásmódjának viszont az volt a hozadéka, hogy az etikai dön-
tést, amivel korlátoztam önmagam, az elbeszélői anyag részévé tettem és megnéztem,
hogy egy adott közegben, egy adott korszakban (diktatúrában) miként működik.”23

Ez az áttestálás, átcsúsztatás, átterhelés a szerkezetre azt is jelenti, hogy a szerke-
zetnek még inkább mozgásba kell jönnie. Sokkal többet kell elbírnia, mint eddig,
generálója lesz a regénytörténéseknek. Erről megint jellegzetesen modern példa ju-
tott az eszedbe: „Gropius 1911-es Fagus Gyára azért volt revelatív, mert a rejtett szer-
kezet tartotta az épületet, és ezért megengedhető volt, hogy a falak, mentesülvén az
épület súlyának a hordozásától, könnyű és látványos anyagból, pl. üvegből legyenek.
Látvány és szerkezet dinamikája – külső és belső terek vizuális egymásba játszása –
valahogy a regényben is megjelenik ez.” 

A szerkezet animálásával, dinamizálásával az individuálistól a közös felé mozdu-
lunk el. Míg az Emlékiratok könyve az alkat, addig a Párhuzamos történetek az állag
könyve. Alkat helyett állag. Állag és szövegszerkezet.

Ez az állag örökletes rokonságot mutat Lukács György fiatalon elhunyt barátja,
Popper Leó a huszadik század elején megalkotott Allteig (világtészta) fogalmával, s
érdemes itt rögtön felhívni a Nyolcak művészetét szívesen kóstolgató író nokedli- és
egyéb tésztaféleségeire a figyelmet, amelyek a szétlőtt pékség brutális jelenetében a
péppé vált emberi test tésztájáig nyúlnak metaforikus hajlandóságukban. „Örülök,
hogy dolgozik, s annak különösen, hogy a Nyolcakról. Nagyon szeretem, igen közel
érzem magamhoz őket, azok közé tartoznak, akik megalapozták a szellemi életem.”
– folytatja Nádas ebben a levelében.24 Amikor írtad a cikkben, hogy „Nádas szövege
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az idézőjelbe tett költőiség fölötti ironizálásból rendre erősen reális képekre és
beszédmódra vált át, majd vissza, mintegy átállítva a fókuszt egy képzeletbeli fényké-
pezőgépen”,25 megörültem, hogy lám, te is érzékeled a telített, erős képeknek ezt a
megakasztó-újraindító szerepét. S még azt fűztem magamban hozzá, hogy az ellip-
tikus, kihagyásos szerkezetek és a Csordás Gábor által oly frappánsan elemzett lito-
tészek,26 azaz alulfogalmazások által szabadon hagyott helyek, ahova az olvasó be-
nyomul a képzeletével, szintén paradox energiaközpontok, a mozgások indító helyei.

Hova vezet

Visszatérve az első mondatok mindent eldöntő szerepéhez, érdemes megnézni
közelebbről, hogyan is kezdődik a Párhuzamos történetek.

„Még abban az emlékezetes évben, amikor a híres berlini fal leomlott, nem
messzire Luise királynő elszürkült márványszobrától hullára bukkantak.”27

Már idéztem a lakókocsi ablakából, mint földi (mozgó) porhüvelyünkből egy új
kezdetre történő pillantás záró(fény)képét. Számomra fekete-fehér kép volt, ponto-
sabban szürkeárnyalatos, ahogy a fényképészek nevezni szokták. A nyitóképben is
egyből a szürke három árnyalatára bukkanunk, fal, szobor, hulla: a szoborhoz tar-
tozó elszürkült jelző finoman átvezet a beálló halál állapotához. Minek állít emléket
a padon fekvő hulla. A mesei felütés, mely a kőkemény történelmi realitásokat (a
berlini fal és a porosz Luise királynő Napóleonnal terhes kora) egyből elemeli a
köznapi valóságuktól, vérbeli elbeszélést ígér, s egy széles fesztávú ingamozgást élet
és halál, s a fikció realitásainak különböző szintjei között. S az ígéretét meg is tartja.
Egyben rögtön példázza a nádasi transzparencia és irónia dualitását is, a mondat
csak meghatároz egy helyszínt (Berlin, Tiergarten) és egy időt (1989), nem mond
ezen kívül az égvilágon semmit, de azonnal elindítja a különböző asszociációk futó-
szalagját, amellett, hogy a zenéjével egyszersmind rabul ejt: „hullára bukkantak”, ezt
akár Gyöngyvér is énekelhetné szerelmi csalódottságában, „leomlott”, folytatjuk,
„leomlott, hullára”. Ebben a mondatban máris minden csupa allegorikus rom, a fal
leomlott, a szobor elszürkült és leáldozott az áldozat napja, holott még fel sem kelt
a regényé. Nagyon kíváncsiak vagyunk. Már csak arra is, hogy miért pont Luise
királynő szobra áll itt, a bűntény eme pontján, vajon miféle idők és terek keresztezik
itt egymást, van-e mindennek jelentősége. Az Emlékiratok könyvéből is ismerünk egy
ilyen szobrot, ledőlve, ártalmatlanul hevert egy kertben. Pán szobráról van szó, de
mivel Pán – egy hasonlatot leszámítva – csak később került elő a történetben, én is
csak az újraolvasáskor, két évtizeddel később vettem észre egy visszavezető csiga-

N Á D A S  P É T E R  PÁ R H U Z A M O S A I 79

25 Forgács Éva: Radikális elfogulatlanság, i. m. 1640.
26 Csordás Gábor: En filigrane, en mouvement. Élet és Irodalom, 2005. 12. 23.
27 Nádas Péter: Párhuzamos történetek I., i. m. 9.



nyomvonalon, hogy ennek bizony lehetett volna jelentősége. Pán, legyen szobor
vagy antik falikép (IX. tábla) – s erre a faliképre, Éva, a mintájára, még vissza fogok
térni a levelem végén – anno pánerotikus módon kötött össze mindent, tehát vajon
mi esik meg Luise szobrával, mit állít, mit dönt meg – ám Luise többet nem kerül
elő a könyvben. Amit tudni lehet róla, hogy ő a „szívek királynője”. S ennyi – egy
többek között – szerelmes regény kezdetén épp elég.

Ám Luise királynő szobra az első mondatban egy másik összeomlás emlékét őrzi,
mégpedig a feudális porosz állam egész katonai és politikai berendezkedésének,
nagyhatalmi pozíciójának összeomlásáét.

Nem sokkal azután hogy a tehetetlen III. Frigyes fennkölt szellemű, közszere-
tetnek örvendő neje, az ismét várandós Luise négyszemközti audiencián próbálta
Tilsitben Napóleon szívét meglágyítani, Wilhelm von Humboldt meghívást kapott
von Stein államminisztertől, hogy vegyen részt a Poroszország talpra állítását és alkot-
mányos monarchiaként történő megújítását célzó reformtestületben. Humboldt ka-
pott megbízást a porosz művelődésügy, azaz az oktatás, és a tudomány területeinek
átszervezésére. A reformok ugyan a junkerek ellenállásán elbuktak, de ez az időszak
a modern polgári fejlődés kezdete Poroszországban. Az emberi képességek harmoni-
kus egységgé történő kiművelése, azaz a „Bildung” eszméjét Humboldt átplántálta
Berlin általa alapított egyetemébe. A tiszta tudomány eme fellegvára, s ezt a regény
bőven tematizálja, később a náci fajbiológia tudományos bölcsőjévé lesz. 1810-ben az
ifjú Luise királyné már halott, a legenda szerint megszakadt a szíve. Ám a Luise
szolgálatából kilépő Humboldt pályája csak ekkor kezdődött el igazán: Goethe és
Schiller barátjában két, manapság igen fontos szerepet betöltő tudományág, az össze-
hasonlító (kulturális) antropológia és a modern nyelvfilozófia atyját is tisztelhetjük.

Luise királynő szobra tehát a német modernitás kezdeteinek állít – halálra vált,
elszürkült – emléket. Mintha ő halt volna meg újra, a szívek királynője, akkor, ott,
a berlini Tiergartenben. Mindenesetre az ismeretlen áldozatot éppen 1989-ben és
éppen az ő emlékműve közelében hozták. De gondolom már te is felkaptad a fejed
erre, hogy Nádas az első mondatában pont az antropológia és a nyelvfilozófia
modern kezdeteihez datálja mondandóját. 

Igazán telített első mondat.
Levettem a polcról Wilhelm von Humboldt műveit.

Az úgynevezett nyelvi relativizmus elmélete Humboldtra megy vissza, aki az
összehasonlító nyelvészet atyjának számít a többek között a baszk és a spanyol
nyelvvel kapcsolatos vizsgálódásai és A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a
nyelvi fejlődés különböző korszakaival összefüggésben című 1836-os elméleti alap-
vetése miatt. Nevéhez fűződik az a tézis, hogy „maga a nyelv nem mű (ergon), ha-
nem tevékenység (energia)”28 – és az az észrevétel, hogy minden nyelvben sajátos
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I. Alvó asszony. Nádas Péter felvétele, 1962. © HUNGART
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II. Hortobágyi csikósok. Nádas Péter felvétele, 1964. © HUNGART
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III. Fiatal nő tejeskannával. Nádas Péter felvétele, 1963. © HUNGART
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IV. Parasztudvar meztelen fiúcskával. Nádas Péter felvétele, 1963. © HUNGART
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V. Józsefvárosi ablak. Nádas Péter felvétele, 1970. © HUNGART
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VI. Jelen – az új élet. Lajos, meg az öccse.

Nádas Péter felvételei a Nők Lapja 1962. március 31-i számában. © HUNGART
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VII. Napközi a gyárban – A lelépő műszak.

Nádas Péter felvételei a Nők Lapja 1962. április 7-i számában. © HUNGART
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VIII. Indiai faliszőnyeg. Nádas Péter felvétele, 2003. © HUNGART
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IX. „Az antik falikép”. Pan musicien parmi les Nymphes de Pompei. Napoli, Museo

Nationale. A reprodukció forrása: Alfonso de Franciscis: Peintures et Mosaiques de

Pompei Herculanum, Stabies, Editioni la Casa del Giornale, Napoli, évszám nélkül.
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X. „A valódi Leistikow”. Walter Leistikow: Märkische Seenlandschaft, 1896. k.

Olaj, vászon; 61,5 x 51 cm; ltsz. 3349. Kunstforum Ostdeutsche Galerie, Regensburg





világszemlélet rejlik, a gondolkodás magában a nyelvben, a nyelv által megy végbe,
következésképp a nyelv meghatározza a gondolkodást. Ezen alapszik XX. századi fejle-
ményként az úgynevezett Sapir–Whorf-hipotézis, amelynek az a lényege, hogy az egyes
nyelvközösségek által használt nyelv felépítése, szerkezete adottságként határozza meg
a nyelvközösség tagjai számára a valóság érzékelésének módját. Edward Sapir nyelvész
és antropológus tanítványával, Benjamin Lee Whorffal amerikai indián (pl. hopi)
nyelvek összehasonlító vizsgálata révén jött rá, hogy a tér, idő, okság és más apriori
kategóriák is nyelvi eredetűek, és előfordulhat, hogy a legalapvetőbb fogalmainkon
adott esetben egy indián lényegileg ért mást, mint mondjuk egy európai. A hopi
nyelvből például hiányoznak a múltra és a jövőre vonatkozó igeidők, viszont a jelenre
sokkal több szavuk vonatkozik. Ez egyben azt is jelenti, hogy annak, hogy mit tudunk
egyáltalán elgondolni, a saját nyelvünk szabja meg a határait. Ebből pedig az is
következik, hogy nem minden gondolat kifejezése lehetséges minden nyelven.

Ezek a belátások már a világháborúk korához tartoznak és máig ható viták
tárgyát képezik. Ám ha visszamegyünk a gondolatok forrásához, a közel kétszáz éves
megfogalmazásokban bámulatos erőkre lelhetünk, olyanokra, amelyekhez igen
hasonlók működtetik a Párhuzamos történetek örökmozgó képződményét.

„Már felhívtam a figyelmet arra, hogy, ha szabad így kifejeznem magam, nyelvi
tanulmányaink során a történelem kellős közepébe kerülünk, és az általunk ismertek
között sem olyan nemzetre, sem olyan nyelvre nem bukkanunk, melyet eredetinek
nevezhetnénk.”29 A „hiányzó eredeti”, amely egyben a „hiányzó eredetet” is jelenti,
mint örökös hiány, üresen hagyott hely a Nádas-regény egyik generátora; a nyelvi
szinten működtető, a mozgások egyik formájáért felelős elliptikus mondatszerkeze-
teknek ez az egyik gondolati metaforája, ami egy másik szinten részévé lesz a szerep-
lők világképének. Humboldt így folytatja: „Ahogy a gondolat villámcsapáshoz vagy
lökéshez (!) hasonlóan a maga egészében egyetlen pontba sűríti a képzetalkotás ere-
jét, és kizár minden ezzel egyidejű mozzanatot, úgy csendül fel a hang megkülön-
böztethető élességben és egységben. […] Minthogy az intellektuális törekvés nem csu-
pán az értelmet foglalkoztatja, hanem az egész embert aktivizálja (!), ezt is leginkább
a hang csengése segíti elő. Ugyanis, eleven hangzás lévén, úgy tör ki a mellből, mint
a lélegző létezés (!) maga, nyelv nélkül is kíséri a fájdalmat és az örömet, az irtózást
és a sóvárgást, s ily módon a hangot befogadó érzékbe leheli azt az életet, melyből
kiárad, mint ahogy maga a nyelv is az ábrázolt objektummal együtt mindig egyide-
jűleg adja vissza az általa felkeltett érzést, és mindig újra, meg-megismételt aktusok
(!) révén kapcsolja össze önmagában a világot az emberrel, vagy másképp kifejezve
az ember öntevékenységét fogékonyságával.”30 Ugye már te is mondod magadban,
hogy ez a Gyöngyvér hangképzési problémáinak alapzata. A kapcsolat energetikai, a
humboldti kezdetekben még a közös indulati tőre látunk, a hang, a kifejezés, a nyelv
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és a gondolat természeti egységére. Ami érdekes, hogy mindez az arcjáték, a taglejtés
és a tartás erősen testi képzeteivel kötődik össze, márpedig Nádas test-írásának, a
regény organikus és energetikai jellegű felfogásának az egyik dinamikai alapeleme
épp a fizikai gesztus és a taglejtés, vagy, ahogy az olvasónaplómban neveztem, a
pátoszforma.

A közösség által értelmezett (vagy éppen értelmezésre váró) gesztusokat látjuk
viszont Nádas fényképein is. Ott ültem az Országos Széchényi Könyvtárban, a
Nők Lapja 1961-es, 1962-es és 1963-as bekötött évfolyamai között – azóta ezeket
antikváriumokból sikerült beszereznem – és szinte összerándultam az emberi gesz-
tusok forróságától és összetettségétől, amikor az egyik fényképet megpillantottam.
(VII. tábla) Iskolából kitóduló fiúkat látunk rajta, s az egyik a másik álla alá nyúl.
Az áll csúcsát fogja meg, felnőttes mozdulattal, ahogy nyilván a szüleitől látta. A
gesztusoknak is megvan a történetük, ma ezt a mozdulatot kötve hiszem, hogy
látni lehetne egy iskolában. Nem tűnik beállított jelenetnek, bár akkoriban fő-
képpen ilyenekkel dolgoztak a fényképészek, úgyhogy még az is meglehet, hogy
mindez előre ki volt tervelve. Egy iskola napköziseiről van szó a cikkben, s a fiúk
előtt egy elég esetlegesen a képbe lógó korlát. S akkor az a hihetetlen mozdulat.
A kisebb fiú odaadóan nevet, a másik arcán fölény, hatalomérzet, gyengédség,
tréfás brutalitás és még ki tudja, mi minden. Olyan kép ez, ami akár az Em-
lékiratok könyve kamaszvilágának vizuális emblémája is lehetne. Nádas Mihancsik
Zsófiával való beszélgetésében a mozdulat szót használta a könyve jellemzésére:
„Az Emlékiratok könyve arról szól, hogy milyen differenciáltsági fokon alkothatok
képet saját magamról. Milyen egy mozdulatom, mi mindent tartalmaz, milyen
módon rekonstruálhatók a részletek, hol vannak egyáltalán az erről szóló elbe-
szélés határai.”31 Az, hogy az író a (történelmi) önismeretet itt a mozdulattal, azaz
a test metakommunikációjával, „elszólásaival” azonosítja, a képi pátoszformákra
tereli a figyelmet. A fénykép képes rögzíteni a metakommunikációt azzal, hogy
pózok és gesztusok között válogat. A napközis fénykép közelében volt a Nők
Lapjában egy másik, hasonló gesztust ábrázoló Nádas-fotó. (VI. tábla) Az öccse
fejét spontán, bensőséges gesztussal magához szorító fiú minden bizonnyal instru-
álva lett, hogy patetikus, előremutató mozdulatával mintegy a szép jövő látványába
vezesse be testvérét, ám ezt tökéletesen ellenpontozza a kisfiú vakon, tejfehéren
visszacsillanó szemüvege, a bátyjához simuló, visszahúzódó tartása, mint aki ennyi
támaszték, támogatás segítségével sem lát, nem tud és nem akar látni, hiszen nem
a rá oktrojált látványra, hanem a gesztus bensőségességére figyel. Felteszem, Nádas
karrierje fotóriporterként éppen az ilyen aprónak tűnő, de annál erőteljesebb
hatású ellenállások miatt sem tarthatott volna sokáig, e fénykép a kétfelé mutató
gesztikumával feltűnően nem illeszkedik pl. Nádor Ilonának a rendszer elvárása-
ihoz inkább igazodó fényképei közé. Gondolom, ezek a képek még neked is
újdonságok lesznek.
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És akkor vesd össze mindezt azzal, amit Nádas tavaly írt a fotográfiáról: „Míg
mások arcát, mimikáját, kezét, aktját, gesztikáját a fényfelfogás szempontjából meg
nem ismerem, addig miként lehetne rálátásom a magaméra.”32

„Végül, az artikulált hanghoz illik az ember egyenes tartása, mellyel az állatok
nem rendelkeznek, s ezt, elmondhatjuk, a beszéd idézi elő. Mert a beszéd nem akar
lenn a földön tompán elhangozni, megkívánja, hogy az ajkakról szabadon áradjon,
a tekintet és az arcjáték, valamint a kezek taglejtésének kíséretében ahhoz, akihez
intézték, s így egyszersmind körülvegye magát az embert mindazzal, ami ember
voltának jellemzője. […] A fül egyfajta mozgás, sőt a szavak kimondásakor felcsen-
dülő hang esetében valóságos cselekvés benyomását kapja […] a nyelv, kapcsolódva
a hanghoz, jellemző ritmikai és zenei forma segítségével növeli, egy más területre
áthelyezve, a természet szépségeinek benyomását, de a hangtól függetlenül is, pusz-
tán a beszéd hullámzása révén, hatással van a lélek hangulatára.”33 És Humboldt, a
Nádas számára is oly fontos ritmikai és zenei formák, a „beszéd hullámzásának” a
Párhuzamos történetek mondatdinamikáját alapvetően meghatározó követelménye
után így foglalja össze – tökéletes összhangban a „szabadság lélegzete” kötetcím
egyik lehetséges asszociációs körével – nyelvfilozófiai mondandóját: „A nyelv hatal-
mát (ha szellemi erőre akarjuk alkalmazni e kifejezést), úgy tekinthetjük, mint fizio-
lógiai működést; az emberből kiinduló kényszerítő erő teljességgel dinamikus. (!!!) A
nyelvnek és formáinak törvényszerűsége az emberre gyakorolt befolyásukban rejlik,
az emberből érkező visszahatásban pedig a szabadság princípiuma. Mert felbukkan-
hat valami az emberben, aminek alapját a megelőző állapotokban semmiféle értelem
nem fedezheti fel; félreismernénk a nyelv természetét, és éppen keletkezésének és
átalakulásának történeti igazságát sértenénk meg, ha ki akarnánk rekeszteni belőle az
ilyen megmagyarázhatatlan lehetőségek jelentőségét. De ha magában véve megha-
tározhatatlan és megmagyarázhatatlan is a szabadság, egyfajta, számára kizárólag
meghagyott működési körön belül talán mégis felfedezhetők határai; a nyelvi kuta-
tásnak fel kell ismernie és tiszteletben kell tartania a szabadság megjelenését, ugyan-
akkor azonban szorgosan ki kell fürkésznie határait is.”34

Ezek a nyelvfilozófiai alapvetések, amelyeket a regény kezdőmondata implicite,
ráutalásos módon magába sűrít, csak látszatra vezettek távol Luise szobrától. A már
citált humboldti tézist játékból emígy parafrazeálva: a mű nem mű (ergon), hanem
tevékenység (energia), oda jutunk az alapvetésben, hogy az „ő nem ő” mellé oda-
tehetjük azt is, hogy a „mű nem mű”, nem egyszerűen az a művi artefaktum, mint
amilyennek látjuk a kortárs regény gyakran illusztratív jellegű, artisztikus terméke-
iben. Érdekes jelenség, hogy például a Thomas Bernhard eredetileg szervesen műkö-
dő, funkcionális dikciója hogyan van gyakran betéve míves körmondatok mögé,
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hogy afféle kölcsönzött retorikai motorként mutassa be a kátyút, amelyben a regény
nyelve pörög. A legtöbb, amire ez a tanregény-irodalom képes, hogy az illusztrálandó
téziseket a hiteles, eleven történet lehetőségének elvesztéséről nyelvében úgy követi
le, hogy maga is tetszhalottá lesz: lamentációja, botladozása a lapos bölcselkedések,
bombasztikus kijelentések és az elérhetetlenné vált valóságot megidézni próbáló
köznapi banalitások között valami nosztalgikus művilágot eredményez, amiben
minden elem a jelen időben meghosszabbított katasztrófa tetszetős dizájnját szolgál-
ja. És most édes mindegy, hogy a művilág pszeudokafkai, groteszk, abszurd, film
noir vagy egzotikus (japonizáló etc.) díszletekből épül fel, a nosztalgikus tónus eleve
elzár a valódi mozgáslehetőségektől és emócióktól: az ilyen szöveg általában remény-
telenül érzelgős és megreked a szerzői koncepcióban.

A „nem mű mű” sokkal inkább egy olyan struktúra, olyan élő szövegszövet, olyan
műveleti mező, ahol az alkotó csak válogat, kiemel, szervez: mintegy rásegít, esélyt ad
a nyelvi történésnek, még akkor is, ha a rásegítő mozdulatai a lehető legtudatosabban
élnek mindazokkal az ismeretekkel és eszközökkel, amelyeket a nyelv természetének
(nyelvfilozófia) és az ember természetének (antropológia) megismerése során szerzett.

Megszervezi az illemhelyi légyotthoz a körülményeket.
Rákészül a mélypont ünnepélyére.

És akkor itt megállnék egy pillanatra. Vajon honnét ered ez a gondolat, hogy a
nyelv nem egy csupán konszenzuson nyugvó, művi jelrendszer, hanem valami olyan,
aminek természete lehet. Ha leszámítjuk az antik kezdeteket, a szofistákat vagy Platón
Kratülosz-dialógusát, akkor a nyomok megint Luise leghívebb tanácsadójához vezetnek.

De ne számítsuk le, mert Humboldt nagyon is támaszkodik Platónra, Nádas
pedig szívesen nevezi magát platonistának, persze ez a Mérleg nyelvén azt jelenti,
hogy félig se vagy tán egészen az. A történeti Kratülosz – legalábbis Arisztotelész
szerint – radikális Hérakleitosz-követő volt, aki úgy gondolta tovább mesterét, hogy
egyenesen azt állította, hogy a világ olyannyira mozgásban, áramlásban van, hogy
nemhogy kétszer, egyszer sem léphetünk ugyanabba a folyamba, mivel megváltozik,
mire azonosíthatnánk, azaz az érzékelés tárgya soha nem azonos önmagával – az
nem az. És persze ő nem ő. 

Platón, akinek iróniája olykor kétségbe ejti értelmezőit, a dialógus végén sem Kra-
tülosznak, sem Szókratésznak nem ad igazat, és a legnemesebb irónia szellemében épp
csak sejteti, hogy Kratülosz nézeteinek radikalizálódása tán épp ennek köszönhető. A
talányos dialógusról felettébb élvezetes elemzés olvasható az Atlantisz-féle szövegkiadás
végén Böröczki Tamás tollából, aki megjegyzi: „az iróniára hivatkozó értelmezésekkel
persze általában az a probléma, hogy az irónia abszolút értelemben nincs benne a
szövegben: azt csupán az olvasó érzékeli ironikusnak vagy komolynak.”35 Így aztán az
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sem tudható, Platón mennyire vette komolyan azokat az etimológiai levezetéseket,
amelyeken Szókratész érvelése nyugszik, s amelyeket ugyan a mai nyelvészettudomány
nem minden esetben igazolna vissza, de filozófiai értelemben felettébb érvényesnek és
szellemesnek tűnnek. Így például az ember, az „anthróposz” szó etimológiai magya-
rázata a következő: „Az anthróposz név arra utal, hogy míg a többi élőlény nem figyeli
meg, nem hasonlítja máshoz, nem veszi alaposan szemügyre (anathrei), amit lát, az
ember, ha egyszer látott valamit (opópe), szemügyre is veszi (anathrei), gondolkodik
azon, amit látott. Épp ezért az összes élőlények közül egyedül az ember kapta meg az
anthróposz nevet, hiszen ő az, aki szemügyre veszi azt, amit lát (anathrón ha
opópe).”36 Neked aztán nem is kell mondanom, hogy a szemrevétel, a reflexív érzé-
kelés, a jelenség, a látás milyen fontos annak az írónak, akinek művéhez nem véletlenül
a fenomenológiai megközelítések révén juthatunk a legközelebb.

Füst és a beszéd hullámzása

Lett légyen légyott. Még akkor is, ha ezek a légyottok, mint azt a Párhuzamos tör-
ténetekben olvassuk, rendre balul sülnek el. A balul elsülésről a legszívettépőbben
Füst Milán panaszkodik a naplójában, akinek regényéhez, A feleségem történetéhez
márciusban fordultam segítségért, midőn felálltam a géptől, s könyvéhes tekintettel
körbepásztáztam a Párhuzamos történetek által letarolt terepen. Nádas esetében nem
kisebb volumenű előzményekről szokás beszélni, mint Thomas Mann, Proust,
Musil, de én most egy kevésbé exponált szálra szeretném felhívni a figyelmedet, ami
a magyar irodalmi hagyományba kötné be Nádas művét épp azon a kifürkészhe-
tetlen módon, ahogy akár konkrét összefüggések nélkül, pusztán a megközelítések
hasonlóságából adódóan a dolgok működnek és hatnak. Füst műve nemcsak a kitar-
tó szerelmi mélypontok kitartó ünneplésében előfutára Nádas regényének, hanem
abban is, amit Humboldt a „beszéd hullámzásának” nevezett. Füst, saját bevallása
szerint olykor többre tartotta a mondatai dallamát, ritmusát, hangfekvését, mint az
elsődleges jelentésüket. „De most igen: mintha új mozgást tanultam volna, s új dalla-
mokat. – Én most itt tanyázom még egy ideig – ez volt a dallam.”37 Különös, a
megelőzőkre mintegy visszacsapó, rácsapó szentenciózus mondataival annak a fordu-
latnak egyfajta előzménye, amely a Jolanta Jastrzębska precíz mondatelemző ábrái-
ban38 a körülírás végeérhetetlen lépcsőzetes mintázataként felvázolt Nádas-mondat
és a Párhuzamos történetek „tartósan furcsa”, „ortopéd”, „tört” rövidmondatai kö-
zött megesett. Az új Nádas-mondat nem csak akkor rendelkezik a nyelvet sajátságo-
san eltérítő, megtörő, elvetemítő jelleggel, amikor ez a mondat szerkezetében látvá-
nyosan is megjelenik, mondjuk egy mondatrész kihagyása, vagy igealak szokatlan
használata, poliszémikus potenciál kihasználása közben. Nádas mondatai akkor a
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legelvetemültebbek, amikor a vetemedésnek semmi külső nyoma nem látszik rajtuk.
Füst Milán így kiált fel naplója lapjain – melyeket mozgó fényképeknek nevezett!39

– a regényemet „lapos bölcselkedés-tömegekből, drámaiatlan, erőtlen tömkelegből
kristályosítottam ki minden erővel […] ott is hamis anyagot kellett minden erővel
életre-pofozni.”40 Az „életre pofozás”, amit Nádasnál régebben reanimációnak nevez-
tem,41 kulcsfogalom, mutatja, hogy Füst, aki a regénye nyelvét a beszélt, a köznapi
nyelv rétegeiből merítette, az ebben forgó idiómák egy részét, akár gondolati, akár
emocionális szinten, hamis, holt anyagnak, közhelynek tekintette. Tulajdonképpen
az előbb emlegetett nyelvi természet sajátosságának tekintette ezt a közhelyességet –
a Nádas regényében előforduló filozofémáknak, ideologémáknak, szentenciáknak és
bölcselkedéseknek, amiket még a legnevesebb kritikusok is összetévesztettek Nádas
világnézetével, hasonló a szerepük: ha Humboldt nyomán a nyelvet a gondolkodás
vagy az érzékközösség nem egyszerű folyományának, hanem a Whorf–Sapir tézisnek
megfelően egyben preformálójának, elöljárójának is tekintjük, akkor a művünk, mint
organizmus, javarészt e holt anyagból, a holt anyag ellenállásából, a közhelyek reani-
málása révén kelhet majd életre. Füst mint Frankenstein – ez igen megkapó kép,
különösen, amikor néhány sorral lejjebb így üvölt fel: „Százezerszer mondtam és
most újra mondom: a szexualitás monstrum az emberben. Albert angol királyi her-
ceg szeretőjének a naplóját olvasom – s mintha egy macskát ettem volna meg szőrös-
tül-bőröstül, olyan csömör fogott el utána.”42

Füstnek és Nádasnak vannak közös szavai. Füst is szívesen írja azt, hogy „ordí-
totta”, Füstnél is szerepel a „lenolaj”, Füst is szereti a víz „kotyogását”, bár mindezek
sosem tűnnének fel Nádas nélkül, hiszen ő ezekkel a szavakkal valódi csodákat mű-
velt, melyeknek alakulástörténetét végigkövetni maga is kész regény lenne. Hogy
hogyan szövi át a Párhuzamos történeteket a szereplők boldog vagy boldogtalan
ordítozása, kiabálása, hogy a lenolaj, ami csúcsra ért ebben a kis dallamban, hogy
„lenolaj lehetett”, a regény csuszamlásainak miféle nyelvi kenőanyagává tudott válni,
s hogyan ref lektálódott ebben a szerepében, hogy a kotyogásnak hányféle árnyalata,
hányféle helyzete lehetséges, hogy mindezek a szavak, mint testek, miféle történe-
teken mennek át, miből, mikor és mivé lesznek – Füstöt a kénsárga irigység ette vol-
na, ha mindezt megéri, meglátja. 

Füstnek is megvan a maga iróniája: „Szóval ez az én történelmem, amiről senki
se tud, és én magam sem hiszem el a végén. S amellett, ez még nem is elég. Mert
még egy kicsi kéne a végén, aztán még és még, olthatatlan a vágyam – s nem olyan
ez is, mint mikor túl sok vizet iszik valaki?”43 És Füst is szeret „visszalőni”, szereti
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a kihagyásos mondatszerkezeteket: „Már agyonlőné magát, annyi vizet, s még min-
dig szomjas.” És már ő is felettébb finoman játszik el a szavak jelentésével: „A
házasságlevelünket pedig az almáriomban találtam meg, bele volt ragadva a likőrbe,
Isten úgy segéljen. De minek is mindezt kiteregetni?”44

De mintha mindazt, amivel Füst még csak tétován, mintegy a felszínt borzolva,
és valóban csak ötletszerűen kísérletezett, ami Füst kezében még csak karistolásra
alkalmas tollhegy volt, azt Nádas úgy vágná bele a szövegébe, mint valami szikét,
nála ezek a nyelvi belátások egészen mélyre mennek, lehatolnak a szöveg kötőszö-
vetén át a mélyszerkezetéig. Vegyük ezt a szót: meglep. Gyöngyvér és Ágost szeret-
kezési jelenetében olvassuk: „Az egész nő nem volt más, mint egyetlen meglepő
feltárulkozás.” Aztán áttelepszünk egy másik helyszínre, és bekapcsolódunk az idős
lipótvárosi hölgyek beszélgetésébe. Érdemes végigkövetni, Mária és Irma eszme-
cseréjéből Nádas hogyan, milyen nyelvi megoldásokkal lép vissza a szeretkezés
jelenetébe:

„Mária nem is sejthette, hogy mindaz, amit Irma hangosan kimond, mennyire
kötődik mindahhoz, amiről ugyanakkor magában morfondírozik. Ilyen értelemben
az emberek egymással szemben jobbára gyanútlanok.

Annak az idegen férfinak az izzadtságtól felfénylő, köteges hátizomzatával, gerin-
cének megtekeredő barázdájával, anusáig elnyílt, lágy lökésekben elmerülő, a feszült-
ségtől mindkét combtövén behorpadt, és meglepően kerek, erős ülepével, szétfeszülő
combjaival, kemény, síkosan felvillanó heréivel foglalkozott.

Határozott válla fölött hátra is csavarodott a fejével egyetlen pillanatra, látni, ki
lepte meg.

Mert az talán önmagában nem lenne olyan érdekes, hogy az ember az egyetlen
élőlény, akinek a gondolkodását és a viselkedését egészében hatja át várható kopulá-
cióinak tartós kívánsága, a hozzá tapadó valamennyi fantáziáival, így gondolkodott,
ezt mérlegelte, miközben barátnőjével egészen másról beszélgetett, a kép pedig élesen
megjelent és nem tágított, hanem ez utóbbi, maga a fantázia vagy az emlékezés való-
színűleg sokkal fontosabb neki, mint az aktus realitása.”45

A beékelődő képhez az olvasót a gyanútlanra válaszoló meglep köti át, ez egy
olyan emlékkép, mely egyben Ágosték jelenetéhez is áttör. Ráadásul az áttörő emlék-
kép azonnal tematizálódik is a ref lexióban. Nádas itt egyszerre él a meglep szó jelen-
tésének átvitt (meglepetés) és konkrét, fizikai (rátalál, meglep, magáévá tesz) folyomá-
nyaival. Gyöngyvért Ágost meglepi, egészen az archaikus értelemben, ahogy Pán
meglepi a nimfákat, Szemzőné meglepi Ágostékat, amikor rájuk nyit, s Szemzőnét
meglepte a váratlanul rátörő emlékkép Ágostékról – a meglepetések fizikai kontaktu-
sa, testi sora egy filozófiai természetű eszmecserében absztrahálódik, a beszélgető
feleket meglepve benyomul a beszélgetés egy fizikai résébe, melyet a poharat eltörő
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indulat nyitott. Mindez első körben a nyelv testét érinti. S fél oldallal később ismét
egy kifejezés átvitt és konkrét jelentése közötti ingamozgással tereli vissza az író a
beszélgetést a filozófiai síkról a pohártörés realitásához, jót mulatva egyben a saját
megoldásán is: „Bár őszintén szólva nem értem, miként tudtál ilyen mélyre menni
ezzel az ostoba pohárral.”46 Minden az embert vagy az emberek közösségét érő trau-
ma folytonos mozgásban van, és minden trauma minden szinten ref lektálódik és
metaforizálódik. „Most a különböző ütemek, a különböző szintek között reszketett,
csúszott mindkettőjükben.”47 Nádas a töréssel, a törés okozta sebbel, mely utat nyi-
tott a képnek, valóban elég mélyre ment, s a meglep szó potenciáljával is elégedett
lehetett. „Talán azért volt annyira jó a szó, mert önmagát lepte meg vele.”48

„Hogy van az, hogy a Teremtő épp a fölületekre ilyen csábításokat helyezett,
ekkora csodát? Az élet hangsúlya tehát a felszíneken van, ezt se hittem volna, amikor
a logikára tanítottak.”49 Füst delejezettsége az igazmondó, reanimálható közhelyek-
től regénye számtalan pontján tematizálódik, szereplői csak úgy ontják a bölcsessé-
geket. Az egyik kis szentenciát igencsak megragadónak találtam, gondosan aláhúz-
tam a könyvben: „Mire odaérkeztek, a tűz kialudt.”50 De már ez is Nádas miatt
érdekelt, mivel az az időbeli elcsúszás, vetemedés válik érzékelhetővé benne, mely a
Párhuzamos történetekben az örökös inadekváció, az „idegenbe tévedő vágy” tropi-
kus megfelelője. Füst, kommentár helyett azonnal egy képet rendelt a szentenciához:
„S ehhez egy tűzvörös alak volt odafestve, kései rohanó, aki előtt épp kialszik a
zsarátnok.”51 E kis szentencia „Philo titokzatos könyvéből” származik, de én hirtelen
úgy meredtem rá, mint a két író között egy láthatatlan szövetség jelére. Amihez
nincs is szükség konkrét összefüggésre, elég, hogy mindketten dinamikus, élő termé-
szetnek tekintik a nyelvet, olyannyira eltérő habitusuk és épp csak érintkező élet-
idejük dacára (Nádas Füst-esszéjében megjegyzi, hogy Milánt, bár láthatta volna, de
inkább elkerülte). Füst a maga narcisztikus exhibícióival, túlkapásaival, kényeskedé-
seivel egy egyszerre vonzó és taszító monstrum, ahogy ő maga formulázta meg egy
vágyfantáziáját (nem kis öniróniával) könyve ingadozó önérzetű énjéről: „S csaku-
gyan hódítóan gyönyörű voltam, iszonyatos.”52

A közhely reanimációjára az egyik fülbemászó példamondatom Nádasnál: „A ká-
osz iszonytató szépsége miért ne csábíthatná el.”53 A mondat minden tagja a helyén
van, egy kis nádasi vetemedő szó persze szokás szerint a tagadásban, de azért ez a

M Û / H E LY88

46 Nádas Péter: Párhuzamos történetek I., i. m. 398.
47 Nádas Péter: Párhuzamos történetek I., i. m. 354.
48 Uo., 355.
49 Füst Milán: A feleségem története, i. m. 253.
50 Füst Milán: A feleségem története, i. m. 250.
51 Uo.
52 Füst Milán: A feleségem története, i. m. 246.
53 Nádas Péter: Párhuzamos történetek II., i. m. 319.



mondat elég ép, elég rendes. Van egy kifejlett tézis-tartalma, és van egy giccspoten-
ciálja is, ám a mondat úgy áll össze, több más hasonló szerkezetű mondat analógi-
ájától megtámogatva, hogy az egész se gondolati kifejlésnek nem tűnik, se érzelmi-
nek, és még csak a benne rejlő szentimentális potenciál paródiájának se, hanem vala-
mi evidens zenei motívumfejleménynek, mondanám, hogy úgy működik, mint egy
fülbemászó sláger, egy nagyon potens dallam, az értelme az értelmén túl van. Ami
nem azt jelenti, hogy elsődlegesen értelmetlen, vagy ne kellene az értelmén eltű-
nődnünk. Egy didaktikus tartalom egyidejű degenerációja és felstilizálása zajlik, ezek
a mondatok egészen másképpen működnek, mint az Emlékiratokban, van valami
archaikus ráolvasás-erő bennük, felfüggesztett mondatok, amelyek azonban egy élet-
teli szerves egészbe vannak vetve, és ott energiaközpontokként működnek. Erősebb
a ritmikai, energetikai potenciáljuk, mint a gondolati. 

Míg az Emlékiratok könyvében az érzetek és az érzetek által generált ref lexiók
még külön vannak, a Párhuzamos történetekben különös nászuknak lehetünk tanúi.
A nyelv legalább annyira a holt banalitások, mint a zseniális lelemények gyűjtőhelye.
A nyelv nem mű, mondta Humboldt és hogy dühöngött/kacagott volna, ha erre az
a replika érkezik, hogy attól fércmű még lehet. Egy hasonszőrű képpel: a nyelvnek
ez a gólemszerűsége, hogy a maga holt matériájából egyszercsak feltámad és dülön-
gélve (és dühöngve!) útnak ered, minduntalan tetten érhető Nádas váratlanul életre
kelő ideologémáiban, ahogy megszervezik vagy szétütik maguk körül a nyelvi teret.

Akadálymentesítés

Luise szobrától nem messze éles kontrasztok között elkezdődik a mozgó fénykép-
világ vetítése. Elkezdenek futni Döhringgel a képek. Aki készített már szürkeár-
nyalatos képet, az a saját kárán megtanulta, hogy a fénykép nem más, mint a fény
intenzitás-eloszlásának fényérzékeny felületen történő rögzítése. Az intenzitás-eloszlás
alatt azt is kell érteni, hogy nekünk ezzel kell gazdálkodni, ezzel az intenzitással,
amit maga a fény jelent. Ahhoz, hogy a fényképünk szép legyen, a keretbe kell zárjuk
a legfeketébb fekete és a legfehérebb fehér két végpontja között a szürkék árnya-
latainak lehetőleg minél szélesebb skáláját, mert a szemet az intenzitás mellett a vál-
tozatosság és a kontraszt gyönyörködteti. A regényírás esetében Nádas pontosan
ugyanígy jár el. Alkatának a legfeketébb fekete és a legfehérebb fehér végpontjai közé
kifeszített kompozíció felel meg, nem drámai feszültségben, hanem éppen ellenke-
zőleg, akadálytalan bejárásban. Felszabadulásban. A Nádas-regény eufórikus olvasói
fogadtatásának éppen ez a felszabadulás a lényege. Nem egyszerűen a fantáziájával
hat, hanem épp azzal, hogy ez a fantázia nem szakad el a gátolt realitásoktól, hanem
magával ragad, átvisz, átjuttat, s te is megteheted az ívet az éjszaka legmélyétől a
szabadság – persze mindig problematikus – lélegzetéig. A tiltás problematikusságától
a szabadság problematikusságáig. Azon kapod magad, hogy te is akadálytalanul
közlekedsz, mindenki mással egyesítve az érzékelés közösségében, ebben a közös
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állagban, akárcsak a fényképész szeme, amikor a képet eléd tárja, eléd sűríti. Úgy
lépsz át a szabályozott realitások szintjéről a tiltott zónákba, ahogy a két nő, Erna
és Gyöngyvér lép át a taxiban a leejtett pirulák között az esetleges érintések reali-
tásszintjéről egy nyilván soha meg nem történt csók fantáziaszintjére. Elgurult a
szívgyógyszered és hopp, észre sem veszed, hogy átkeltél a szív hídjain, és akkor hol
kezdődik a realitás és hol ér véget a fantázia. S hogy éppen szívgyógyszer legyen!
Nevessek vagy sírjak. Nádas a fantáziát úgy rehabilitálja, hogy megtanulod közben,
mi a különbség a Perszóna énképző köreinek hamis konfabulációi és a mindenkiben
ott rejlő, de letiltott, mesés vagy épp mesésen pusztító lehetőségek között. Az éle-
tünk áll ebből a kerülgetésből. Nádas a fényképész-tanonc ilyesfajta általános tapasz-
talatához a következőket fűzné hozzá: „A kép legsötétebb és legvilágosabb foltjai a
szó metafizikai értelmében vezetnek ki a képből, a képen árnyat vető tárgyak pedig
a szó fizikai értelmében vezetnek ki a képből. Ami azt jelenti, hogy a kép soha nem
azt ábrázolja, amit a képhatáron belül bemutat.”54

2. ELÕHÍVÁS A LABIRINTUSBÓL

Nádas előbb írt, mint fényképezett, de minden kétséget kizáróan előbb volt fény-
képész, minthogy íróvá lett volna. Erről a – sajnos félbemaradt – bibliográfiája első
oldalai tanúskodnak a legékesebben, rögtön az első bibliográfiai tétel egy fénykép,
amit valamikor 1961. augusztus 26-a előtt készített.55

Fölötte egy 1959-es fotó, egy mindössze 17 éves fényképész-tanuló, egy gyerek-
ember képe. 

„Amikor a család végül is reménytelen esetnek nyilvánított, s a nagy kupaktanács
tagjai azt javasolták, hogy legyek fényképész, ha már egyszer tanulni nem tudok, az
egyik nagybátyámtól kölcsönkaptam egy tüköraknás gépet. Úgy emlékszem, hogy
Voigtländer volt, ám meglehet, hogy tévedek és a Voigtländernek nem is volt tükör-
aknás gépe. Mindenesetre ez volt az első gép a kezemben. Még nem töltöttem be a
tizenhatot.”56 „Nagynéném kezelésbe vesz. Az ő ötlete, hogy tanuljak fényképészetet,
mert ahogy mondja, „aki semmihez nem ért, abból egészen jó fényképész lehet” –
s ez több szempontból beválik, egyrészt mert valóban van érzékem hozzá, másrészt
mert titkon arra számítok, hogy ez is közelebb visz írói terveim megvalósításához:
előbb fotóriporter leszek, aztán újságíró, végül író, így gondolom. Ipari tanuló leszek
hát, tanonc egy fényképészeti szövetkezetnél. S ez az egyetlen iskola, amit képes
vagyok elviselni. (…) Ezt az iskolát majdhogynem szeretem, igaz, hetenként csak
egyetlen napot kell ott eltölteni, a hét többi napján pedig egy fényképészeti szövet-
kezetben dolgozom. Sötét hely, a feloszlatott Államvédelmi Hatóság kirúgottjai ala-
pítják maguknak, s ennek megfelelő hangulat uralkodik, ami végülis nem zavar, har-
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colok velük, s ez mindenképpen biztosítja azt a látszatot, hogy életben vagyok. […]
Amikor megkapom a fényképész szakmunkási oklevelemet, nagynéném közbenjárá-
sára fölvesznek a Nők Lapja című képes hetilaphoz fotóriporter gyakornoknak. […]
Időm legnagyobb részét újságírók társaságában, vidéken töltöm. Ott, abban a világ-
ban, ahol tanítóként akartam működni. Tüköraknás fényképezőgépem matt üvegén
figyelve az eseményeket szenvtelen megfigyelő vagyok és szükségem is van e tükör-
aknás közvetítésre, a szenvtelenségre, mert mindaz, amit az országot járva és bejárva,
az egyik csücskétől a másikig, látok, hallok, megtudok, az elképeszt, megráz, meg-
semmisít, felkavar, s mert a téesz-szervezések utolsó hullámában vagyunk, s mintha
csak azért törekedtem volna én megélni ezeket az élményeket, hogy bebizonyosod-
jék, ezidáig hazugságban éltem.57

Mindez évszámokban, ahogy ő maga összefoglalta az Artmagazin 2010/1-es szá-
mában, ahol látni lehet a Világló részletek fotósorozat sok darabját: „1958–1961:
fényképész tanuló a budapesti Fotó-Optika Kisipari Szövetkezet Kossuth Lajos utcai
műtermében, 1961-ben fényképész szakmunkásvizsgát tesz, még ugyanebben az év-
ben a Nők Lapja szerkesztőségében fotóriporter gyakornokként helyezkedik el és
elvégzi a MUOSZ Újságíró Iskoláját. 1963-ban kétéves katonai szolgálatra hívják be,
ahol szintén szakmájában dolgozik, 1965-ben, leszerelésével, hivatásos fényképészi
pályafutása véget ér.” A nemhivatásos pálya annál kevésbé ér véget, a három nagy
fényképsorozat, a Valamennyi fény, A fa, a Világló részletek anyagából kiállítások
nyílnak és könyvek készülnek, sajnos egyre inkább külföldön. Párizsban (2001),
Zürichben (2001), Salzburgban (2001), Berlinben (2002, 2003, 2005), Hágában
(2004), Fellbachban (2009). Két vászonkötött album is fekszik most előttem, a fris-
sebbhez, a 2009-eshez, mely Nádas 1959 és 2003 között készült fényképeiből válo-
gat, az a Joachim Sartorius írta az utószót, akinek verseit Nádas immáron egy évti-
zede fordítja. A verseskötet, Egykor voltak címmel épp az idén tavasszal jelent meg.

Sartorius ebben az utószóban a Világló részletek sorozat már-már absztrakt, csak
a fény mozgására koncentráló darabjai (VIII. tábla) és a kezdetek fényképei közötti
kontrasztról beszél, szerinte a 60-as évek képei még teljesen beleillenek a „magyar
fotográfia nagyszerű hagyományába”, amelyet azok a nevek fémjeleznek, akiket
Nádas kurátorként be is mutatott, azaz „André Kertész, Haár Ferenc, Martin Mun-
kácsi, Besnyő Éva, Brassai, Rédner Márta.”58 A berlini Gropius-Bauban rendezett,
több, mint 10.000 látogatót vonzó kiállítás alapján a Nádas számára fontos foto-
gráfiai előzmények, a „rokon lelkek” listáját a következő nevekkel egészíthetjük ki:
Angelo, Balogh Rudolf, Bárány Nándor, Robert Capa, Csík Ferenc, Dulovits Jenő,
Escher Károly, Haár Ferenc, Lucien Hervé, Kálmán Kata, Ata Kando, Kárász Judit,
André Kertész, Kinszki Imre, Langer Klára, Lengyel Lajos, Moholy-Nagy László,
Martin Munkácsi, Nagy Zoltán, Pécsi József, Rédner Miklós, Reismann Marian, Sán-
dor Zsuzsa, Sugár Kata, Vadas Ernő, Vecsényi István, Vydareny Iván. Sartorius szerint
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Nádas látásmódja merőben újszerű, amennyiben „egyszerre intenzív és hűvös, elköte-
lezett és távolságtartó, miközben megigézik a részletek és elbűvöli a diszharmónia.”59

Én ezen már meg sem lepődtem, Éva, hogy a felettébb szenzibilis Sartorius is ellen-
tétpárokban fogalmaz: miért is ne járna a szélsőségek közötti egyensúlyok nyelvéhez
egy mérlegelő tekintet.

Testünk sötétkamrája

Sartorius azonban úgy folytatja, hogy habár a későbbi műveket már nem járja át a
„a tematikus, a történeti, a személyes”, s mintha alig lenne érintkezési pontja az élet-
mű más pontjain feltűnő nagy sorozatoknak, azért ő fedez fel közös vonásokat. S
akkor meglepő felsorolásba kezd: „őszi és téli tájak a puszta ég alatt, magányos fák,
gyakran lombtalanok, az idő által zárolt terek, ablakkeretek és ablakkeresztek, redőny
és derengés, belülről kinéző tekintet, sugár-utak, melyek kívülről belülre vezetnek,
árnyékok, árnyékredők és árnyékvetések.”60

Én meg ezt olvasom Nádas fordításában Sartorius verseskötetében:61

EGYKOR VOLTAK

Ablakok, a keresztjeik, szimmetriák, képek.
Vásári portékák, szemmel láthatón nem
fogyatkozók. Élőképek, melyek mégis
mi magunk vagyunk, a szemlélődők,
akiknek a hátukat mutogatják, mi,
az egyedülállók, az utánozhatatlanok.
Titkokkal tapétázott kamrák sötétje vonja be
e képeket, ahogy hevernek, a sok titok, bizonytalan
formájukkal csupán múltjukat őrzik.
Volt nekünk. Voltunk.
Az egykor voltakat. Pillantások
megőrizett gazdáit: a barázdáikat,
a széthullásukat.

A képek, ahogy hevernek a titkok sötétkamrájában, bizonytalan formájukkal,
mintegy előhívásra várva, talán neked is a Párhuzamos történetek utolsó két fejezetét
juttatják eszedbe. Amiről az olvasónaplómban ezt írtam: „Noha a regény befejezhe-
tetlen, kijutunk belőle valahova. A metafizikai sűrűből a metafizikai tisztásra. Ahol
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a dolgok végképp rendezetlenül, de mégis oly tisztán, önmagukban nyugszanak.”
Érdemes megnézni, Nádas fordítóként hol és mit módosított Sartorius szövegén.
Először is neki ajándékozta az „élőképek” szót, hiszen az eredetiben csak ennyi
szerepelt (kiem. tőlem): „Und doch / sind diese Bilder, die dem Betrachter / den
Rücken zuwenden, wir, / die wir doch einzig sind. / Sie müssen / beschichtet sein
mit dem Dunkel der Kammer, die sie lagert, mit so vielen Geheimnissen tapeziert
/ dass sie nichts als / die ungewisse Form / der Vergangenheit spiegeln.”62 Ezek a
képek, noha már háttal, mindenre képtelenül, de mégis mi volnánk, példányok,
miket egyes-egyedül a kamra sötétje fedez, oly sok titokkal, hogy már csak a bizony-
talan formájú múltra emlékeztetünk. A múltat megőrző fénykép és a testből fény-
képként előhívható emlék kereszteződik e néhány sor képében. Legalábbis én így
értelmeztem. A szemlélőnek hátat fordító képeket élőképeknek fordítani egy mozdu-
lattal tovább emel: az élőképek, melyek jelenetek mutogatásra szolgáló kimerevített
pillanatait ábrázolják, az élő kép holtra válását, és a fotográfia születésének pillanatát
mutatják be. A korszakos képmutatásra váltást, ahogy isteneinket, élő metaforáinkat
felváltottuk holt képmásaink aprópénzére. Mindez nem más, mint a benjamini
áruba bocsátott kép, az aurájától megfosztva, Sartorius világosan rá utal, amikor azt
mondja: „Bilder sind Waren”, s az, hogy így a létige múlt idejű alakjai (Bilder waren,
gewesen sind) is belépnek a minden tekintetben az elmúlást tematizáló nyelvi játék-
ba, csak erősíti az utalást. Az élőképek, melyek egykor voltakat mutatnak, így lesznek
fényképek, a magunk elmúlásának képei, (testi) titkokkal kitapétázott kamráink
sötétjében. Mi magunk forgunk ott a saját levünkben, saját fixírünkben pácolódva.
A pillantás kicserzett, elöregedett hordozóiként. Nádas itt változtatott másodszor
radikálisan, mikor a test sötétkamrájának ezt a kémiai, vegyi folyamatát, az elörege-
dést átplántálta a néki oly fontos földbe: hordozók helyett gazdákat írt, s kicserzett
helyett széthulló barázdáikat. Így a fénykép s az arc képe mellé bevonta a saját korai
fényképei föld-hasonlatát, és megszólaltatta Pilinszkyt az Apokriffel: az évek vonu-
lását a gyűrött földeken, a mulandóság ráncát, a teremtmények arcán lecsorgó üres
árkot, az öreg szülőket, a barázdáikat. Tematikusan és ritmikailag. Hangfekvésben,
intonációban. Előhívta Sartorius sötétkamrájából az öreg szülők arcképét.

Nádas és Füst, Nádas és József Attila, Nádas és Pilinszky.

Mennyire különböző anyagú szerzők. Füst a válogatott közönségességeivel, az
iróniájával, József Attila a világraszóló képeivel, metaforáival, Pilinszky a ref lexión
túli látomásaival. És az árvaság, ami összeköti őket. Gondolj bele ebbe a Pilinszky-
sorba: „S tudjátok nevét az árvaságnak?” Sosem értettem. Az árvaság neve árvaság,
mi más neve lehetne. De vesd össze a nádasi vetemedőszóval: ő nem ő. Akkor meg-
érted, hogy azzal, hogy Pilinszky kijelenti, hogy ő az emberi beszédet nem beszéli,
ugyanezt a törést szólja el. „Hazátlanabb az én szavam a szónál! Nincs is szavam.”
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Az én szavam nem szó. Mi más lehetne ez, mint amit Nádas megír az Esterházynak
írott verses levélben: övé a legkisebb közös nevező, ő csak azt reprezentálhatja. Min-
denki a maga nevében, de térjek magamhoz, nincs is neve, hogy állhatna jót mások
szavaiért széles e hazában. 

A riportfotók a bibliográfiában 132 tételbe vannak szedve, 1963 decemberéig, és
még két fénykép van jelezve 1965-ből. Ebben az évben jelenik meg az Új Írásban az
első komoly publikáció, a Biblia, amit 1962-ben írt Nádas, a kellős közepén a fény-
képész-időknek.

Én mindenesetre a 132 tételnyi fényképet a Nők Lapja padlásszagú, megbarnult
példányaiból a bibliográfia segítsége nélkül is kikerestem. Balga módon az 1961-es
év első felével kezdtem. A könyvtárban meleg volt, s munka után elég későn is értem
oda. Zúgtak, kattogtak azok az átkozott kis könyvhordó csillék, majd megőrjítettek.
S akkor az a fullasztóan homogén, hamis vizuális massza. Professzionálisan fényké-
pezett, hazug gesztusokat mutogató, álságos jeleneteket megrendező képek. Élőholt-
képek. A kötelező mosolygások, ismered. Hogy találom meg én Nádast ebben az
anyagban, hogyan fogom felismerni. Alig húsz éves, nyilván úgy fényképez, ahogy
tanították neki.

A fáradtságtól káprázó szemmel már csak a nevét kerestem. S akkor mégis a
képet láttam meg. Egy képriport az augusztus 26-i számban. A papír felejthetetlen,
gyermekkoromat idéző illata. Pedig 1961-ben még nem is éltem. Mégis, a keszthelyi
házunk padlásán, néptanító és hobbikertész nagyapám könyvesdobozai illatoztak
így. Boldogan másztam fel apámmal a létrán, pedig a végén mindig úgy vert a szí-
vem. A nagy erős tenyerével feltolt, felsegített. Úgy buktam át a padlásfeljáró szűk
kis nyílásán, mint aki egyenesen a Holdra érkezik. Hosszan őrizte a padlás pora a
szandálom nyomát, ahogy a kincsesládákhoz rohantam. Partizánregények, szőlőmű-
velési tanácsadók, hogyan metsszük rózsáinkat. A krumplibogarak elleni védekezés
receptje. Mennyire imádtam a csíkos krumplibogarakat, nem kellett védekezés, kéz-
zel, a védő kezembe gyűjtöttem be őket. Az olcsó könyvtár apró barna kötetei, zsol-
tároskönyvek és ábécéskönyvek. És természetesen a Nők Lapja régi számai. Talán
egyszer gyerekként épp ezt a számot felnyitottam, talán én is ámulva néztem Nádas
fotóján a lányos arcú kisfiú hajómodelljeit, kerestem a szememmel a műhelyvezető
lakatos felettébb láthatatlan aranyhalait. „Ez a szenvedélyem…” – valószínűleg a ké-
pekhez tartozó szövegeket is a fiatal fotós írta. Most mégis egy másik képről is-
mertem fel. A szabadidős hobbikertész konyhakertjéről, a kép közepén pompázó
növény mögött háttal távolodó alak ritmikusan szerkesztett vödreiről, a merész
kompozícióról. S a fényről, mely a képsorozat minden darabján kivilágít egy-egy
részletet: a nyilazó férfi kezét, egy virágcserepet az akváriumon, a növény levelét, a
modellhajók vitorláit.

Rajta van már ezen az első, a rossz minősége miatt sajnos kevéssé reprodukálható
fotósorozaton majdnem minden, ami Nádast majd fényképészként és íróként egy
életen át foglalkoztatja. A mozdulat, a gesztus, a közösségbe ágyazott egyén, a fény,
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a szerkezet, a kompozíció. „A természet nem lehet tárgya a fotográfiának, mert a
fotográfiának a fény a tárgya.” – írta egy levelében.63 S egy másikban, a Nők
Lapjánál töltött évekről: „Az érdekel, ami a szemem elé kerül, de ahhoz nem értek,
meg nem is akarok érteni, hogy ezt úgy rendezzem át, ahogy az a korszak, az újság,
a Párt, és a mit tudom én kicsoda ízlésének megfelel. Egyszóval, néhány év után
világossá vált, hogy megbuktam. Már csak azért is, mert amit nagy élvezettel lefény-
képeztem, s igen gyakran elő sem hívtam, vagy túl fényes volt vagy túl sötét, illetve
egyszerre mindkettő. Egyszerre alulexponált és túlexponált, mert a szó esztétikai
értelmében csak ez érdekelt. A fény és a sötétség, illetve a kettő viszonya és egybe-
fordulása.”64

Némó húgommal a krumplibogár fölött álltunk és vadul fényképeztünk. A gépet
nem láthatta senki, nem létezett. Akkor éppúgy megfizethetetlen lett volna, mint
most megint. A kettő között volt néhány gépem, az elsőre nem emlékszem, csak a
kemény, barna tokjára, s hogy a fémváz súlya húzza a kezem. Némónak később egy
Practicát vette az apám, egy másik világban, ahol az elnémulás határán árválko-
dóknak is adódik hely, fényképész is lehetett volna. A keszthelyi kertünkből érdem-
ben nem tette ki a lábát, de a nagyításait az Év Természetfotósa pályázatra rendre
beküldte, olykor ki is állították őket. Mire megvehettem életem első komolyabb Ni-
kon vázát Bécsben, addigra betörtek a piacra a digitális gépek, s az analóg fényké-
pezés ismét megfizethetetlenné vált.

Talán jobb lesz, ha én is közvetlenül az agytörzsre fényképezek, ahogy Nádas
Péter, a fák barátja teszi már egy jó ideje. Ide vezette a Sartorius által finom sza-
vakkal megénekelt esztétikai purizmusa (Hauch, mondta a Nádas fényképeit átjáró
fényről, lehelet, fuvalom), s a fénnyel kapcsolatos vizsgálatainak is ez lett a logikus
fejleménye. Lichtzwang majd Lichtverzicht, fénykényszer, aztán lemondás a fényről,
ahogy Paul Celan írta.

Az első Nádas-fénykép, amibe beleszerettem, ha úgy tetszik, egyben a saját fel-
fedezésem. A Nők Lapjából kimaradt, könyvbe soha nem került bele, ki nem állí-
tották. Tulajdonképpen ezidáig nem lett papíron reprodukálva. A Litera készített
Nádasnak egy honlapot, amire gondos kezek feltöltöttek egy csomó képet, ott buk-
kantam rá. Valamiért delejezett.

Később aztán, amikor sor került a reprodukcióra, Ágh András rászegezte a profi
Nikon D9-es ágyúcső vastagságú objektívjét, s ahogy megláttam kifeszülni a műtermi
lámpák kereszttüzében, akkor elragadtatásomat már ki is tudtam fejezni.

Egy nő alszik a földön, a vidéki asszonyok szokványos viseletében. (I. tábla) Ezt
a fejkendőt nagyanyám viselte. A szárítókötélen szőttes lepedő. A háttérben kis ház
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és görbe boszorkányfa, mint a mesében. Mint egy nyári konyha, csak nincsen ké-
ménye. Nyilván szerszámoskamra avagy sufni. Nekünk is volt ilyen Keszthelyen,
kosarak, sarabolókapa, gereblye, balta, darazsak laktak benne. A napsütötte falán
kanyargós minta összekapaszkodott bodobácsokból.

Nem, nem halt meg, rögtön tudtam, hiszen csak pihen. Elfáradt ezen az őszi,
délutáni órán. Lassan lemegy a nap. Dolgozott, s most kiteregetett. Október van, de
még meleg kell legyen. A fűben már a szétmorzsálódott levelek szénás illata, oda
teszi a kendős fejét, erre az édes, porhanyó televényre. Még száraz, őrzi a nap mele-
gét, de alulról, a földből alattomos, nyirkos hideg kél. Arca alá teszi kezét, abban a
pózban alszik, amiben én szoktam. Felhúzza a lábát, mint egy gyerek. Visszasimul
a természetbe.

A lepedő derítővászna a fényképezésben megjelenő elmúlás emblémájává teszi a
képet. Rajta a fény, a derítő és a kép félig tárgya, félig alanya. Köztes állapotban van,
élet és mű között. A fénykép a fényképezés emblémája lett.

Az egyik legkiszolgáltatottabb pillanatában lepi meg, mutatja meg az embert. A
teste itt van, de ő csak félig van jelen. Nőt mutat, közel az anyaföldjéhez. Az élet
végét mutatja meg a munka és a nap végével. Az élet sarkát mutatja, ahogy betette
a lábát a világvégi földekre, hogy mindjárt elemelje onnan. Az ember, a szerszámai,
és a munkája eredménye. A lepedő tiszta lapja, ami valamit megnyit ebben a távo-
lodó térben. Ezt mutatja, a nekünk a földön jutó szegletet. A testtől búcsúzó fényt
mutatja meg. Mindez olyan megnyugtató. A kép finoman elvetemedő középtenge-
lyében a fa görbe törzse, az erre derékszögben válaszoló horizont s a fekvő test
párhuzamos íve, a lepedő, a házfal és az asszony ruháján felvillanó túlvilági fény há-
romszögében.

Egykor voltak. S hogy ez örökké így lesz. A lepedővel a fény képét hívja elő a
világ sötétkamrájából. Az elvégzett munkát búcsúztatja, ami mindenre fényt derített.

Nádas már nem emlékszik rá, hogy a kép hol készült. 
Csak arra, hogy egy lovas kocsi után bandukolt, s mivel a felvert por ellenfény-

ben mindig érdekelte, készenlétben volt a fényképezőgépe. Azt mondja, akkor meg-
dobbant a szíve. Nem tudja, hol, talán a Kaposvár feletti dombon, amikor Rippl-
Rónai házát, kertjét fényképezte a Nők Lapja számára, vagy Eger felett, vagy talán
Göcsejben, a környékükön.65 Bár Nádas későbbi feleségét, Salamon Magdát, vagy a
többieket, Szemes Piroskát, Zsigmondi Máriát, Földes Annát, Kertész Magdát több-
ször kísérte el riportutakra, Galsaival az a néhány alkalom emlékezetes lehetett. Az
egyik Derkovits Gyulánénál. Mindenesetre, ha az ember előkeresi a Galsai–Nádas
cikket a Róma-villáról, mely november 3-án jelent meg, 1962-ben, akkor hasonló dél-
után leírását olvashatja, mint amit látni vél a képen: „Őszi délután van. Már csak
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lustálkodik, hempereg a napfény. Oda-
lent az októberi park (…) érett körték
zuhannak le a fákról (…) gyíkok csö-
rögnek az avarban. Már kinn állunk a
napsütésben.”66

Egy ilyen emblematikus kép az el-
múlásról egy húsz éves fiú szemében.

A vintage kópiát magammal hur-
coltam az Aradi utcába, a lab4art-hoz,
Felicides Ildikóék fotólaborjába. Ami-
kor kitettem az asztalra, Korniss Péter
is ott állt mellette, aki Nádassal egy
időben, szintén az 1949-ben alapított
képes hetilapnak, a Nők Lapjának
fényképezett. A fotósok értelemszerűen
nem dolgoztak együtt, a szerkesztőségi
értekezleten megbeszélt riportokra
mindig a riporterrel mentek. Ekko-
riban a fotók alatt főképpen Nádor
Ilona, Rédner Márta, Korniss Péter,
Nádas Péter neve szerepelt. Nádas nem
is egy címlapfotót készített, és habár
emlékei szerint ők voltak Rédner Már-
tával a szerkesztőség „páriái”,67 volt,
hogy egy-egy jobban sikerült fotóját
önálló publikációként közölték, kis
keretben, a saját vagy mások szövegé-
vel. Így jelent meg bensőséges mozdu-
latot ábrázoló fényképe a fiatal szerel-
mesekről, akik a vasúti kupéban egy-
más kezét szorítják. Kettesben a mű
címe és a szöveget is Nádas írta. (1.
kép) Egy víz fölé hajló kopasz faág portréjához Szemes Piroska, a hátsóudvar galamb-
jai között botorkáló öregasszony fényképéhez pedig a mindig láttató erővel fogal-
mazó Salamon Magda írt rebbenésnyi kísérőszöveget. S önálló képriportokat is csi-
nált huszonévesen, ami jelzi, hogy tehetségére szerkesztői felfigyeltek, noha a képszer-
kesztés kontraszelektivitására nézvést árulkodó, hány csodálatos kép került a Vala-
mennyi fény című kötetébe a riportutak melléktermékeiből, abból az anyagból, ami
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ilyenkor „leesett”, s ezerszer jobb volt minden szempontból, mint ami végül is az
újságban megjelent. A Valamennyi fény kötetnek a Nők Lapja az egyik látenciában
maradó párhuzamos története: ugyanannak a riportanyagnak, például a mozgássérült
gyerekekről a Pető Intézetben, a Zeneakadémia egy napjáról, a makói, nyírmeggyesi
parasztokról a képes hetilapban van a hivatalos, Nádas könyvében a szubjektív verzi-
ója, teljesen eltérő, de ugyanott, ugyanakkor készült képanyaggal. A mérleg két
serpenyője nem csupán írás és fényképezés kettősében, de a vágott és vágatlan anyag
párhuzamosában is megjelenik. Vágott és vágatlan: az ingamozgás itt a hatalmi
berendezkedés természetrajzáról árul el valamit. Nádas leveléből: „A Nők Lapjánál
bizony volt képszerkesztő. Szávay Editnek hívták, egy nagyon is jó ízlésű és nagyon
esztétikus küllemű, finoman öltözött grafikusnő, aki egy ideig tördelte is a lapot.
Rédnert is, engem is, ahol ért, vágott. Természetesen azokkal a képekkel próbál-
koztam először, amelyeket jobbnak tartottam, de ezeket többnyire visszaszórta, vagy
úgy vágta meg, hogy ne legyen jelentőségük. Mindig inkább a reszliből válogatott,
gyakorta vissza sem kaptam tőle a jobb képeket, a szó szoros értelemében bedobta
a szemétkosárba. Rédnerrel is ezt tette, aki folyamatosan dühöngött, harcolt, lázadt,
de nem tudott semmit tenni ellene, mert a főszerkesztő egyetértett ezzel a szakmai
hierarchiával.”68

Rédner Márta a Nők Lapjában publikált fényképei közül egy nagyon megraga-
dott. Túláradó, kicsorduló jókedvében táncoló, éneklő fiatal nőt ábrázol, széttárt
karokkal, teliszáj nevetéssel. Kati táncol, ez a kép címe. (2. kép) A képes riportot
Kertész Magdával készítették a csobánkai cigány szegkovácsok között, 1961 augusz-
tusában. A fényképet Rédner más műveivel együtt meg lehet nézni a kecskeméti
Magyar Fotográfiai Múzeum honlapján egy a cigányok életét megörökítő sorozat
darabjai között, meglepő módon 1938-ra datálva. Rédner Márta 1926-tól 1928-ig
Römer Erzsi Népszínház utcai műtermében, majd Torda József mellett sajátította el
a szakma alapjait. 1933-tól már saját műteremben dolgozott R. Gutmann Márta
néven, de külső helyszíneken is vállalt gyermek-, portré-, reklámfelvételeket, egy idő-
ben utcai fényképészként a Duna-korzón és a Margitszigeten is dolgozott.69 Itt
ismerkedett meg férjével, Rédner Miklóssal, aki 1944-ben éppúgy munkaszolgálaton
pusztult el, mint Radnóti Miklós, akiről fényképet is készített. Gyarmati Fanni
incselkedő, huncut gyerekként ágaskodva simul a költőhöz, a merész képkivágást
fejük és vállaik párhuzamosan eső átlói szerkesztik dinamikus, megkapó kompozí-
cióvá, mely kiemeli a pár játékos önélvezetét – a nagyszerű kettős portré nem
akármilyen fotóst sejtet. Radnótit Márta is lefotózta, ez a kép az egyik legismertebb
Radnóti-portrénk – a Füst Milánról, Karinthyról, Weöresről készült képei megtekint-
hetők voltak a Home Galéria 2009-es, A XX. század költői című kiállításán. De fény-
képezte Barcsayt, Czóbelt, Kassákot, Pablo Casals-t is. Márta és Miklós műterme, a
G. R. fotó az Oktogonon volt. Miklós feleségéről több fényképet készített, köztük
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csodálatos szépségű aktfotótókat, me-
lyeken a szoborra emlékeztető beál-
lításban felvett test karcsú, kislányos
kontúrjai különös kontrasztba kerül-
nek a hát és a váll erőszakosan meg-
görbült, komoly belső feszültségeket
sejtető, szinte öklelő vonalával –
Rédner Márta 1965-ös önarcképén,
mely Besnyő Éva 1931-es és Nádas
1963-as önarcképéhez hasonlóan a
Rolleif lex keresőjébe mélyedve mutat-
ja egy tükör előtt, már azt a határo-
zott, energikus nőt látjuk, akit Nádas
így jellemzett: „Alkatilag volt hihetet-
lenül gyors. Csípős nyelvű, meleg-
szívű, szenvedélyes, a konokságig hatá-
rozott, éles, vesébe látó, veszélyes, s
ezért nem volt szüksége olyan gépekre, amelyek ezeket a tulajdonságokat vala-
miképpen helyettesíthetik.”70 Galsai Pongrácz, aki a háború után műtermét elvesztő
és 1958-tól végig a Nők Lapjának dolgozó fényképésznőnek két évtizeden át volt
munkatársa, erre hasonlóképpen emlékezett: „Rédner Mártának nem a fényképező-
gép a legfontosabb eszköze. Sőt mondhatnám állandó perben, haragban, viszályban
van a fotótechnika kellékeivel. A lencsékkel, fénymérőkkel, állványokkal, vakukkal.
Titkon bosszankodik, hogy szüksége van rájuk. S ha észrevesz valamit, a tárgyak
tehetetlenségével is meg kell küzdenie. Rédner Márta művészetének legfontosabb
eszköze a szeme. Ez a szem mindig lényeglátó, ironikusan figyelő, nem egyszer
kegyetlen. Bizonyos, hogy száz nagyszerű képet rögzít, míg a miénk csak egyet vesz
észre. S bizonyos, hogy a száz kép közül neki is csak kettőt-hármat sikerül a
fényképezőgép lencséjére továbbítania. Rédner Márta szeme a humorra különösen
fogékony. Rédner Mártának szellemes szeme van”.71

Ez a szem valóban elég szellemesen és elég kegyetlenül működött, amikor a
nárcisztikus Salvador Dalit a mikrofonok pávatollakként elétáruló legyezőjében
örökítette meg. A hívóba hamuzott, írta róla Nádas. Ez a transzparens kép valahogy
beleégett a fejembe. Hamuzni az egészbe, csodálatos. Tűz és víz. Rédner és tanít-
ványa az ihletnél maradtak.

Rédner Márta, akivel Nádas a Népszabadság felső emeletén évekig együtt laborált,
a háború előtti nagy fotográfus-nemzedék jelentős képviselőjeként a magyar szocio-
fotó progresszív, a képzőművészeti avantgárddal érintkező hagyományát is közvetí-
tette a fényképész gyakornok felé. „A két világháború közötti hazai fotográfia
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céljaiban és szemléletében karakteresen elkülönülő irányzatai, a magyaros stílus és a
szociofotó kifejezési eszközeikben is eltértek egymástól. Míg az előbbi az új tár-
gyiasság kétségtelen hatása ellenére megőrzött valamit a piktorializmus szépségkultu-
szából, festőiségéből, jóllehet csak tisztán fotográfiai eszközökkel élve, addig a szocio-
fotó, a fotográfia legmodernebb, az új tárgyiasság és a Bauhaus, azaz Moholy-Nagy
László fotószemlélete jegyében kialakított céljait tette magáévá és valósította meg.”72

A hagyomány kontinuitását az ikonográfiai hasonlóságok is világosan jelzik: a látás
preformációjának mikéntje. Az Alvó asszony (I. tábla) párhuzamos történeteinek
keresése közben a 30-as évek szociofotósainak szuggesztív munkáira bukkanunk.

A megragadó és a megragadott mozdulat

Escher Károly, aki megteremtette az autonóm riportfotót Magyarországon, „minden
magyar fotóriporterek atyjától”, Balogh Rudolftól tanulta a szakmát. Balogh
végigfényképezte az I. világháborút, Nádas a hágai fotómúzeumban az ő képeivel
indította a magyar fotótörténet őt érdeklő vonulatának a bemutatását. „Az volt a
fixa ideám, a rögeszmém, hogy a magyar fotográfiának a nagy személyiségeit az első
világháború adta. […] Egy felhővel kezdem a kiállítást, Kálmán Kata Út című
képével, ami tulajdonképpen felhőket ábrázol, az út alig látható és aztán Balogh
Rudolf Hómező című képével, amin katonák látszanak a hómezőn. Nem tudjuk,
honnan hová mennek egy felhős pusztaságban.”73 Balogh Rudolf később az ún.
magyaros stílus egyik megteremtője lett és szembefordult kora avantgárd irány-
zataival. Erre később így emlékezett vissza: „a magyar fotográfia ezt megelőzően egy
teljesen vegyes társaság sokfelé néző és ágazó produktumának káosza volt (…) nem
tudott maradandót, fotótörténeti szempontból értékálló alkotást felmutatni, mert
nem volt kontaktusa a magyar földdel.” Balogh szerint a nemzeti érzelmű fotográfia
tárgya a „magyar falu csodálatos világa”, „a néprajzi motívumok dekoratív szépsége”,
a „magyar levegő és hangulat”, a sajátságosan opálosan sütő magyar nap okozta
atmoszférikus hatások, a gyenge ködök, a „primitív környezet” és „romlatlan nép”,
a kiegyensúlyozott kompozíció és a nyugalmas vonalvezetés.74 Ez egyben a Mi a
magyar? című hírhedtté vált antológia ideje is, a nemzetkarakterológiai fejtegetések
és hivatkozások átjárták a kor hivatalos, támogatott művészetét. Eschernek ettől
kellett elrúgnia magát: „Míg Balogh Rudolf képein a falu hétköznap is díszes
népviseletben jelent meg, a matyó lányok ünnepi díszruhában kapáltak, Escher
Károly riportjai azokkal a falukutatókkal tartották a rokonságot, akik a matyó
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lányok megdöbbentő tüdőröntgen képeit vizsgálták, s meglátták, hogy a cifra matyó
ruhák alatt a tüdővész pusztít.”75

Mindazonáltal Escher Pihenő aratómunkások című 1935-ben készült felvétele (3.
kép) a szociofotó „festői” kezdeteihez is visszanyúl, a századforduló világához,
amikor a XIX. század munkaábrázolásai nyomán megjelentek az első fényképek a
sajtóban a nagyvárosok számkivetettjeiről. London munkásairól és szegényeiről már
1851-ben kapható volt olyan metszetes könyv, aminek egy hivatásos fényképész,
Richard Beard dagerrotípiái szolgáltak alapul.76 A prototípusok, a koldusok, a
kéregető gyermek, az öreg zsidó ószeres, a csatornatisztító munkás, a rongyszedő a
Courbet-t követő realista festészet hullámában is feltűntek, a vidéki életforma és
munka társadalmilag érzékeny ábrázolásában pedig az a Millet járt az élen, aki még
eme érzékenységnél is fontosabbnak tartotta saját munkájában a mozdulat
energetikai, ahogy ő nevezte, heroikus felfogását: „Azt szeretném – teszi még hozzá
– hogy úgy tűnjék, a képeimen szereplő élőlények éppen az általam ábrázolt
testtartásra ítéltettek, és hogy lehetetlen legyen elképzelni velük kapcsolatban, hogy
mások szeretnének lenni, mint amik.”77 A munkafelfogás pasztorális heroizmusa
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Escher idejére fájdalmasan kompromittálódott, kompozíciójában mégis felfe-
dezhetjük ikonográfiai előzményként Millet a szénaboglyák tövében alvó párt
ábrázoló híres festményét, a La Méridienne-t, habár a figurák testének szuggesztív,
párhuzamosan görbülő ívei, s az, ahogy a férfi még sapkáját sem levéve, a
fáradtságtól félájultan, arcát eltakarva fekszik félig gyereklány párja mellett, már az
első világháború monstruózus tapasztalatával teljes – a kép borzongatóan emlékeztet
Mednyánszky mindig táji környezetben ábrázolt halott katonáira, konkrétan az
Enyészet című képre, melyen két halott kontúrjai simulnak bele az üde színekben
pompázó természetbe. Ez a megfordítás, sötét inverzió Millet közvetítésével a
pátoszformák, képi mozdulatok kifejezésében még távolabbra, mélyebbre vezet. „Az
1848-as forradalom kiszélesítette látókörünket. Az élő és cselekvő természetre
kezdtünk figyelni, a nevető, dolgozó és síró természetre, és arra a természetre,
amelyet tévesen mozdulatlannak nevezünk, pedig tele van borzongással.” – írta Jules
Breton.78

Mikor ezt olvastam, Éva, igencsak elámultam. Hogy a realista festő mennyire
pontosan tudja, hogy az élettelen mozdulatlanságnak a halálteli borzongás a párja,
hogy ahogy az animált természet, mint az emberi természet képmása felkel,
felborzolódik, különös, veszélyes áramlatok indulnak meg, a fény és a sötétség
metafizikus áramlatai, ahogy Sartorius a maga finom, délszaki érzékiségével mon-
daná, valami fuvalom, „Hauch” jár át mindent, a szabadság kéjes és veszélyes léleg-
zete – a festészet árkádiai tájait a forradalmak és háborúk történelmi vesztőhelyekké
zilálták a borzongásban és reszketésben.

Ahogy írtam a múltkor neked a Párhuzamos történetek kapcsán, a félelemből és a
szerelemből fakadó felindulások mindent átható mozgalmaink dinamikai alapegységei.

Poussin és Millet között a természetben henyélőkből a természetben küzdők
lettek, a héroszokból heroisták. Még később hősi halottak. A realizmus romantikus
felindulása után új kerettémának kellett megjelennie. A természet, mint vesztőhely,
a természet mint az élet bevégzett munkája, az enyészet helye.

Nádas fotográfiáján ez a hely, ahogy ő a göcsejiek szavajárását idézni szereti, már
be is van kertölve. Az elbeszélés fája immár elkerítve. Alvó asszonyának nem tágas
mező, nem széles horizontú naplemente, hanem a természetben létezés kicsi, puritán
szeglete, két világ határán valami rezervátum, s a viseletből lassan kikopó öltözéken
felvillanó, búcsúzó fény transzcendenciája jutott. (I. tábla)

A Millet-féle energikus társadalomkritika, avagy szociálkritikus életerő hazai
hajtása a magyar fotótörténetben még a szociofotó realisztikus műfajában is
meghatározó kapcsolatokat tart más művészeti ágakkal, elsősorban persze a
képzőművészettel, de az irodalommal, zenével, sőt, a korabeli mozgáskultúrával,
táncművészettel is. Nádas is ír hágai kiállítása kapcsán az erős társadalmi
elkötelezettség dinamikai formáiról, melyek összekötik a szociofotót a konstruktív
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és expresszív hagyományokkal, nota bene a Nyolcak örökségével és egy másik ágon,
a Munka-kör révén az aktivista, később emigrációba szoruló avantgárd művészettel.

„A motivikus megfelelések nyomvonalát követve egzakt módon leírható a
magyar fotográfiának az európai festészeti hagyományhoz fűződő speciális viszonya.
Akkor is, ha érzelmesen követi a romantikus festészeti hagyományt, akkor is, ha a
modernitás nevében a festészeti hagyományokat en bloc megtagadja, habár a kom-
pozíciós elvekben csökönyösen őrzi. A festészeti hagyományhoz fűződő viszony a
fotográfiai működésnek talán a legmélyebb kulturális rétege.

A tematikus ismétlődések és azonosságok nyomvonalán haladva ugyanily egzakt
módon leírható a magyar fotográfusok speciálisan mély kötődése a históriához vagy
a társadalomfejlődés kritikusan szemlélt állapotához. Legyenek ezek a fotográfusok
szegények vagy jómódúak, baloldaliak vagy konzervatívok, illuzionisták, realisták
avagy konstruktivisták, tekintetüket el nem kerülheti a megalázottak és megnyomo-
rítottak sorsa. Ami nem egzotizmus, nem a kolonializálás hajlama, nem a keresztényi
jótékonykodás gesztusa, hanem a lehető legtudatosabb és legközvetlenebb részvét és
részvétel vagy szociális elkötelezettség és lázadás. 

A magyar fotográfusok ugyanilyen figyelmesek maradnak mindarra, ami egy
adott látványban historikus jellegű. Keményen individualisták, de nem egoisták.
Történeti érzékük még azokat sem hagyja el, akik a legmesszebbre mennek a
konstrukcióban vagy az absztrakcióban. Moholy-Nagyot vagy Lucien Hervét nem
kevésbé hatja át a történeti melankólia, mint Ata Kandót vagy Balogh Rudolfot.

Ha valaki arra kíváncsi, hogy miből is született a huszadik századi magyar
fotográfia csodája (egyik francia kritikusa szerint „la gloire absolue”), világos magya-
rázatot kap André Kertész, Balogh Rudolf vagy Vydareny Iván igen pikturálisan
ható, tematikájuk szerint azonban igen brutális, korai képein. Nem egyszerűen arról
van szó, hogy a magyar fotográfia alapító atyáinak szemléletét a magyar népnyomor
brutalitása és az első világháború rettenete alapozta meg, hanem arról, hogy
metafizikai megrendültségüket milyen roppant erővel és milyen nagy találékony-
sággal fordították életörömbe, csüggedtségüket és melankóliájukat pedig miként
váltották szociálkritikus életerővé.”79

A szociofotósok mozgalmának elméleti hátteréhez jelentős mértékben
hozzájárult Kassák folyóirata, a Munka, mely 1929 és 1939 között „ismertette Hans
Richter, Werner Gräff, Moholy-Nagy könyveit (tőle közölt is cikkeket), a szlovákiai
Brogyányi Kálmán A fény művészete és a temesvári Roth (Ráth) László Az új
fotográfia című munkáit.”80 Ugyanilyen meghatározó a Szocialista Képzőművészek
Csoportja keretei között működő ún. montázscsoport. „Férje, Sugár Andor révén
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került kapcsolatba a montázscsoporttal rangos női szociofotósaink egyike, Sugár
Kata (1910–1943).” Resimann Marian tanítványának hagyatéka Dési Huber István-
nénak köszönhetően maradt fenn. „Sugár Kata modelljei Teleki téri kubikusok,
rakodómunkások, tanyasi parasztok voltak. Elsősorban arcképeket készített róluk,
melyeken a premier plán beállítások, a ráncos arcok szép megvilágítási effektusai
szinte magát a munkát heroizálják. Langer Klára (1912–1974) hasonló felfogású
paraszt- és munkásfejei egy fokkal líraibbak – különösen emlékezetes egy Hevesy
Iván által publikált, sötét tónusú, mosolygós Fiatal fiú-feje – külön sorozatot
készített nincstelen cigányokról. Kálmán Kata (1909–1978) híres vállalkozása volt a
Tiborc című album 24, zömmel paraszti portréjának megjelentetése 1937-ben. A
megrendítő arcképekhez Móricz Zsigmond írt bevezetőt, s a lelkes méltatók között
volt Bálint György, Kemény Alfréd, Ortutay Gyula, Veres Péter, Szabó Zoltán.”81

Habár az újabb kutatások eredményei szerint Sugár Katának jelentek meg
életében fotói, például a Magyar Nemzet és a Pesti Napló műmellékletében, illetve
13 képe az Uj Idők hasábjain,82 a zseniális fényképésznő életműve tragikusan rövidre
mért életideje miatt is a legkisebb a „nagy triász” (Langer Klára, Sugár Kata, Kálmán
Kata) tagjai közül. Annál nagyobb hatást tesz utókorára. A három fényképész pályája
több ponton érintkezett: Sugár Kata és Kálmán Kata együtt jártak Madzsar Alice
mozgásművészeti iskolájába, mely a mozdulat-karakterológia elméletén túl, Jászi
közeli barátja, Kernstok Károly ritmika és ornamentika összefüggéseiről alkotott
elképzeléseiből is közvetíthetett számos olyan, a taglejtés, a mozdulat, a póz szere-
pével kapcsolatos tanulságot, melyeket a szociofotósok is hasznosítani tudtak.
Kálmán Kata későbbi férjét, Hevesy Ivánt is a Madzsar-házban ismerte meg, aki a
fényképezésre biztatta. Langer Klára pedig szintén Reismann Mariannál tanult
fényképezni, „fotó-kirándulásokat” tett Sugár Katával, és a Sugár-házaspár vitte el a
Szocialista Képzőművészek Csoportjába is. 

Hevesy Iván így foglalta össze a „női triász” működését: „egyik oldalon Sugár
Kata izzóan szép és fájdalmas arcai, középen Kálmán Kata Tiborc-fejei a maguk
szigorú tanúságtételével, a másik oldalon Langer Klára fotói, megindítóan, csele-
kedetre is felrázó erővel.”83

A magyar szociofotó hagyományát nem csak Rédner közvetítette Nádas felé,
hanem Langer Klára barátnője is, aki őt a budapesti Fotó-Optika Kisipari Szövet-
kezet Kossuth Lajos utcai műtermében a műtermi fotografálás rejtelmeibe bevezette.
Érdemes hosszabban idézni Nádas egy félbevágott gombolyagra emlékeztető levelé-
ből, amelynek néhány szála most már könnyebben a kezünkbe adódik: 

„Amatőrként apám is fényképezett, István nagybátyám is fényképezett. Egy
másik nagybátyám, aki még nagyváradi újságíróként Bölöni (Ady) baráti köréhez
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tartozott („Hová mész?” „Megyek Itókához.” „Éjjel elolvastam, Petyonka, amit
írtál, egész pofás, oda fogom adni Bölöninek vagy Szabolcsinak”, s így aztán a nagy-
bányaiakat, a nyolcakat vagy a szentendreieket is jól ismerték, az öreg és furcsa Pórt
például én is Pór Berciként ismertem, vagy a nagynéném egyik barátnője, Ligeti
Vilma, írónő, a Vilmuka Párizsban sokáig Tihanyi szeretője volt, de korábban már
Tersánszkyé, akit fotósként ebből a furcsa közeliségből fényképeztem, egyszóval ez
a nagybácsi, akit Aranyossy Pálnak hívtak, s egy erdélyi nemesi családból szár-
mazott, a MKP alapító tagja volt, 1919-ben a Vörös Újság külpolitikai szerkesztője
(felesége Nádas Magda a jómódú földbirtokos és építési vállalkozó lánya, korai
feminista, iparművész nővérével és építész bátyjával a Galilei kör aktív tagja, Lesznai
barátnője), a párizsi emigrációban két évtizeden át főszerkesztett (Falus néven) egy
Regards című igen kiváló és jól menő képes folyóiratot, amelynek néhány bekötött
évfolyamát körúti lakásuk gardrobe szekrényében tartották, s ha a nagynéném
valamit nem ért fel, akkor arra állt. Ezeket az évfolyamokat, mi, félig francia unoka-
testvéremmel, Yvette-tel igen sokat nézegettük, meg ha olykor náluk voltam hétvé-
geken, akkor egyedül is nézegettem. Néhány éve utánamentem a saját látásom
születési történetének a Bibliotheque Nationale-ban, jelzetten vagy jelzetlenül Capa,
Brassai, Kertész, Bresson (meg az összes többi) dolgozott a lapnak, például a nagy-
bátyám elküldte Capát a Tristan Tzaraval a barcelonai frontra „reportázsra”, ahogy
ők mondták. A lap szerkesztőbizottsága is őrületes. Őrületes a képanyag. Még őrü-
letesebb a szellemi horizontja. A képeket tehát mintegy korábbról ismerte a sze-
mem, minthogy tudhattam volna, hogy ezek most Capa képek vagy Kertész képek.
Reismann Marian, Reismann János, Capa, Brassai, Kertész, Hervé, a róluk szóló
párizsi történetekkel egyetemben a baráti körükhöz tartozott. Bresson első buda-
pesti kiállítását kamaszként láttam, a katalógusát a mai napig őrzöm, Bresson
albumot azonban már jóval korábban, gyerekkoromban láttam Georges nevű
unokatestvéremnél, nála egy Brassait is, amit majd megmutatok Magának, Gombos-
szegen, Georgesnek méteres nagyításban volt a falán Vadas Ernő ménesterelése (ő
maga az MTI-ben dolgozott), a hatalmas körúti előszobában Derkovits Dózsa
fametszetsorozatának darabjai, lakószobáikban Szőnyik, Perlrott Csabák, Kmettyk,
s így tovább, de volt egy másik nagybácsi, egy gazdag ügyvéd, annak valóságos
műgyűjteménye volt. […] Nekünk csak Gráber Margit jutott, néhány Szőnyi rézkarc,
tus, Gráber nyáron Szentendrén átvitt magával hol Czóbelhez vagy amikor ő
dolgozott, akkor Modok Máriához, de Gráber jöttét látva Czóbel is néha abba-
hagyta a munkát, vagy Barcsayhoz vagy Ilsovay Vargához vagy Kántor Lajoshoz,
vagy mentünk a Hableányba, ahol az egész díszes társaság együtt ebédelt vagy
vacsorázott. Mentem hozzá Budapesten is, a köröndi műtermébe vagy a Dési
Huber szabadiskolába, a Kálmán utcába, bár rajzolni soha nem tanultam, nevettek
rajtam, hogy majdnem, de mégsem. Ebben a nevetésben nem volt semmi sértő,
kedves, tárgyilagos, a dolog el volt intézve. Néha láttam Kmettyt is, de vele épp
úgy nem lehetett beszélni, mint Barcsayval. Magda nagynéném barátnője volt Dési
Huber Stefike, akinél többször jártam, mintha a Mester utcában vagy az Ipar
utcában lakott volna, s valósággal ki volt bélelve Dési Huberekkel, a plafonig,
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szerintem itt láttam először Sugár Kata képeket, de úgy rémlik, hogy még előbb, ő
Sugár Andor húga volt, s Kata öngyilkossága után Stefikére és Langer Klárára
maradt a hagyaték maradéka (amit nem égetett el a vaskályhában), s igen nagy
nehézségeket okozott Stefikének, hogy mi legyen vele, mert fotográfusi ha-
gyatékokkal az ötvenes és hatvanas években az égvilágon senki nem foglalkozott.
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Ezeket a történeteket, nehézségeket, konfliktusokat is persze mind ismertem,
hallottam, halálosan érdekelt, ki nem lehetett engem robbantani a kiállítótermekből
és múzeumokból, én magam a Dési Huber Ipari Tanuló Iskolában tanultam a
szakmát, s ezért aztán a Stefikével való kapcsolatomat maga az iskola is használta,
Stefike pedig képeket mutatott és magyarázott, fényképeztem neki. Az ipari isko-
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5. Tárlatvezető: Dési Huber Istvánné. Földes Anna riportja Nádas Péter felvételeivel.

Nők Lapja, 1962. febr. 24. © HUNGART



lának volt egy igen jó művészettörténet tanárnője, a nevére nem emlékszem, de arra
még igen, hogy egy Rózsa László nevű Népszabadságos újságíró felesége volt, s ő
módszeresen mutogatta nekünk a magyar és a külföldi fotográfia és festészet
klasszikusait. Maga a szociofotó fogalma, a fogalom szociológiai összefüggései már
a családi elbeszélések alapján világos volt (a magyar vidék szellemi és fizikai
nyomora, a falukutatás, ennek fotográfiai szála), de ez a nagyszerű nő is korrekt
képet adott róla, mintegy tudományosan konfirmálta a családi tudomásomat. A
családom tagjain (és magamon) kívül tőle tanultam a legtöbbet, mert nem csak
szakmai összefüggésekben helyezte el a dolgokat, hanem irodalomhoz, szellemi,
politikai mozgalmakhoz kapcsolta. Nagyon sokat tanultam tőle az európai festészet
kompozíciós történetéről, más kultúrák kompozíciós elveiről, ezek a különbségek
nagyon érdekelték. Igaz, én voltam az osztályában talán az egyetlen, akit ez
érdekelt. De a kapcsolat még régebbi. Sárdy Panniéknál, akinek a nagyapja festő
volt, és akibe szerelmes voltam, volt egy igazi Hokusai. Kamaszként Hevesy Iván
szabadegyetemi előadásaira jártam, az ilyen félrelökött, jelentős emberek akkoriban
ebből éltek, s azt sem szabad elfelejteni, hogy azok, akiktől a fényképezést tanul-
tam, ennek a nagy fotós nemzedéknek a kortársai és pályatársai voltak. Apámnak
például már igen korán nagy fejtörést okozott, hogy mit fog velem kezdeni, s
amikor látta, hogy a vegyészeti folyamatok érdekelnek, akkor 1954 nyarán (anyám
már kórházban feküdt a rákjaival) beadott a Munkásmozgalmi Múzeum fotó-
laborjába (gyerekeket akkoriban kötelezőn nyári munkára adtak), ott tanultam meg
hívót főzni, laborálni, dokumentálni, iratot fényképezni, s ott találkoztam először
Rédner Mártával, aki a többi laboránsnővel együtt a háború előtti fotográfiai
hagyományt közvetítették, tanították. Áttételesen a modernizmust. Később ugyan-
ezt kaptam meg tanulóként. Engem egy Gergelyné (Fotó-Optika Ktsz. Kossuth
Lajos utca 2, félemelet, nézzen fel egyszer a nagy poros ablakokra, a ház Magyar
utcai frontján voltak a laboratóriumok) nevű Auschwitzot járt zsidó asszony
tanított műtermi fotográfiára, aki viszont Langer Klára és Sándor Zsuzsa (Fővárosi
Fotó Vállalat) barátnője volt, s olyanokkal jártam együtt az ipari iskolába akik
közvetlenül a kezeik közül kerültek ki. Szabad időmben, vagy ha valahová elküldtek
az épületben, a néma és üres kiállítási termekben és az őrületes márvány elő-
csarnokban bolyongtam (később fényképeztem is, ez az egykori Curia, ma a
borzalmas Néprajzi Múzeum). A következő évben viszont egy gyógyszerészeti gyár-
ba adott az apám kifutónak, ez a Király azaz a Majakovszkij utcában volt egy
őrületes klasszicista épülettömbben, akkor még voltak úgynevezett drogisták, közép-
szinten képzett vegyészek, akik gyógyszerekkel és kozmetikumokkal foglalkoztak.
Vegyszerismeretből tőlük is sokat tanultam. Valahogy így.”

Az igen neme

Dési Huber Stefi gyűjteményét az Ipar utcában és a Dési Huber szabadiskola
műtermét Nádas a Nők Lapja számára le is fotografálta. (4–5. kép) Az „És más lett
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a világ” feliratú fénykép terébe, melyben a két fiú és két lány kettősét rajztáblák
diagonálisa húzza alá, Nádas gondosan, mintegy memento moriként, az anatómiai
szemléltető eszközként használt csontvázat is belekomponálta. A csontváz elkü-
löníti az azonos nemű párok beszélgetését, a fotóst szemlátomást a páros szim-
metriák és az osztott terek foglalkoztatták. A határozott párosításokkal mégis
finoman érinti a nemi konvenciók kérdését. Pedig a képen nem látni mást, mint
hogy egy rajziskolában óra előtt, ahogy az illő, ahogy az szokás, a lányok a
lányokkal, a fiúk a fiúkkal beszélgetnek. Hirtelen világossá válik, miért emlegette
Benjamin oly delejezetten a fotográfia kezdeteiről szólván az „optikai tudattalant”.
A fénykép elméleti megítélése máig e két végpont közötti skálán mozog, hogy a
képen olyan dolgok kerülnek-e megörökítésre, amiket nem tudatosítunk, sőt olykor
nem is látunk (vö. Marey kronofotográfiái, amelyek a nem észlelt, a látás
számításából kihagyott mozdulatokról tudósítanak), vagy épp ellenkezőleg, a
fénykép a konstrukció és konstitúció, a tudatos komponálás legfőbb terepe. Talán
nem véletlen, hogy gyakorló fotográfusok számára olykor maga a látható világ is
konstitúciónak tűnik. A fényképekkel kapcsolatos manipulációk nem csupán a
digitális korra jellemzőek (gondoljunk itt Balogh Rudolf manipulált háttereire), de
egyre könnyebben jutunk el a teljes szemfényvesztésig. Amelynek lehetősége a
kezdet kezdetén is fennállt, sőt, hiába üdvözölte Barthes a fotográfiát a hitelesítés,
a tanúságtétel, a bizonyítás eszközeként, a fényképezés eredeténél még csak nem is
a festészet, hanem az idézett Sartorius-versbe belefordított „vásári képmutogatás”
áll. És végső soron a Benjamin által hivatkozott tudományos furor, mely már a XI.
században az arabok kezébe adta a camera obscurát. A láthatatlan dolgok, mondja
Benjamin, a fényképen a láthatatlan dolgok rögzülnek. A fényképek soha nem
látott képek, írtam én is, amikor az első tudatosan komponált képemet elké-
szítettem. Megszerkesztettem és láttam, hogy ilyen nincs, nem volt, s már akkor
sem létezett, amikor lefényképeztem. Hogyan is tetszhetne, ha épp olyan lenne.
Hiszen ez legfeljebb egy világ mása, egy világé, ami akkor ott, megmásulva a
szándékaimon, a médiumon, és mindazon, amit még csak nem is sejtek, világként
megesett. Nem mondom, ez az esetleges világ elég ellenálló, de ha úgy kérdezzük,
Hérakleitosz és Kratülosz nyomában, hogy lefényképezhetjük-e kétszer ugyanazt a
dolgot, akkor a képlékenységéről is rögtön filozófiai képünk lesz. A túl kicsi és a
túl nagy világ. Mikroorganizmusok és panorámaképek. A hosszabb expozíciónál
például soha nem volt fényviszonyok fixálódnak, a pillanatkép esetében pedig
felmerül, hogy létezik-e egyáltalán pillanat.84 Nádas egy évig fényképezte a vad-
körtefáját, hogy megtudja, amit elvileg mindenki tud, hogy az idő tagolása ön-
kényes, erre használt eszközeink és szavaink merő absztrakciók. Tapasztalata, mi-
szerint nincs pillanat, a fotográfus ontológiai, egzisztenciális élménye. Füst Milán
valaha metrikus prózát szeretett volna csinálni a regényből: Nádas ezt megvalósítja.
Nádas versei metrikus, dinamikus prózák. Esterházynak írt episztolájában egy
születésnap, azaz időbeli cezúra kapcsán időegységek által tagolt prózabeszédben
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beszél az idő múlásának és a nem létező pillanat feloldhatatlan ellentétének próza-
szervező, képszervező tapasztalatáról. Igen kedvesen a születésnaposnak mondja,
hogy nincs idő. Egykor voltak, az igen. A ritmusképlet ismét a mérleg serpenyőinek
tánca, az időbeli és időtlen, a lehetetlen valóság és a lehetséges absztrakció között:
ha ő nem ő, akkor se ezt, se azt.

Én szép szavakkal kérem az Urat, már elég,
se rosszat, se jót.

De valaki a vállam fölött átnéz és kényszerít.
Talán az én, mely én sem én vagyok.

Soha nem is voltam.
Habár ebben a pesti utcában volt

a fényképészeti műhely, ahol a tanoncidőmet töltöttem el.
Nincsen három év tanoncidő. Nincsen évforduló.

Mégis talán az egyetlen világi jelenség, eljárás, folyamat,
tünemény, a természet csalóka csodája,

bármi, amit
a létezésből sikerült

valamelyest felfognom, ellesnem és eltanulnom.
Az ezüstjodid és ezüstbromid az orránál fogva vezetik az

embert az isteni tudományhoz, ahogy a matematikája később,
ha lenne korábban, ennek az utcának a másik végén őt vezette

el hová. Nem tudom.
Fényérzékeny felületen

miként rögzíthetők a szem képalkotási képességei és a fény
átmeneti mineműsége között létrehozott egyszeri viszonylatok.

Helyesebben.
Miként és milyen anyagokkal készíthetek

az Isten képére formázott világ tárgyairól hűséges
képi hasonlatot.

Avagy.
Miként teremthetek olyan kellemes látszatot,

mintha egy kompozícióval én rendezném el a káoszt és a
pozitív vagy a negatív retussal a Teremtésen igazítanék.

„Az Isten képére formázott világ tárgyainak hűséges képi hasonlatai”, azaz a
fényképek tükörjátékához használt eszközök ugyanazok, mint amiket Nádas írás köz-
ben is alkalmaz. A fogva tartott fény: a formaadás metafizikai hangoltsága. A fény
és a sötétség egybefordulása nélkül nincs regény sem. A Párhuzamos történetek
kenyérfehérje és bársonyos feketéi. A fekete és fehér végpontjai: a mozgás dinami-
kája. Szürkeárnyalatok gazdag skálája: a tónusos, differenciált beszéd keresése.
Megkülönböztetni a feketét a feketétől: a disztingváló érzékelés. Az optikai tudat-
talan, az észlelésből kimaradt mozdulatok, Marey kronofotográfiája: a kihagyásos,
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elliptikus mondatszerkezetek és a hiány, mint történetkonstituáló erő. A szociofotó
elkötelezettsége, emberi viszonylatai: a Nádas-művek társadalmi érzékenysége. És
akkor ott van a fényképek megkomponálásának mikéntje. Egy Langer-képet látok
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6. „Kocsis, kocsis, komámasszony.” Nádas Péter felvétele

Salamon Magda kísérőszövegével. Nők Lapja, 1962. febr. 3. © HUNGART



magam előtt, négy gyerekfej beszo-
rulva egy képtérbe. (7. kép) Merész,
erőteljes, egyszerű vágások. S aztán
Nádas egy fényképét, ahol a négy
gyerekfejet egy ajtó ablakába kompo-
nálta, mint képkeretbe. (8. kép) A
kettős és hármas kompozíciók, az
osztott terek és a hangsúlyos diago-
nális szerkesztések. A Szirénénekben
tematikusan is csúcsra járatott hármas-
ságok, háromságok vizuális előképe a
gúlaalakba szervezett kompozíció,
például a két fiút, s egy kisleányt játék
közben megragadó fénykép, melyet
Salamon Magda erősen dramatizált, a
szegregáció ma is érvényes kérdését
feszegető szövege kísér. (6. kép) Nádas
máshol három fekete kendős
öregasszony figuráját fűzi fel az arcok
fehéren világló lámpásainak füzérére.
Háromelemű az a kompozíciója is,

mely azon kisszámú fotó közé tartozik, mely a Nők Lapjában éppúgy megjelent,
mint a Valamennyi fény című kötetben: egy vertikális tengely mentén szőke kisfiú
bújik játékát szorongatva sötétruhás öreganyja ölébe. A kettősségek, a párok ott
működnek a Párhuzamos történetek féloldalas ikertörténeteiben. Mérlegelő nyelven
az ikrekről beszélni: az önref lexív tükörjáték és a legvadabb inverziók lehetőségeit
kínálja. Ikerkutatás. Tournier örülne. A „kártékony inverzió” műfajában felül-
múlhatatlan, amikor az azonosság kutatása éppúgy a náci fajbiológia tárgyává válik,
mint az eltérésé. Hova el nem vezet az iker archetípusos képében megmutatkozó
eredendő narcizmusunk. A szimmetria iránti vonzalmunk, a rendszeretetünk. A
regény filozófiai magjában a homoszexualitás eltérése mintegy hasonlatává válik az
önszerelem abszolút azonosságának. Az abszolút identitás maga a szakadás, a
repedés. Ő nem ő, hogyan szerethetne mást. Az azonosságok és a másságok józan
delíriumában zajlik a regény. Fények és sötétségek, igenek és nemek. A feketétől
különböztesd meg a feketét, de az igentől a nemét ne válaszd el.

„»Figyelj rám, ide!« Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem.”85 A
magyar szociofotó erős affirmációi – a társadalmi kérdésekre adott határozott igenek
és nemek – az első regényét a „nem” szóval befejező fiatal Nádast beavatják a társa-
ságba, értve ezalatt a korabeli magyar társadalom egészét, olyan rétegeit is, melyek
egy mai író számára, hacsak nem született bele a közegbe, szinte elérhetetlenek. Nem
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túlzás azt állítani, hogy az irodalmi
művek alapanyagának jelentős részét
fényképészként ezeken a balzaci körpa-
norámát nyújtó, vidéki riportutakon
gyűjti be. Az itt szerzett tapasztalatok,
az ekkor kialakult ref lexek akkor is
működnek, amikor a magyar közeg
ismeretéhez előbb a kelet- majd ké-
sőbb, a 80-as évektől a nyugat-német,
majd az egyre sűrűsödő utazások
révén az európai viszonyok megisme-
rése társul. A szocialista és a kapitalista
berendezkedés viszonyaié, a városi és a
vidéki világé. A Józsefvárosi ablak
című kép finom illúziója, ahogy a bel-
városi ablak üvegén a szemközti tető-
építmények falusi házsort idézve tük-
röződnek, erről a kettősségről árulko-
dik. Nádas a szó szoros értelmében is
ingázik a főváros és a világvégi kis
falu, Gombosszeg között. (V. tábla) Az
ablakszárny lebegve hagyja a hovatar-
tozás kérdését, maga a helyszín egy
józsefvárosi „fedett lakás”, ahol a
párizsi emigrációjából illegálisan haza-
térő Karikás Frigyes bujkált egy ideig – a fia, a diplomata Karikás Péter kérte meg
Nádast a 70-es években, hogy fotózza le édesapja életének budapesti helyszíneit.86

Kálmán Kata és Hevesy Iván közel egyidőben, 1931 táján fényképeztek alvókat.
A felülnézetből felvett rongyos emberek ábrázolásából eltűnt a maradék festőiség,
pasztorális reminiszcencia, és felerősödnek a háborús asszociációk. Kálmán Kata
felkavaró képén az emberek elhullott állatokként fekszenek. (10. kép) A felülnézet
ez esetben közel sem a Hervé-féle szemlélődő távolságtartás, vagy a Moholy-féle
esztétikai konstrukció eszköze, inkább felkavaró ráközelítés: nem tudunk tágítani
attól, hogy a szó mindkét értelmében elesetteket látunk, a munka mezején eleset-
teket, akiknek jártányi erejük nem maradt. Míg Nádas Alvó asszonyánál (I. tábla) az
ellesett pillanaton, addig Kálmán Kata képén a kiszolgáltatott testtartáson van a
hangsúly. Hevesy művét szemlélve szinte a saját hasfalunkon érezzük a kövek
nyomását és élét. (9. kép) Alvó munkásai számkivetettek a pusztában, egyikőjük úgy
hever, felhúzott lábakkal, mintha csak egy frissen feltárt sírban feküdne, ahová
szegényes attribútumaival együtt hantolták el. A látvány dögkeselyűiként kerengünk
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8. A korpavári „palotától” az előszobáig.

Nádas Péter felvétele.

Nők Lapja 1962. márc. 24.

© HUNGART
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fölöttük, de elhulltuk felkelti együttérzésünket is. Ellesettség és elesettség keverednek
az alvók képeiben. Nádas a 30-as évek egyik markáns ikonográfiai típusát hangszereli
át a 60-as évekre: a felháborodás, a csatazaj, a riadó már a múlté, de övé az elmúlás,
az enyészet melankóliája. Fényképezi az egykor voltakat. Alvó asszonyát nem keserű,
vádló szemsugarak tépázzák, hanem mintha belülről világítaná ki a fényképész
együttérző, ámuló tekintete. S mi vele tűnődünk az eltűnésen.

Sugár Kata fényképe (11. kép) nem csak alvó, hanem változatos elrendezésben
heverő, pihenő férf iakat mutat. „Felülnézetből fotografált munkanélkülijeinek
képe távoli rokona annak a harmincas évek elején megjelenő – főleg a Bauhaus
körében terjedő és Moholy-Nagytól származó portrétípusnak, melyen a modell
hátán fekve, átlósan helyezkedik el. Mellette gyakran egy újság is látható. Ilyen pl.
Kárász Judit Blüh Irénről készült portréja 1931-ből, vagy Besnyő Éva Kepes
Györgyről készült fényképe 1930-ból. Ide sorolhatjuk még Rónai Dénes Az Est
(Cigarettázó nő újsággal) című képét, vagy Zinner Erzsébet Bálint György-
portréját 1934-ből.”87 A testtartások, tárgyak, mozdulatok és nézetek ritmizált
játékát láthatjuk Nádas Hortobágyi csikósok című képén is. (II. tábla) A heverő
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csikós vagy juhász motívumából később Korniss Péter csinált attraktív vizuális
emblémát. A fáradt juhász, aki az elé táruló káprázatos perspektívával mit sem
törődve, szemébe húzott szalmakalapjával, félrerúgott csizmáitól övezve hever
Korniss képén, az eltűnőfélben lévő világokat bemutató Kötődés című albumban
jelent meg. Nádas csikósai, akár Alvó asszonya, szintén spontán módon lettek
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felvéve: „valakivel, nem emlékszem kivel, nem emlékszem miért, Debrecenből
jöttem vissza autóval Budapestre, s egy útkanyarban láttam meg a csikósokat.
Távolabb lovak legeltek. Kiugrottam a kocsiból, s arra kértem őket, hogy ma-
radjanak úgy, ahogy vannak. Ha megfigyeli, akkor látni fogja, hogy mindhárom
férf i zavarban van, s zavarában kicsit mulat is a szituáción, de az autó, a csillogó
gép, s a f iatalember magától értetődő viselkedése arra készteti őket, hogy az
utasítást végrehajtsák. Utána még hosszan fényképeztem őket, volt egy pillanat,
amikor meg is feledkeztek rólam, de ez az első, szégyenlős volt a legjobb a térben.
Aznap erősen szórt volt a fény, ez látszik is a kannán.”88 Az átlós kompozíció a
visszacsillanó kannával nem csak elrendezése és a közelbe hozó felülnézet miatt
olyan megkapó. A két férf i olyan szögből lett felvéve, hogy összetartozásukat
testtartásuk és  hasonló kalapjaik is aláhúzzák: akárha ikreket látnánk, akik össze
vannak simulva, össze vannak nőve. Mintha csak szemérmes, rejtőzködő moso-
lyuk is, amit inkább csak sejt, mintsem valóban lát a szemlélődő, ezt a meglesett
testvéri összetartozást igazolná: a földet zavartan kapirgáló éppen fektéből
emelkedett fel, közelségük bensőségesebb a remélhetőnél, s ebbe a szokatlan inti-
mitásba a nézőt épp a f inom zavarukkal, a meglepettségükkel vonják be. A kép
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erőssége a kettős és a hármas struktúrákat egyesítő markáns szerkesztés, a kanna
mosolygó száján fogva tartott fény és a megragadott, sok mindent elbeszélő, és
még több mindent elszóló mozdulat. 

A test nyelve és a nyelv teste

Kedves Éva, most hogy lassan e hosszúra nyúlt levél vége felé közeledem, magam is
eléggé kimerülten azon tűnődöm, mit sikerült neked megmutatnom a fényképeken
keresztül a regényből és fordítva. Az előbb, hogy összeszedjem magam, elnyúltam
itt az ágyon, s lehunyt szemem alatt tovább forogtak a szavak és a képek. Nádas az
igenek és a nemek között, hogyan lehetne ezt összefogni még a végén valahogy.
Igentől a nemét ne válaszd el, folyton ez jár a fejemben, hogy ez Nádas jelmondata
is lehetne, hiszen ő, tréfásan fogalmazva, nem az igenre mond nemet, hanem a
nemre mindig egy boldogító igent, a nemet igenli, én azt hiszem, hogy ő alapjában
véve egy igenlő alkat. Most már sokat játszottunk a szavakkal a Mérleg nyelve körül,
de én tulajdonképpen azt szerettem volna neked, nem annyira egy lineáris logikai
levezetés, mint inkább az emocionálisan telített nyelv helyi örvényei, alkalmi
igazságai mentén megmutatni – visszahelyezve jogaiba az olvasónapló műfaját,
melyben van még helye a tetszésnek –, hogy Nádasnál az út hogyan vezet a
megragadott mozdulattól a megragadó mozgásig, a fény fogva tartásától a fény
követéséig, elengedéséig, a körülírástól a nyitott struktúráig, az állóképtől a mozgó
regényig, a test nyelvétől a nyelv testéig.

A fényképei a test nyelvén beszélnek, a regényei a nyelv testét exponálják.

Az Emlékiratok könyve még tele van fényképekkel. Ezek a szó szoros értelmében
standfotók, melyek a körülíró mozgások magjában állnak. Színházi standfotók.
„Hübchen térdelt, a maszkmester a púpja fölé hajolt, hogy eltávolítsa azt, Langer-
hans színésznője arcát figyelte, Thea a leengedett kardot markolva még, rende-
zőjének kezére hajtotta a fejét. A képbe álló jelenet végtelenül gyöngédnek tűnt, de
a zöldesen csillogó üvegsík miatt, mely bántóan verte vissza a fényeket, mégis volt
benne valami merev és hideg.”89 Egy ilyen standfotó, írásfénykép nem más, mint a
hurrikán szeme. A mérleg nyelve azt is jelenti, hogy ahogy a fotón egyidejűleg meg
kell jelennie a legsötétebb feketének és a legvilágosabb fehérnek, úgy egy jeleneten
belül el lehet jutni két, teljességgel ellentétes érzelem végpontjáig. Ez az emocionális
átcsapás, mint mozgásforma, ott van az Emlékiratok könyvében a szerelmi érzések
(mint a másikhoz fordulás csúcspontja) és az ennek ellentettbe fordulása, a gyil-
kosság vagy öngyilkosság (mint a magunkra hagyottság csúcspontja) motívuma
között. Olykor az átcsapás akár egy mondaton belül is végbemegy: „mert ha a
képeknek, amelyekkel utazás közben az S-Bahnon szórakoztattam magam, ha a
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képeknek hinni lehet, akkor az is erdő, eldugott, árnyas utakkal, és még ott sem
voltunk, habár mindig készültünk rá, hogy elmegyünk oda, de azt is elképzeltem,
hogy Kühnerték konyhájában egy kést magamhoz veszek és megölöm séta köz-
ben.”90 A Párhuzamos történetekben az átcsapások ingamozgása mind inkább a
párbeszédek szerkezetét, dinamikáját határozza meg, ilyen például a beszélgetés
Karakassal a Lukács uszodában, ahol az érintkezés meglepő, szinte követhetetlenül
fordulatos retorikai mintázatot vesz fel. Az átcsapások gyorsasága, ahogy dön-
téseinket meghozzuk, módosítjuk, revideáljuk, ahogy az érzékelésünk szélsőségei
között olyan sebességgel közlekedünk, hogy tudatosítani sem marad időnk, olyan
szekvenciákat indukál a fizikai metakommunikációban, melyek már-már az érzékelés
holtterébe esnek, kimaradnak, mint Marey kronofotográfiáin azok a mozdulatok,
amik, bár ott vannak, de nem láthatja őket szem. Nádas erre fókuszál a Párhuzamos
történetekben, az érzékelés tereire és holttereire, ugyanúgy, ahogy némelyik fényképe
a látás vakfoltjait tárja fel.

Egyszer megjegyeztem a szerzőnek, hogy a művében van valami hisztérikus, mire
ő élénken tiltakozott. Való igaz, hogy nem az ő szerzői attitűdjében, de még csak
nem is a szereplői döntéseiben, vagy a könyv hangulatában van ez a hisztéria, hanem
az átcsapásokban, az emocionális sebességben, a libidinális izgalomban, abban a
nehezen artikulálható rétegben, amely a regény föl(d)indulásairól a legmélyebbről
gondoskodik. A hisztéria tulajdonképpen nem más, mint egy szélsőséges, kont-
rollálatlan felindulás, egy olyan állapot, melyben hirtelen fizikailag is láthatóvá válik
az érzelmek és pszichés mozgásformák uralhatatlan energiája, vektoriális jellege és
hirtelen rálátásunk nyílik a vakfoltokra, holtterekre. Nem véletlen, hogy épp a II.
világháború frusztrációja után jött létre Francis Bacon sajátos életműve, aki az
emberi alakot az őt szétvető, vonásait elkenő indulatai hisztérikus csúcspontjain
ábrázolta. Ugyanazzal a mérleg-metódussal élt, mint Nádas: az üvöltéstől eltorzult
arcot, a belső feszültségtől szétcsúszott vonásokat, az emocionális izzás legfelsőbb
fokát preparálta, hűtötte, jegelte. Hideg leli a szerelmi aktust – ez ennek az eljárásnak
a legpontosabb, legérzékibb megfogalmazása.91 Ez megint az „ő nem ő” formulája:
az anyagát el kell magától távolítsa, de egyben tárgya is az eltávolítás. Hiszen ha a
szereplői indulataira, azok forrásvidékére kíváncsi, ha figuráit a mélyükben ható erők
erdőjeként ábrázolja, akkor azt is ábrázolnia kell, amit a figurák és társadalmi
együttállásuk a koordinációért, a veszélyes indulatok elfojtásáért tesznek. Francis
Bacon konkrétan kis nyilacskákat festett a képeire, így mutatva rá az indulati
topográfiában a töréspontok helyeire: Nádas tektonikus metaforája a gneisszel
ugyanilyen topografikus célt szolgál, az indulatok forrásvidékeinek feltérképezése a
holtvidékek és a traumák feltérképezéséé is egyben. Erről az jutott eszedbe, hogy
Klee ugyanilyen értelemben használja a nyilakat. A Bagi által emlegetett „gyenge
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pontokat”92 úgy is lehet érteni, hogy ezek azok, amikre Bacon a nyilacskáival mutat,
itt kell megbolygatni, itt kell bemérni, feltárni, ide kell lehatolni. S ahogy Bacon a
festett, statikus figurából mozgáskomplexumot, dinamogramot csinált, úgy Nádasnál
is az ember indulati, energetikai felfogása a szövegkorpusz dinamizálásához vezetett.

A regény teste és a regény képei. Egyben vannak, de mintha mégis külön lenné-
nek. A Francis Baconnel, Bacon „hisztérikus festészetével” is foglalkozó Deleuze A
mozgás-kép címmel írt könyvet a film műfajáról. A Tézisek a mozgásról című
alfejezetben ezt írta a fotográfia és a mozgófilm különbségéről: „A modern tudo-
mányos forradalom jellegzetessége az, hogy a mozgást nem kitüntetett, hanem vélet-
lenszerű, tetszőleges pillanatokra vezeti vissza. Ezentúl a mozgást nem transzcendens
formai elemek (pillanatképek) alapján rekonstruálják, hanem immanens anyagi
elemekből (szegmensek) kiindulva. A mozgás szellemi természetű szintézise helyett
érzéki analízist végeztek.”93 Pontosan ez a különbség képfelfogásban az Emlékiratok
könyve és a Párhuzamos történetek között. Akárhány ösvény vezet is az egyikből a
másikba, bármennyire domináns is a folytatás, a motivikus ismétlés, az összeköttetés,
a fordulat itt érhető tetten, a pillanatképek (standfotók) és a szegmensek között: „A
rajzfilm egy karteziánus és nem egy euklideszi geometriára vezethető vissza. Nem
egy meghatározott pillanatban megragadott figurát állít elénk, hanem a mozgás
folyamatát, amely leírja a figurát.”94

Ha igazam van, és a „fogva tartott fény, a megragadott mozdulat” fotográfiai
mottójától, mely az Emlékiratok könyve alapvetően standfotókkal, pillanatképekkel
dolgozó struktúráját jellemezte, eljutottunk a mozgás folyamatát leíró, „örökmozgó
regény” ezt követő történetéig, akkor arra kell gondoljunk, hogy Nádas a fényké-
pezésében is, ahogy a regényírásban, a kitüntetett pillanat (vagy hiánya) körülírásától
a véletlen-/szükségszerű mozgás leírása felé indult el. És így is történt. A Világló
részletek sorozatba akkor fogott bele, amikor a Wissenschaftskolleg zu Berlin tagja-
ként Berlinben kutatott. A Párhuzamos történetek második kötetének háttéranyagát
ellenőrizte és véglegesítette, szállása Grunewaldban volt. A fényképezés újrakezdé-
séről a Grunewaldi jelentésben egyetlen szűkszavú mondattal tudósít:

„Amikor szeptemberben az összes papírjaimmal megérkeztem a csontig kiszáradt
Berlinbe, ahhoz már valószínűleg elég részletezettek voltak az ismereteim és elég
határozottak a kérdéseim, hogy a két könyvtáros, Gudrun Rein és Gesine Bottomley
segítségével szinte azonnal rábukkanjak a tudásnak egy olyan kis lüktető erecskéjére,
magyarán olyan könyvekre és dokumentumokra leljek, amelyek aztán valósággal
ontják nekem a kívánatos anyagot. A téma komorsága nem engedi, hogy a kutató
szerencséjéről beszéljek. Minden eddiginél nyomasztóbb olvasmányok voltak, a
felismerések túl kemények. Mint a colstok, hat hosszú hétre a szó fizikai és lelki
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értelmében a legszabályosabban összecsuklottam. Nappal és éjszaka egyedül egy
lakásban, lázasan és legyöngülten. Közben fölfedeztem a falon a fényeket, néztem,
fényképeztem őket.”95

De akárhol kezdődött is a sorozat, az biztos, hogy készültek Gombosszegen is
képek. Egyet mutatok most itt meg, az Indiai faliszőnyeget (VIII. tábla), ez meglepő
módon színes fénykép. A szép szőnyeg akkoriban a gombosszegi ház hálószobafalát
díszítette. Idén nyáron aztán, amikor megnéztem Lucien Hervé kiállítását a Szép-
művészetiben – biztosan te is láttad – feltűnt, hogy az idős Hervé is fotózta betegen
a szobája falát. Talán kell is a mozdulatlanságra kényszerítettség ahhoz, hogy az
ember kellő figyelmet szenteljen a mikrokörnyezetének, s a drága fénynek, melyre épp
akkor mindennél és mindenkinél nagyobb a szüksége. De Nádas esetében a történés
ennél szükségszerűbb, megalapozottabb. Az Indiai faliszőnyegen a lemenő nap fényei
úgy hosszabbítják meg a rojtok árnyékait, hogy ezek a nyalábok mintegy a fény
hullámtermészetének metaforáivá válnak – a falitakaró növényi indái belefonódnak az
indázó fénybe, a fényképész pedig csak követi ezt a kinyílt struktúrát, a fény súroló,
elnyúló, pászmás mozgását. Amíg a riportfotós időkben még az volt a tét, hogyan
lehet a mozdulatot, a fényt megragadni, bezárni, hogyan lehet egy minél erősebben
megkomponált zárt struktúrát létrehozni, addig a Világló részletek képei a
szegmenseket mutatják meg, azokat az idővel (a pillanattal!) nehezen definiálható
részeket, ahol nem csupán a fekete fordul át a fehérbe, de a természetes is az
absztrakcióba. A sorozat más darabjain „az élek káprázata”96 absztrakt geometrikus
képeket hoz létre, amelybe még a fal esetlegességei, nedves foltjai, faktúrája is bele
vannak komponálva. „Az élek káprázata” itt már azt is jelenti, hogy „káprázat, hogy
élek.” Nádas a realitás és a fikció, a valóság és a mű határmesgyéjét mutatja be, ahol
neki egyensúlyoznia kell, élet és halál között, egészségesen és betegen. Ez az ő
munkaterepe, a műveleti mező. Annak, amit Nádas a vadkörtefa fényképezésekor
felfedezett és beleírt az Esterházynak szóló verses levelébe, itt pillantjuk meg a
fényképészi konklúzióját. Nincs (kitüntetett) pillanat, tehát nincs mihez tartás. A
felfedezés egyszerre egyedi és korhű. Az Indiai faliszőnyeg ugyanúgy a nyitott
struktúrával és a motívumfejlesztéssel foglalkozik, mint a Párhuzamos történetek.

Mihez tartás

De miből lettek a regénydinamikát biztosító zenei, képi, nyelvi motívumok, melyek a
regény különböző szintjein át indázva, ezeket a szinteket összeszőve, más és más alakot
öltve motívumbokrokká fejlődtek. Ezek általában archetípusos elemek, vándor-
motívumok, amelyek metaforikus átváltozásokon esnek át a regényben. Szív, ének,
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nemi szervek, légzés, óriás, kenyér, seb, gneisz, tó, ikrek, kutya, híd, ugrás, sziget, folyó,
Piroska és a farkas, mert bizony még ők is vannak. Bőrfarkas. Fisz és fasz. Plezúr.
Földtani rétegek. Lenolaj. Uszadék. Uszoda. Hol hárman, hol egyedül, hol ketten.
Csuszamlások, elcsúszások, barlangok, kesztyűk. Kitörések. Vadászok és áldozataik.
Máj. Fej. Sárga. Őrült sárga minden mennyiségben. Az archetípusos motívumok min-
den esetben egy töréspontot, egy traumatikus pontot, egy bemeneti nyílást jelölnek.

„Ha az egyenlő távolságokat elég jól választjuk meg, akkor szükségszerűen
bizonyos figyelemre méltó időpillanatokra bukkanunk, vagyis olyanokra, amikor a
lónak csak egy lába van a földön, aztán három, kettő, három, egy. Ezeket kitüntetett
pillanatoknak lehet nevezni; de nem azoknak az általános pózoknak és beállí-
tásoknak az értelmében, amelyek a régi ábrázolásokon a ló galoppját jellemezték.
Ezeknek a pillanatoknak már semmi közük a pózokhoz, sőt, mint pózok, töké-
letesen elképzelhetetlenek lennének. Ezek a pillanatok csak annyiban kitüntetettek,
amennyiben a mozgáshoz tartozó, figyelemre méltó és egyedi pontok, s nem azért,
mert egy transzcendens forma aktualizáló pillanatai volnának.”97 A képzőművészeti
pátoszforma fogalma mélyen összefügg a kitüntetett pont klasszikus értelmével.
Olyan mozdulatokról, pózokról van szó, olyan mozdulatok kombinációjáról,
amelyek valamit magukba sűrítenek, valamit elbeszélnek. A klasszikus fotográfián a
fényképészeti beállítás, a fotográfiai póz igen sokat merít a pátoszformák vizuális
készletéből. Ehhez konszenzusra van szükség az egyes mozdulatok érzéki jelenté-
séről. De már rég megindult a transzcendens forma erjedése, eróziója. A belátás
lassan átfejlesztette magát a két regényen. A kitüntetett pont mindig valami közöset
feltételez, amiben felvillan az egyedi. A figyelemreméltó pont viszont valami egyedit,
aminek a révén eljuthatunk a közöshöz. Az Emlékiratokban van valami fénykép-
szerű, a Párhuzamos történetekben valami filmszerű. Leomlott a (berlini) fal a
képkockák között, Nádas végre útnak eredhetett, közlekedünk.

Sugár Kata egyik legszebb fényképe, a Duna-parti munka 1941-ből (12. kép), a
magyar szociofotó egyik emblematikus alkotása. A kavicsot lapátoló férfi a sóderhegy
előtt a hát széles, izzadt és izzó vonalával monumentális, látványos munkaábrázolás.
A kép a kontrasztjai, az érzéki részletei és a nagyvonalúsággal egyidejű egyszerűsége
révén hat. Nádas Fiatal nő tejeskannával című műve egyszerre monumentális és
bensőséges. (III. tábla) A Manet festményeire emlékeztető, jelzés nélküli, bizonytalan
identitású, ugyanakkor a sötétség sávjaival tagolt egyszerű háttér átlóihoz képest
majdnem párhuzamos karokkal áll a fiatal nő a kép középtengelyében. Amennyivel
az alsó karja eltér a párhuzamostól, annyival billen el a kanna, legyezőszerűen
megnyitva így a teret a széttartó szoknya felé. A tarka szoknya a mozgalmas foltjaival
a sötét háttér előtt még jobban kiemeli a kép világos pontjait. S hogy a fehérnek
ennyi árnyalata lehet. A szem fehérje, a körömé, a pulóveré. S a tekintet számára
legkellemesebb helyen a kendő földöntúli ragyogása, mintha csak magába gyűjtené, s
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úgy sugározná ki a néző felé az őt is
meglepő fényt – a motívumfejlesz-
tésnek bámulatos, öntudatlan példája,
hiszen a keszkenő a kannából hiányzó
tej metaforájaként mintha csak onnét
buggyant volna elő. S hozzá a körmét
rágó nő kissé gyanakvó, fürkésző
pillantása, az egyidejű kíváncsisága és
közönye, amely mintha valami mélyen
fekvő sérelmet akarna egyszerre elzárni
és közölni, ez a keszkenő a tejfehérével
és az eltakart mellekkel együtt felka-
varó és mélyen erotikus. Kicsit hasonlít
Mednyánszky szinte fizikálisan ható
Verekedés után című festményéhez,
ahol a csavargó a könyökét szorítva
vadul néz ki a képből. Az ő szemében
jobban látni a sebzettséget, a tejes-
kannás nő tekintete inkább kutakodó.
Rágja a körmét, rágódik valamin.
Azon, ami belülről rágja.

A fényképen a leglenyűgözőbb a
tartása. Ez a spontán póz, ez a rátarti,

mégis finom ív, amit a teste felvesz, sokat elbeszél az élethez való viszonyáról.
Ez a mihez tartás egyszerre tartozik a múlthoz és a jelenhez. Érezni még a

transzcendens forma finom, múlékony illatát, illanékony jelenlétét, de a
természetességbe már valami dac is vegyül. Túlságosan kihívóan, konokul áll azon a
képen, mint aki szembeszegül a láthatatlan széthullással. Olyan, mint egy kis kos.
Öklelőzne, de egyedül van.

Állítólag Sugár Kata nem érezte jól magát Madzsar Alice mozdulatművészeti
iskolájában. De hogy sokat tanult ott a mozdulatokról és a pátoszformákról, azt én
látni vélem a képein. Az orkesztika a zenének, a táncnak, a ritmusnak, a szavalásnak,
színháznak, a mozdulattal való kifejezésnek egy holisztikus, modern művészeti ága,
Dienes Valéria, Isadora Duncan és Raymond Duncan révén igen divatos a századelő
világában. A mozgásművészet tanításának mindig valami összművészeti program
adott keretet. Azt, amit a mozdulatművészeti iskolában a tartásról és a ritmikáról, a
kompozícióról és a dinamikáról tanultak, Kálmán Kata és Sugár Kata átplántálták a
magyar fényképezésbe. Madzsar Alice (akinek nevét a Párhuzamos történetek
Madzar Alajosa őrzi), lánynevén Jászi Alice, a múlt század eleji Németországban,
Bess Mensendieck modern női tornatanfolyamain szerezte diplomáját. 1912-ben, a
Nyolcak működésének tetőpontján nyitotta meg mozgásművészeti iskoláját
Budapesten. Itt nem csupán művészi tornát, hanem anatómiát, művészettörténetet,

M Û / H E LY122

12. Sugár Kata: Duna-parti munka; 1941;

18 x 23 cm; MFM, Kecskemét. © Magyar

Fotográfiai Múzeum, Kecskemét,

© HUNGART



pantomimot, és a jellem mozdulati
kifejezését, azaz „mozdulat-karaktero-
lógiát” is tanítottak.98

Ahogy az Alvó asszony című fény-
képen a lepedő, a tejeskannás nő
képén a keszkenő, úgy a Parasztudvar
meztelen fiúcskával címűn a kisfiú
csupaszon hagyott szeméremteste nyit
meg egy helyet, egy átjárót a rejtett
trauma felé. (IV. tábla)

„Úgy emlékszem, hogy ezek a
képek nem hivatalos riportúton
készültek. Az első esetben az újságíró
azt nézte meg, hogy a korábbi riport-
alanyainak ügye rendeződött-e.” – írja
levelében Nádas a képről. S a képen
háttal látható öregasszonyról: „Termé-
szetesen a nagymama, aki az unokát
nevelte. Már nem emlékszem, mi volt
a dolog háttere, valamilyen tragédia,
ami összefüggött a képen látható fia-
talabb férfival, aki téesz-elnök volt. Őt
kerestük az irodán, aztán kivittük a
szerkesztőségi autón a tanyára, ahol a
nagymama lakott az unokával, s néhány napja vásárolta a cipőt a gyereknek. Ez is
valahogy a dologhoz tartozott. A ház tárva-nyitva volt, de nem találtuk őket sehol,
s a kiáltozásra nem válaszoltak, nem jöttek elő. Ekkor az elnök, ahogy vidéken
szokás, nagy kiáltozások közepette bement a házba, de legnagyobb megkönnyeb-
bülésünkre (valamitől erősen tartani kellett, talán a gyerek apjától), ott sem találta
őket. Amint jött ki, megjelent a nagymama a gyerekkel, valahonnan a szénapajták
felől jöttek elő, s fel volt háborodva, szidta az elnököt, hogy nem elég, amit vele
csináltak (és valamit már részben megfizettek, de nem egészen), de még a lábát is
be merészeli tenni a házába. A szidalmazott fiatal férfinak ezért ilyen tétova az arca,
magyarázkodott, ami a képnek megint csak jót tesz. Ha nem lenne a kép, akkor
biztosan elfelejtettem volna ezeket a szerkezeti elemekre emlékeztető dolgokat.”99

A két felnőtt beszorul a sarokba, az ajtókeretbe, így annál nagyobb tér nyílik a
kisfiú bámulatának. A kompozíció a három életkort szimbolikusan megjelenítő, a
századfordulón kedvelt képtípust is felidézi. A gyerek kis teste úgy van közszemlére
téve, hogy a félig felöltözöttségben van valami felkavaró. Hasonlóképpen csupasz
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kisfiút örökített meg Kárász Judit 1932-ben, ám az ő mezítlábas, a kerékhez simuló
fiúcskája korfestő jellegű, a szegénységről és az ennek dacára viruló életről tudósít.
(13. kép) Nádas szőke kisfiújában, ahogy a meszelt falon visszaverődő fény mintegy
glóriával övezi, van valami traumatikus. Én is orvosi váróban ültem épp, amikor Az
égi és a földi szerelemről című könyvet ennél a passzusnál nyitottam ki:

„A család kicsiny faluban lakik. Közvetlenül a buszmegálló mellett van a házuk,
jöttében vagy mentében mindenkinek itt kell elhaladnia, és az emberek meg is állnak
náluk egy szóra. Nyár van. A kisfiú ingecskét visel, vagy gyakran még azt sem.
Miközben jön-megy a napverte udvaron, illetve játszik a többi gyerekkel az árokban,
amit itt sáncnak neveznek, el nem engedi a nemi szervét, amit a helybéliek kukacnak
mondanak. […] Délután, amikor a munkából hazatérők laza csoportja hangosan
beszélgetve elhalad a ház előtt, a férfiak valamelyike hangsúlyos mozdulattal turkálni
kezd a zsebében, megleli bicskáját, jelentőségteljesen előveszi, kinyitja, felmutatja,
majd vad harci kiáltozásokat hallatva, megindul a nyitott bicskával a kisfiú felé. A
gyermek, aki minden délután előre retteg ettől a várható jelenettől, de várja és
kívánja a jelenet megismétlését, lába közé szorított két tenyerével fedi el a nemi
szervét, s így áll azon a helyen, ahol éppen meglepik.”100

A tabuba történő beavatási rituálé nem a fénykép története, de a hely, amit a
képen a szeméremtest megnyit, az a tabu és a trauma helye. A „mihez tartás” itt a
társadalmi elvárást jelöli, azt, hogy a testnek a szociális létben mihez kell majd
tartania magát. Amikor a mozdulatot jelöltem meg a fényképek és a regények közös
hívószavának, ami más közös szavak egész címkefelhőjét hívta elő, akkor erre
gondoltam elsősorban, a tartásunkra, erre a csodálatos szóra, mely egyszerre jelenti
a test a képeken látható tartását, a fényképészeti pózt, a festészeti pátoszformát, a
tartózkodást a tilostól, a rettenetestől, ennek folyományaképpen az alkathoz
rendelődő sajátos testi kommunikációt, e kommunikáció gerincét, struktúráját,
mindazokat a sajátosságokat, amiket az erkölcs szó társadalmi jelentésébe sűrítünk,
és azt is, hogy mit jelent alkalmazkodni az elvárásokhoz, sőt, hogy úton lenni valami
felé, ezekhez vagy ezektől távolodóban. S ahogy az alkati mozdulatok rendszeréből,
az alkat metakommunikációjából, gesztikájából Nádas kidolgozta az állagot, mint
folytonosan változó, mozgó, mégis állandó elemekkel telített, közös struktúrát, úgy
a „mihez tartás” is a változás, az elmozdulás értelmét vette fel.

A semmihez tartás végett.

A világ eredete: az antik falikép

Kedves Éva, nem tudom, te tudtad-e, hogy az Emlékiratok könyve híres antik fali-
képének van eredetije. (IX. tábla) Balassa Péter is, Bazsányi Sándor is fiktív ekphra-
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sisként tárgyalták, de mindez semmit nem von le az elemzések értékéből, már csak
azért sem, mert a fikcionalitás többszörösen bele van dolgozva a műleírásba, más
kérdés, hogy abban, hogy e többrétegűséget követni tudjuk, a mű ismerete komoly
segítségünkre lehet.

Az antik falikép eredetileg Pompejiben az úgynevezett Jászon-ház, azaz a Casa
di Jason átriumához az északnyugati sarkon kapcsolódó helyiség déli falát díszítette,
egy sorozat darabjaként. Az internetre feltett, gondos topográfiáknak hála, a művet
az eredetit rekonstruáló kontextusában tanulmányozhatjuk, Nádas feltehetően egy
nápolyi utazás során már a múzeumban látta, ahová a többi leválasztott freskóval
együtt vitték. A koncertjelenetet ábrázoló freskó táblaképként való bemutatása
különben meg is felelt az úgynevezett III. pompeji stílus sajátosságainak, gyakori
megoldás volt, hogy a falsík közepén festett keretbe foglalták egy híres görög
festmény másolatát, s mivel ezek eredetije elveszett, a görög festészetről tulaj-
donképpen e római császárkori, jelentősen eltorzult másolatokon keresztül kap-
hatunk képet. A hiányzó eredeti tehát itt is tematizálódik, Nádas még rá is játszik
a mű határhelyzetére azzal, hogy jelzi, ő maga, miután az „eredetit” látta, egy
„ügyes másolattal” emlékeztette magát írás közben erre az eredetire. Maga az
ekphrasis is ügyes másolata a képnek, amelyet, a pontos leírásnak köszönhetően
könnyen azonosíthatunk a pompeji faliképek sorában. Az Augustus korában
készült mű ugyanakkor ikonográfiai szempontból elég egyértelmű jelenetet ábrázol:
középen, egy szikla piedesztálján Pán isten ül attribútumaival: jobb karján átvetve
az állatbőr, amibe születése után atyja, Hermés takarta, kecskelába ugyan nincs, de
a kis szarvak illetve a lábainál ábrázolt bakkecske akkor is elégséges módon
tanúskodnának kilétéről, ha nem játszana a róla elnevezett pánsípon, a syrinxen és
nem élvezné a három, lírán játszó vagy figyelő nimfa társaságát. Lehetnek ők akár
a három Múzsa is, és ismert Pán három szerelme, akik közül Pitys fenyőfává, Echo
puszta hanggá, visszhanggá változott, amikor Pán a szerelmével üldözte, Seléné
holdistennőről pedig azt mesélték, hogy mivel nem akarta követni a sötét istent,
Pánnak fehér báránybőrrel kellett álcáznia magát, hogy magához csalogassa. Ez
utóbbi történetben Pán a fekete, Seléné pedig a fehér pólus, de Pán önmagában is
ikertermészetű: „A szatírokhoz való hasonlósága, akik biztosan eleve többen voltak,
Pán isten szétforgácsolásához és megsokszorozásához vezetett, bár eredetileg,
meglehet, csak egy ikertestvérrel együtt létezett, s egy férfi istenpár sötétebb felét
alkotta.”101

Balassa asszociációkban gazdag falikép-elemzésében rátalált az ekphrasis másik
forrására, Kerényi mítoszleírásaira. Ezek éppúgy a történetek multiciplitását
hangsúlyozzák, ahogy a pompeji III. stílus is a multifokális nézet illuzionisztikus
elemeivel dolgozik. Ezt a falkép stílust ornamentálisnak is szokás nevezni, s nem
csupán azért, mert a táblakép-imitációkat dekoratív szalagok veszik körbe: az
ornamentális jelleg a csoportozatok hangsúlyos elkülönítésében is szerepet játszik.
Az úgynevezett II. pompeji stílustól eltérően az építészeti elemek szubsztanciájukat
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elvesztve, jelzésszerűen, mintegy lebegve jelennek meg, kiragadva szerves
kapcsolataikból. Világos alapszíneik az ablak nélküli helyiségekben a szó szoros
értelmében a fényt hivatottak pótolni. „Augustus uralomra jutásától az I. század
közepéig új stílus alakult ki a római faldekorációban, amelynek legtöbb példáját
Pompejiből ismerjük. Ezt a III. stílusnak nevezett faldekorációt a megelőző
architekturális festészettől való teljes elfordulás jellemezte. A régi építészeti elemek
legfeljebb fantasztikus ornamentumokká stilizált, légies dekorációban, a kép-
mezőket keretező vagy koronázó bordákban és párkányokban éltek tovább. […] A
III. stílus falai a szobákat ismét zárt és intim hatásúvá tették, de egyben beszű-
kítették és a fejedelmi pompa helyébe egyfajta kispolgáriasan bensőséges hangulatot
teremtettek.”102 Nádas számára, aki az Emlékiratok könyvében a zárt és intim
tereket (pl. Melchior padlásszobáját) az alkatukba, a testükbe, a társadalmi
szempontból is és ténylegesen is falak közé zárt individuumok metaforáiként
használta, különösen fontos lehetett az antik faliképen látható izoláltság. Ennek
ékes bizonyítéka az ekphrasis egy hangsúlyos eleme, ami tökéletesen megfelel a
konkrét falikép konkrét stílusának:

„(…) nem, ekkor már minden létező megkapta magának való színét,
megfogantak, bár nem élnek még e színek, a kép mértani középpontjában pihenő
Pán gyönyörtől pattanó csupasz teste dús barnaságában fénylik, lábánál a csinos kis
kecskebak szürkésen, annak rendje és módja szerint, koszosan fehér, haragosan zöld
a fű, mélyzöld a tölgy, a kő fehéren fehér, a három Nimfa könnyű palástja türkiz,
olívzöld, vörös selyem; ám miként az éjszakának és a nappalnak ezen a harmatos
határán ők maguk is teljesen mozdulatlanok, mert megtették éjszakájuk utolsó
mozdulatát, de még nem tették meg nappaluk első gesztusát, akként öltönyeik és
testük színe is e puszta forma árnyéktalan körvonalában marad, s ugyanígy az
árnyéktalan fák, füvek, kövek színe, mert miként a vég és a kezdet határán egy-
máshoz sincsen közük, mindahányan más-más irányba pillantanak, miáltal képünk
még kicsiny másolatán is nagyra nő, akként a színeknek sincsen egymással kap-
csolatuk, a vörös önmagának vörös önmagában, önmagának kék a kék, és nem azért,
mert zöld a zöld, akárha a kép festője a maga barbáran egyszerűsítő tudatlanságában
magát a teremtődés pillanatát fogta volna föl, avagy egyszerűbben szólva, halálos
pontossággal ragaszkodott egy nyári hajnal hangulatához, mikor az ember maga se
tudja miért, fölriad váratlanul, kimászik ágyának vak melegéből, kitántorog házából,
hogy ha már fölébredt, akkor legalább elvégezze szükségét, ám odakünn rettenetes
csönd fogadja, a csöppé gyűlő harmat se cseppen fölbolygatni e csöndet, s hiába
tudja, hogy a következő pillanatban a nappal melengető sárgája majd kilendíti a
mindenséget e dermedt halálból s élővé szüli, minden tudása és tapasztalása
semmisnek mutatkozik a nemlétezés csöndjéhez képest, s ha eddig az éjszaka
sötétjében tapogatva vagy a nappal árnyékaiban kereste halálát, akkor most teljesen
váratlanul és oly rettenetes könnyedséggel, hogy még a forró húgy se tud kibugyogni
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belőle, e színesen színtelen pillanatban leli föl, melyet mind ez idáig szerencsésen,
testét istenek ölén melengetve, átaludt.”103

A vég és a kezdet, a nappal és az éjszaka határán lévő dolgok elkülönülten,
önmagukban nyugszanak. Ezt az állítást és egyben ősképet látjuk viszont a Pár-
huzamos történetek zárófejezeteiben, és egyben egész felépítésében, ez az egyik
ösvény, ami az egyik könyv szívéből a másik könyv gerincéhez, struktúrájához vezet.

Az izoláltság és a történethasadás összefüggéseire már Balassa felfigyelt: „Hiszen
az eredetről szóló „eredeti” történetek, (miként majd Az égi és földi szerelemről
bevezetésében) ab ovo önmaguk többszörözött másolatai, változatai és Nádas
autentikusan jár el, amikor mintegy összekeveri saját céljaira a »férfinő«-t Nárkisszosz
alakjával, vagy amikor egymásra kopírozza Hermészt és Pánt. Egyrészt ez az eljárás
azt »mondja«, nincs vége az emberi-természeti alkatok történetének, »kezdetei«
végtelenek, másrészt mindez egyúttal önleírás a regény szerkezeteiről.”104

Az „ellenképeket egyesítő” antik faliképben – és ezért volt számomra igazán
fontos az eredeti – megpillantottam az „ő nem ő” hieroglifa konkrét képi mását. 

Pán fényes barna teste, mely önmagában is ellenképek, ikerképek és kettősségek
otthona, úgy jelenik meg a kép mértani középpontjában, ahogy egy mérleg nyelve,
mely az alakok, alakzatok között egyensúlyt teremt. Pán szexualitása, amit a Min-
denség, a minden szóval is illetnek, összeköttetést teremt nemek és korok között,
helyzete az abszolút határhelyzet. Amit közszemlére tesz, amit felkínál, amivel csábít,
az a paradox módon szexuális jellegétől megfosztott, ha úgy tetszik, gyermeki
szeméremteste, az, ami a tabu és a szublimáció helyévé válik. És rögtön a szubli-
máció eszköze is megjelenik, a hangképzésé, a fallikus nádsíp formájában, ami azt a
páni félelmet és reszketést is hivatott megjeleníteni és elűzni, amit az erdő sűrűje, a
láp ingoványa, a saját tudatalattink, ugyanakkor a legtudatosabb környezetünk, a
családunk, a társadalmunk, az örökké frusztrált együttállásunk vált ki belőlünk.

Pán és pánik.

Az, amit az antik falikép megörökít, nem más, mint egy „kitüntetett pillanat.”
Pán nimfák körében a sípján játszik. Mutogatja, produkálja magát. A szerszámából
az elbeszélés kéjes hangjait csalja elő. Nádas a kitüntetett pillanatra maga is ref lektál,
amikor így ír (kiemelés tőlem): „Eros, aki bizonyos elbeszélések szerint szélisten fia,
még nem léphetett elő e tojásból, még előtte hát valaminek, előtte mindannak, mit
történésnek nevezhetünk, közvetlenül a megelőző pillanatban, ám utána már a meg-
termékenyülés és fogantatás azon nemes aktusának, mikor is a két hatalmas őselem,
a vad szél és az éj sötétje párzott, mikor tehát még nincsen árnyék, előtte vagyunk
még az utánnak, ilyen egy antik reggel! s ezért e kivételes pillanat, még ha párba is
állítható, mégsem összetéveszthető azon másik pillanattal, mikor Hélios eltűnik
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majd kocsijával és lovaival a föld pereme mögött, akkor ugyanis az elmúlástól való
rettenetében, remélve, hogy utolérheti a távozó napot, csak nem itt maradni! csak
nem itt! minden létező a végsőkig fog nyújtózkodni saját árnyékában.”105

A világ eredete: a valódi Leistikow

A másik ekphrasis, a Leistikow-kép leírása konkrét és átvitt értelemben egyaránt a
szeméremtest által megnyitott helyre vezet. (X. tábla) Walter Leistikow műve
szintén határhelyzetben, a múlt század fordulóján, tehát ugyanabban a Nádas
számára fontos időszakban, melyet a Nyolcak művészete is jelez, naturalizmus és
absztrakció határvidékén foglal helyet. Leistikow műve, amit mulatságos sutasággal
„Márkföldi vagy brandenburgi táj tóval” címmel láthatunk el, a Berlin környéki
kis tavak egyikét ábrázolja, amelyeket a berliniek hagyományosan nudista fürdő-
zésre használnak.

Már a fejezetcím is igen vidám.
Ironikus transzparenciában fürdőző cím: csak azt mutatja, amije van.
Az igazi Trebitsch.
A nagy Lebowski.
A valódi Leistikow.
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Annyira melegem van, Éva, hogy a fejemre egy jégakkut kellett tennem. Tegnap
mondjuk 37 fok volt, aztán 38, 39 és úgy látszik, én is belázasodtam. Most úgy ülök
itt a gépnél, hogy a fejem búbján egy konyharuhába csavart jégzacskót egyensú-
lyozok, van tartásom is, igencsak egyenes.

Te bezzeg, mint tegnap este írtad, az Adriánál fürdőzöl és hullámok nyaldossák
a lábodat. 

A kor divatjának megfelelően Leistikow, aki Max Liebermannal is barátkozott, s
a nagy skandalum idején pártját fogta a rendes német polgárok által kiátkozott
Munch-nak, szóval Leistikow is festett fürdőzőket. De mintha a tájban rejlő ritmi-
kus, ornamentális lehetőségek jobban izgatták volna. A világ ma a Grunewald
festőjeként ismeri, megszállottan vonta ki a konkrét tájakból az absztrakt tájakat,
Mednyánszkyéval rokon mániákussággal festegetve mindig ugyanazokat a szegleteket
és szegmenseket. Ezek már nem kivételes pillanatokat ábrázoltak. Esetlegességüket ő
tüntette ki a saját esendő figyelmével. A szekvenciáik érdekelték, megfestette őket
reggel, délben, este, de főleg határhelyzetekben, a kelő és a bukó nap fényénél. Sze-
rette kicsípni a látványból a minden jelentést, utalást, ikonográfiai allúziót nélkülöző
tószegletet, azt a határsávot, ahol a berlini erdő a vízbe ér. Abban is hasonlított
Mednyánszkyhoz, hogy szerette volna megfesteni és meg is festette a tavak, például
a Schlachtensee, vagy a Grunewaldsee az éjszakához közelítő képét, (14. kép) ahogy
a legfeketébb feketébe burkolóznak.

A Nádas által kiválasztott kép, a Märkische Seenlandschaft (X. tábla), melyet már
az Emlékiratok könyve egyik jelenetéhez is használt, nem az egyetlen kép, ami a
Leistikow-fejezethez tartozik. Amikor a konkrét tó utáni nyomozásba kezdtem,
érdeklődésemre szobrász barátod, Jován mesélt nekem egy kis „pocsolyáról”, ami a
neki és Nádasnak berlini ösztöndíjuk idején szállást adó Arno Breker-műteremház
sarkán induló, a regényben is megörökített Käuzchensteig, azaz Bagolylépcső végé-
ből nyílt, sőt, a műteremházról küldött nekem 11 fényképet, amiket rövid kom-
mentárokkal látott el: „A Käuzchensteig 10. A híres kapu, amin a szobrok jöttek ki.
A monolit téglafal bal felső sarka fedi a volt Lakner, az alsó pedig a volt Nádas
lakást-műtermet. Az előreugró házrész mögötti fák már az általam emlegetett
aprócska tavacskát keretezik. De a víz 5–6 m mélyebben van. A tó olyan kicsi, hogy
neve sincs, nincs rajta a térképeken. Sok kacsája van, akiket a rigóknál is jobban
szeretek.”106

Nádas tehát a náci szobrász a könyvben is megörökített műtermében dolgozott
és írt, óriási. Narrátorként beledolgozta magát Döhring figurájába, aki, miután nem
talált vissza többet a kis nudista tóhoz, térképekhez folyamodott kétségbeesésében.
A topográfiát feltérképező tekintetén át az író munkaasztalára láthatunk, melyen
reprodukciók fekszenek, egy fénykép Berlin legnagyobb nudista taváról, a Halensee-
ről, ahol Jovánovics is megfordult és melyet madártávlatból vett fel az amerikai
fényképész (a Halensee legismertebb ábrázata egy német fotós nevéhez fűződik,
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Helmut Newton szintén madártávlatból fényképezte le a Halenseewiesén sütkérező
tömeget). Aztán Leistikow több képe, a regensburgi mellett a magdeburgi a
Grunewaldsee-ről és talán egy másik a Havelről (15. kép), a Berlin környéki vizek
térképe, s a fejében egy emlékkép egy rózsaszín törülközőn fekvő etióp lányról, egy
tengerparti kép. Ezeket kopírozza egymásra a jelenethez, amiben úgy lépünk át
Döhringből a szerzőbe, hogy észre sem vesszük:

„Térképet vett elő, hogy tanulmányozhassa megelőző napjainak gyanútlan
kirándulásait.

A térkép józan dolog, észleléseken alapuló, mérésekkel ellenőrizett fizikai
különbségek megjelenítésével foglalkozik.

Első berlini napján valószínűleg az Ördög-tavat fedezte fel.
Bár talált a térképen egy hasonlóan kis tavacskát, amelyet Szuroktónak neveztek,

talán a sötét víz miatt. Teljes bizonyossággal nem tudta eldönteni, hogy a kettő
közül vajon melyik lehetett. A második kirándulásán viszont minden bizonnyal a
grunewaldi torony mellett, a Havelhoz ért ki. Miközben a térképen tanulmányozta
a tavak és a folyóvizek egymáshoz kapcsolódó kék foltjait, ellenállhatatlan vágya
támadt a vízre, menni, az úszásra, érezni a tagjait.”107
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A titkos tó, a valódi Leistikow, aminek látványába Döhring belebukott, bele-
lépett, úgy tárul fel a topográfiában, mint egy seb. Az író a térképen az ujjával a
helyeket keresi, a gyenge, a titkos pontokat, ahol valami felnyílhat, feltárulhat. A tó
egy ilyen pont, egy ilyen hely. Nem kitüntetett pont, hiszen számtalan tó van ezen
a Berlin környéki vizes vidéken, melyet Theodor Fontane brandenburgi utazásai
során kötetszám örökített meg. Egy pont a sok közül, töréspont, és nemcsak föld-
tani értelemben. Döhring a meredélyről, miközben elesett, egy titkos tóra néz le. Az
elesettségén, a sebén, a tavon keresztül egy női nemi szervre lát. Mintha csak az
elesettség kellene ahhoz, hogy kilessünk valami igazán fontosat.

Kíváncsi lennék, a munkaasztalon ott feküdt-e Courbet-tól az a híres, lábait
széttáró akt, A világ eredete.

Mert akkor Döhring a Leistikowon át Courbet-ra is látott.
Nagyonis adekvát eredettörténet. Walter Leistikow a „Tizenegyek” (Vereinigung

Elf), majd később a berlini Secession egyik alapítójaként a német avantgárd előfu-
tárának számít, s e történet francia kezdeteinél a „reális allegóriával” többek között
Courbet bábáskodott.

Döhring a szeméremajkak közé lát, elesettségében azt lesi meg, amiről ezek az
ajkak beszélnek, a világ (hiányzó) eredetéről.

Leistikow írásait a Pan című folyóiratban publikálta.
Igen fiatalon hunyt el, halálának oka szifilisz volt.
Szegény valódi Leistikow.

A Leistikow-kép, aminek a „lelőhelyét is titokban” kell tartani, egy olyan fest-
mény, melyen a reális látvány az absztrakcióval egy igen erős, fegyelmezett kompo-
zícióban egyesül. Azok a szerkezeti elemek, a fények és árnyékok, az egyenesek és
hajlatok, a kompozíciót erősen tagoló sötét és világos sávok, a diagonálisok, amelyek
e mű máig ható monumentalitását biztosítják, ott vannak Nádas fényképein. 2008-
ban, amikor Berlinben végre nagy retrospektív tárlatot rendeztek a Grunewald festő-
jének, követve a „hangulatos tájképfestészet”, ún. Stimmungsmalerei újrafelfede-
zésének nagy hullámát, akkor a Märkische Seenlandschaftot Leistikow egyik fő-
műveként emelték ki.

Leistikow, miközben nagy amplitúdóval mozgott a reális látvány és az absztrak-
ció végpontjai között, a maga életteli kis ortopédiáival és fantasztikus dekoratív
érzékével, melyet szecessziós tapétákon is kamatoztatott, mindig azon igyekezett,
hogy át ne billenjen valahogy a természethűség számára fontos határán. Ritmikus
kompozícióiban azzal kísérletezett, amivel Nádas is a fényképein: úgy követni a fény,
az elemek játékát, úgy tárni fel a rejtett vonásokat, hogy közben nem avatkozunk
be túlságosan, meghagyjuk a valóság vagy a fikció konszenzusos ábrázatát. A kere-
teken belül kezdeni a robbantást.

Egy keret, ahogy magát az ember után veti.
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Döhring térdén a plezúr a tó, a tó a nemiszerv hasonlatává vált, és mind azé a
ponté, ahol az elcsúszó rétegek között valami felé behatolunk. A mihez tartás végett.

A plezúr, mint a gneisz hasonlata.
A metafora egyik szubmetaforája.

Nádas kiállítási nagyításai is Felicides Ildikónál készülnek, aki híres kiváló analóg
képkidolgozásairól. Korniss Péter, sőt, Langer Klára képeit is ő nagyította. Mint
alkalmi tanonc, a hátsó traktus fekete függönyei mögött az infralámpa fényében
néztem Ildikó kis ökleit, ahogy kitakarja velük az első próbanagyításomat. Az Ilford
multigraduális fotópapírjából egy csíkot kellett letépnem, azt fektettük a kép leg-
világosabb és legsötétebb pontja közé. Egyszer, kétszer, háromszor kitakar, szétnyitja
ujjait és átszitálja köztük a fényt. Ezt nem lehet könyvből megtanulni, ezt érezni
kell. Mindent érezni, mikor, mennyiből, mit, s hogyan. A fotópapírt aztán a csi-
pesszel a hívóba tettem. Ugyanazzal a csipesszel a hívóba és a vízbe, de nem ugyan-
azzal a fixírbe. Közben Ildikó a tojásfőző órával mérte az időmet.

„Az ezüst realitása, a szemcse duzzadása és beszáradása, az emulzió vastagsága,
a papír és műanyag hordozó szabad szemmel alig érzékelhető különbsége is realitás.
A kémia az egyik legkeményebb realitás a világegyetemben. Ezért tudja a műkeres-
kedelem a hamisítványt a valóditól, az eredetit (szerzőit) és az utólagost (segédek
által készítettet) elválasztani. Tízévente változott a vegyszeradagolás, a nyersanyag-
előállítás technikája, s ezért némi műszeres segédlettel csaknem évre belőhető egy
kép készítésének dátuma, sőt helyszíne. A különböző fotóvegyszergyárak eljárás-
módja, receptjei is különbözők. A Fuji, az Eastman, az Ilford, a Forte, az Orwo és
a Kodak esztétikai elképzelései között elképesztők a különbségek. Ezek reálisan
létező hasonlatok fekete-fehérben és színesben is, diában másként, mint papírban, s
így tovább. A pixel is csak egy hasonlat (illetve cégenként különböző esztétikai
értékű ajánlat) a szem fény- (hő-)érzékeléséhez képest, amit mintegy az agyunk
(azonosság-különbség érzékelésünk) segítségével ugyanúgy lefordítunk, mint a reális
adottságok szerint változó fekete-fehér hasonlatot. Mondjuk ez utóbbiak valamivel
távolabb álló nyelvek. Elképzelheti a megdöbbenést, amit Talbot vagy Nadar
okozhatott a képeivel.”108

Amikor a padlásra másztam, előhívni labirintusából a Minotaurust, azaz eljö-
vendő emlékeimet (s mi más lenne minden előhívás, mint a sötétben rejtező elő-
csalogatása), akkor egy kis könyvet zsákmányoltam, a Színes könyvek sorozatból.
Szúette fenyőillata és finom dohszaga volt. Ma is, ha bánat ér, ebbe temetem a
fejem, a keszthelyi illat esszenciájába. A címe igazán vonzó egy nyolcévesforma szá-
mára, aki már szerzett plezúrt, esett el biciklivel, szóval éppen közepén jár a kisfiú-
korának. Arthur Gordon Pym, a tengerész, Edgar Allan Poe regénye.
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Annak idején azért némi csalódást okozott, nem csak azért, mert elég döcögős
lett a fordítása, s egy gyerek az ilyen finomságokra felettébb érzékeny, hanem mert
nem volt vége. Össze lett csapva, sőt, egyenesen hiányzott a befejezése.

Már a Különös szakadékok fejezetet sem értettem, hogy miközben a vadak elől
menekülnek, ugyan mit érdekli Pyméket a szakadékok topográfiája, s ahelyett, hogy
sietnének, miért csúsznak hason és másznak négykézláb ezeken a sima fekete gránit-
lapokon, hogy lerajzoljanak holmi titokzatos, kőbe vésett hieroglifákat.109 S aztán
semmi, de semmi értelme nem lett az egésznek. Kit érdekel ez a hülye írás. Dühöm
csak fokozódott, mikor a regény úgy ért véget, hogy a szó szoros értelmében be lett
lengetve valami „fehér óriás”, ami felé a kimerült tengerészek a lélekvesztőjükben
sodródnak, de hogy ki vagy mi volt ez, s aztán mi lett a találkozásból, nem tud-
hattam meg semmiképpen.

Több évtized után azért kárpótolt a kiadó zárszava.

„De ha jobban megnézzük a három szorosnak és a két mélyedésnek összesen
négy ábráját, igen meglepő következtetéseket állíthatunk fel, amelyek meglepően
egyeznek a regényben elszórt és szinte nem is fontos megjegyzésekkel. Új értelmet
és összefüggést tárnak elénk és éppen azért hiszem, hogy időszerű, ha közlöm ezeket
az olvasóval. Miszter Poe különben nem vette nagyon figyelembe ezeket a tényeket,
vagy talán véletlenül elkerülték a figyelmét. Ha az első, második, harmadik és ötödik
rajzot egymás mellé helyezzük, és nem ügyelünk a kisebb elágazásokra, akkor egy
régi, etiópiai ige gyökerét kapjuk. Ez az igegyök azt jelenti, sötétleni. Ebből a
gyökből származik az etióp nyelvben az összes árnyékot és sötétséget jelentő sza-
vunk. […] A felső sor emberi alakja után következő rész ugyanis nagyon hasonlít
ehhez az arab igegyökhöz, és azt jelenti, fehérleni. Ebből származnak a fény és a
fehér szó összes változatai az arab nyelvben. […] Lehet, hogy Tsalal azt jelenti, hogy
Szakadékok-szigete, ahol minden fekete és csak a halál színe a fehér! Ha nyelvészeti
szempontból megvizsgáljuk a dolgot, lehet, hogy rokonságot árul el a szakadék
szóval valamilyen nyelvben. Lehet, hogy csak kiejtésben rokon az etióp nyelvvel,
amelynek betűi összekeverve az egyiptomi hieroglifákkal olyan rejtélyes módon
voltak felírva a sziklahasadék falára. Mintha azt mondaná: »Sziklába véstem mindezt
és bosszúmat a sziklák porába!«”110

Poe-nak ez a befejezést helyettesítő, nyelvfilozófiai fejtegetést imitáló, meglepő
zárszava, amit ráadásul a könyv kiadójával mondat el maga helyett, egyfajta cezúrát
jelez. Poe alig néhány évvel élte túl Wilhelm von Humboldtot és ez az egyetlen
„befejezett” regénye. Az, hogy a legkalandosabb tengerésztörténet testében váratlanul
ilyen seb nyílik, hogy az elbeszélés belezuhan az elbeszélés szakadékába, hogy a
szavak etimológiai hasadása mentén a belsejükbe látunk, hogy ott a kaland végeként
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a fény és a sötétség feszítő ellentétéről, az értelmezés, az értelemadás nehézségeiről
kapjunk képet – ez elkápráztatta Robert Smithsont is, minden idők legnagyobb land-
art művészét, aki monumentális szobrait, pl. a híres Spiral Jettyt egyenesen a termé-
szetből formálta meg. Az „ő nem ő”, ahogy ezt egy földszobrász látja:

„Az ásványok nevei és maguk az ásványok nem különböznek egymástól, mivel
lényegében az anyag és a nyomtatás is végtelen számú hasadás kiindulópontja. A
szavak és a kőzetek egy olyan nyelvet foglalnak magukba, mely a hasadékok és
repedések szintaxisát követi. Nézz rá bármelyik szóra, amely elég hosszú, és látni
fogod, hogy törések sorozatai tárulnak fel benne, részecskék terrénuma, melyek
tartalmazzák saját űrjüket […] Úgy tűnik számomra, hogy Poe Arthur Gordon Pymje
kitűnő művészetkritika és a »nem-helyekre« vonatkozó pontos megfigyelések proto-
típusa […] Leírásai a hasadékokról és a nyílásokról láthatóan rokonságban vannak a
»földmunkákhoz« készített tervezetekkel. Maguknak a hasadékoknak a formái nyelvi
»gyökökké« válnak, melyek leírják a sötétség és a világosság közti különbségeket.”111

És akkor Nádas az egyszerre langyos és jegesen hideg gneiszről, íme az értelmezés
nehézségeinek geológiai metaforája:

„Ez a kő, a gneisz minden élethelyzetben különösen viselkedik. Az imént még
langyos a napmelegtől, most jegesen hideg. Vagy csak ő érezte így. Palás szövete
miatt könnyen repeszthető, ám a mederben heverő köveken nem lehetett látni
repedés nyomát. Talán most látja a köveket utoljára a patakban. A sok súrolódástól
ezek a kövek elveszítették minden élüket, s úgy hevertek egymáson, mint a tömött
párnák. Barátságos testies színükkel és párnás formáikkal megtévesztették a szem-
lélődőt. Aki ennek a kőnek nekiütődött vagy vésővel kívánt beléhatolni, tanúsíthatta,
hogy nem kevésbé kemény, mint a gránit.”112

Kedves Éva. Kissé riadtan állapítom meg, hogy e hosszú levéllel végül nem
sokkal többet állítok, mint hogy ezt a „reális adottságok szerint változó fekete-fehér
hasonlatot”, mármint Nádas Péter fotográfiáit, érdemes lenne bevonni a műveiről
szóló diskurzusba. Mi több, hogy ezek a fotográfiák a magyar fényképezés történe-
tében önmagukban is megállnak. Hogy a kezdetek fényképei úgy viszonyulnak a
későbbiekhez, ahogy az antik falikép a valódi Leistikowhoz, ahogy az Emlékiratok
könyve a Párhuzamos történetekhez. Ezek összefüggések és változások, melyeket
modernitás és posztmodernitás között ingázva a Mérleg nyelve mindennél ponto-
sabban ír le, anélkül, hogy e végpontok bármelyikén is megállapodna. S hogy az így
ébredő feszültség, libidinális energia az, amely Nádas a gesztusokra, a test nyelvére
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és a nyelv testére koncentráló művészetét mozgásban tartja, mozgásba hozza. Útban
az energiaként felfogott kifejezés felé, mely a fény egyik hasonlata.

Ezt írja a Leistikow-fejezet elején: „Néha azon kapta magát, hogy ez már ismerős,
ugyanoda érkezett.”113

Nem csoda, hogy ismerős neki, mivel ez a saját mottója, amit a regénye elejére tett.
E hosszúra nyúlt kommentár is megállna talán önmagában. Az első mondat

abszurditását tovább fokozva, mert honnét is tudhatná az ember egy szöveg első
mondatában, hogy a mondandóját pontosan mikor fejezi majd be.

Nincs ilyen első mondat, lehetetlen.
Kivéve, ha a történetnek előbb volt meg a vége, minthogy elkezdődött volna.

„Közös az, ahonnan elindulok, ugyanoda érkezem.”114
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