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AZ EMBER – EGY DEFINÍCIÓ*

I.

Először is néhány szót a definíciókról általában. Be kell valljam, hogy számomra a
definíció olyan, mint amilyen egy kritika egy vershez vagy egy operaáriához képest.
Egy tanulmányban előkerülő definíció – mint például Arisztotelész Poétikájában a
tragédiáé – olyasféle összefoglalás, amelyből mintegy „levezethető” a meghatározan-
dó tárgynak tulajdonított valamennyi tulajdonság. Viszont a definíció épp az utolsó
részlet a gondolat tényleges kibontakozásában, amelyhez eljut a szerző. Esetleg me-
net közben dolgozza azt ki. Logikai értelemben azonban megelőzi a megfigyeléseket,
amelyeknek az összegzése. Így, amennyiben a definiált dolog valamennyi tulajdon-
sága megfelel a definíciónak, a definíció elsődlegesnek tekinthető ebben a tisztán
nem időbeli értelemben.

A definíció még abban is hasonlít a kritikához, hogy mindkettőnél – jóllehet
a költők nem így gondolják – komoly munkát igényel a „felszínre hozás”. „Felfe-
dezések” – és így nem egyszerűen beléjük botlik az ember. Folyamatosan próbára
kell tennünk őket, mert nem biztos, hogy mindig pontosan illeszkednek a
dolgokhoz.

Egy definíciónak éppen elegendő kitételt kell tartalmaznia – és szemernyivel sem
többet. De minden kitétel olyan kell, hogy legyen, mint egy fejezetcím, amely alá az
odaillő megfigyelések összegyűjthetők, mintegy abból levezethetők.

Azzal ajánlom emberdefiníciómat az olvasónak, hogy vagy meg tudom győzni
arról, hogy megfelelő, vagy arra sarkallom, hogy döntsön: mi hiányzik, mi felesleges,
mi szorul pontosításra.

II .

Az ember szimbólumhasználó lény.
Gyanítom, hogy ez nem valami meglepő. De nem is talányokkal akarok előrukkolni.
A célom, hogy a lehető leglényegesebb kitételeket összegyűjtsem, következményeiket
végiggondoljam.

Emlékszem, egyszer – még egyetemistaként – filozófiaórára mentem, s a terem-
ben a függönyöket széthúzva, az ablakokat tárva találtam, s egy madárka rémülten
körözött a teremben, fönn. Hosszúkás ablakok voltak, csaknem a plafonig értek; de
a madár csak fölfelé próbált menekülni, minduntalan a mennyezethez csapva a tes-
tét, ahelyett, hogy leereszkedve kirepült volna valamelyik nyitott ablakon. Miközben
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a madár kétségbeesetten körözött odafönn, a tanár elmagyarázta, hogy íme, egy jó
példa a tropizmus egyik fajtájára. Ez a sajátos ösztön a felfelé szállva menekülés
kényszere volt; s emiatt az ablakon keresztüli könnyű szabadulás lehetősége fel sem
merült a lény számára.

Mennyire másképp lehetnének a dolgok, ha a madár tudna beszélni, s mi érte-
nénk a nyelvét. Egy egyszerű mondat megoldás lenne a problémára: „Ereszkedj lej-
jebb egy méterrel, aztán ki az egyik ablakon!”

Van egy másik madaras példám is későbbről, amit most azért is idézek fel, mert
a definíció egy másik kitételére nézve következményei vannak. Tanúja voltam egyszer
annak, hogy hogyan járt el egy ökörszem. Kétségtelenül faja zsenije volt. A szülők
szépen útnak eresztették az egész fészekaljat, kivéve egy makacs vagy éretlen fiókát,
amelyik még maradt néhány napig azután, hogy a testvérei már kirepültek. Minden
fenyegetés és hízelkedés ellenére nem akarózott mennie, kikövetelte és megkapta a
napi fejadagját; nyilván ez volt az egyetlen dolog, ami meghatározta számára, hogy
mi a megfelelő hely. Ekkor jött a zseniális fordulópont. Az egyik szülő a fészekhez
repült, csőrében egy falatnyi táplálékkal. De ahelyett, hogy a hangos fiókának egy-
szerűen odaadta volna, a fészek mellett megállt. A növendék madár a fészekből egyre
csak nyújtogatta felé a nyakát szélesre tárva csőrét, amikor is a madárszülő ahelyett,
hogy az ételt a fióka szájába gyömöszölte volna, egy gyors mozdulattal a csőrével a
fióka nyakát megragadta, s a nyújtózó kismadarat kibillentette egyensúlyából, és ez-
zel kilökte a fészekből.

Ez bizonyosan olyan „tett” volt, amelyben a zsenialitás mutatkozott meg. A szü-
lő felfedezte, hogyan használja az emelőkar elvét arra, hogy kitessékelje a fiatal
állatot a fészekből. Ha ez a kivételesen ragyogó kis elme képes lett volna koncep-
tualizálni felfedezését (ami egy szimbólumrendszer birtokában nem igazán ördöngös
feladat), akkor akár azt is el tudtuk  volna képzelni, hogy benyújtja fokozatszerzésre
Az emelőkarelv a gyakorlatban mint a fészekvesztés avagy a fészekfiókátlanítás kipró-
bált módszere című disszertációját. Néhány éven belül a felfedezés elterjedne a ma-
dárbirodalomban, és a még egy darabig dívó zavaros és nem túlságosan hatékony
hagyományos módszerrel összehasonlítva jókora megtakarítást eredményezne a ma-
dármunkaórák mennyiségében.

Három dolgot kell kiemelni az eset kapcsán:
1. Ha a madarak szavakkal le tudnák írni ezt az eljárást, akkor ez a képesség

bármelyikük számára lehetővé tenné, hogy átvegye ezt a zseniális tettet, még ha
maguk egyedül nem is jöttek volna rá.

2. Valószínűleg még ugyanaz az ökörszem sem alkalmazta ezt a módszert újra,
mivel a konceptualizáció képessége olyan figyelmi állapotot hoz magával, amely
nélkül valószínűleg csupán a puszta véletlen körülményei, s nem az újítás feltételei
állnának fenn.

3. A dolog másik oldala, hogy gondolhatjuk azt, hogy ilyen képességek hiá-
nyában a madarak híján vannak azoknak az emberi hajlamoknak is, amelyek az
ellenállhatatlan demagógok karmai közé hajtanak minket. Nincsenek más – amúgy
csak hírből ismert – populációk iránti irdatlan gyűlölettel eltelve, vagy nincsenek
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eltelve nyugtalan várakozásokkal, amelyek legtöbbjéről még csak ki sem derül, hogy
nem többek csalóka délibábnál.

„Az ember szimbólumhasználó lény” – nyilvánvalóan. De valóban képesek
vagyunk-e felmérni, hogy ez a megfogalmazás mi mindent is foglal magába? Hogy
mindaz, amit „valóságon” értünk, milyen mértékben következik éppen szimbólum-
rendszerünkből? Tegyük félre a könyveinket, ekkor mi az a kevés, amit történelemről,
elődeink életéről tudunk, vagy olyan „földhöz ragadt” dolgokról, mint a kontinen-
sek és tengerek elhelyezkedése? A ma „valósága” – saját partikuláris életünk hajszál
vékony szeletén túl – mi más, mint ez a csokornyi múltra vonatkozó szimbólum
összevegyítve mindazzal, amit főként újságokat, magazinokat, térképeket és más
kéznél lévő dolgokat böngészve szedünk össze? A diákok az iskolában egyik óráról
a másikra nyelvet váltanak. A különböző tantárgyak a tantervben voltaképpen nem
mások, mint különféle szakszókincsek. Bármennyire fontos is az a valóságforgács,
amit mindannyian első kézből tapasztalunk, az átfogó „kép” szimbólumrendszerünk
konstruktuma. Számba venni ennek a ténynek összes következményét olyan, mint
egy feneketlen szakadék pereméről leskelődni a mélységbe. S nyilván ez az oka an-
nak, hogy az ember, bár tipikusan szimbólumhasználó lény, mégis belekapaszkodik
abba a fajta naiv verbális realizmusba, amely dacosan ellenáll annak, hogy elismerje
a szimbolicitás valódi szerepét valóságképünkben.

A szavaknak nyílt és rejtett meggyőző ereje van – tipikus példa erre a „haladás”:
a puszta szó kellemes izgalomba hoz bennünket. Ez az erő hajlamossá tesz minket
arra, hogy szem elől tévesszük a verbális és nemverbális közti valódi összefüggést. A
szó – még ha kijelentéseink saját előzményeikbe vannak is beleszőve – kapocs saját
magunk és a nemverbális között, s ugyanígy: elválasztó felület. Ugyanis a „mi”-ből
az, amit a verbális elválaszt a nemverbálistól, nem is létezhetne, ha nem létezne a
verbális (vagy általában nem létezne a szimbolikus – hiszen ugyanez érvényes a tánc-
ra, a zenére, a festészetre és más szimbolikus rendszerekre).

A térkép, amelynek a segítségével megtaláljuk az utat a kontinens egyik végéből a
másikba, óriási haszna szembeötlő egzisztenciális szegénységében gyökerezik. Mérhetet-
lenül keveset mond nekünk az előttünk álló utazásról, amelyet részletek áradatában
fogunk megtapasztalni. A térkép értéke éppen abban áll, hogy lényegileg mennyire üres. 

A nemverbális világára utaló nyelv a dolgokról szükségszerűen olyan eszközökkel
beszél, amelyek merőben különböznek tőlük – és ebben az értelemben a nyelv egy
paradoxon csapdájában tart bennünket. A nyelv nem több mint kötegnyi címke,
kötegnyi jel, mely útba igazít. Ezek a jelek lehetnek annyira hasznosak, hogy segí-
tsenek zseniálisan kieszelni önmagunk elpusztításának vészterhes módozatait. De
még a nyelvnek ez a mindent felcímkéző akkurátussága sem fedheti el a tényt, hogy
minden szavunk puszta üresség az általuk megnevezett dolgok szubsztancialitásával
szemben. A Keats-versek betűi, a szerző költői eszköztárának konkrét gazdagsága
ellenére, minduntalan művészetének „absztraktságára” utalnak. És ugyanez érvényes
minden más művészet szimbólumrendszerére. Még az oly testi kifejezésforma is,
mint a tánc, absztrakt ebben az értelemben. (Ami azt illeti, ebben a tekintetben
annyira absztrakt, hogy amikor megkérem tanítványaimat, hogy foglalják össze vala-
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mely műnek a cselekményét röviden, többnyire a táncos tanítványaimtól kapom a
legjobb válaszokat, a zenészek állnak a második helyen. Az irodalom szakosok és a
társadalomtudományt hallgatók hajlamosak belegabalyodni a részletekbe. Nem
annyira jók az „absztrakcióban”.)

Mi is történik akkor, amikor beszédre kerül a sor? Mit tesz a beszéd? Honnan
jön elő a szó? A forrása részben animalitásunk, részben a szimbolicitás. Lehet hallani
olykor „agymosásról”, sémákról, melyek egy „ideológiát” kényszerítenek az emberre.
Éberségre buzdítanak, úgy beszélnek róla, mint amivel szembe kell szállnunk. De
nem nézhetnénk-e ezt másképp? Hiszen az „agymosónak” is ugyanazok a forrásai.
Úgy gondoljuk, hogy mi vagyunk azok, akik használják a szavakat. De nem éppen
a szavak használnak-e minket? Az „ideológia”: epifánia, az isteni megjelenése a Föl-
dön, mely birtokba vesz egy helyet, amelyet átjár jelenléte. Az „ideológia” olyan,
mint egy szellem, amely egy testben találja meg hajlékát: ő mozgatja a testet emígy;
és ugyane test amúgy mozogna, ha egy másik ideológia lakozna benne.

Arról beszélek, amiről Pál így szól a római gyülekezetnek: „a hit… hallásból fa-
kad”. Tanítása – ha hallgatóit meg tudta győzni – más irányba terelte a testet, mint
amerre mozdult volna mindennapos tevékenységeiben pogányként. Jussanak eszünk-
ben például azok a német fiúk és lányok, akik a régi időkben jó filiszterekké lettek
volna, akik az első világháború után, az inf láció és az amerikaiak által finanszírozott
újjáépítés idején, bizonyosan nem álltak volna a Wandervogelek közé, de akik a
Harmadik Birodalom felemelkedése idején a hitleráj megszállottjaivá lettek.

Definíciónk első kitételével – az ember mint „szimbólumhasználó” lény – össze-
függésben nem egyszer felvetik, hogy helyesebb lenne „szimbólumalkotó”-ról beszél-
ni. Ezt el tudom fogadni. De hadd egészítsem ki valamivel. A teljes formula így
kellene, hogy hangozzék: „szimbólumhasználó, szimbólumalkotó, szimbólumokkal
visszaélő lény”.

Amikor visszaélést emlegetek, nemcsak demagóg átverésekre utalok, amikről már
volt szó, hanem a „pszichés eredetű betegségekre” is, és gondolok arra, hogy a szim-
bolikus cselekvések helytelen megítélésével a testet erőszakosan tévelygésekbe lehet
kergetni. Lehet valami pusztán anyagi összetevőit tekintve egészséges táplálék, amit
ráadásul egyes helyeken ínyencségnek is tarthatnak. Csak éppen előfordulhat, hogy
saját szokásaink miatt annyira undorítónak tartjuk, hogy bizonyos körülmények kö-
zött fogyasztásának a puszta gondolatára is öklendezni kezdünk. (Ennek legdrasz-
tikusabb példája természetesen az, amit a kannibálok tartanak a legnagyobb becs-
ben.) Az ilyen gondolatok által kiváltott testi reakcióink világosan megmutatják,
hogy a szimbolicitás világa hogyan képes hatni animalitásunk tisztán biológiai mű-
ködésére. Az „átok” ugyanilyen jó példa: egy törzsi ember belépve hajlékába észre-
veszi a jelet: valaki varázslattal a halálát kívánja, összeroppan és a puszta gondolat
halállal sújtja.

Ugyanerről egy szórakoztatóbb története van az antropológus Franz Boasnak.
Eszkimók között járt, és meghívták, hogy egyen velük. Lelkiismeretes antropológus-
ként, a jó viszony fenntartása érdekében kész volt elfogyasztani azt, amit a benn-
szülöttek ettek. Egy tálat tettek elé, a tálban – úgy hitte – bálnazsír volt. Kötelesség-
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tudóan legyűrt valamennyit belőle, aztán öklendezni kezdett. Azonnal kiment a
jégkunyhó elé, hogy egy kicsit összeszedje magát. Odakinn egy eszkimó asszonynak
mondta, hogy mi történt. Az asszony dühös lett, amikor megtudta, hogy bálnazsírt
tettek az asztalra. (Tudniillik azért, mert neki nem szóltak róla.) Berohant – de
mindjárt jött is ki utálkozva. Nem bálnazsír volt, hanem főtt tésztagombóc. Ha Boas
tudta volna, minden erőlködés nélkül tudott volna enni belőle. De így valódi küz-
delem lett számára, hogy a benntartsa azt, amit bálnazsírként nyelt le.

Ha az embert szimbólumhasználó lényként definiáljuk, ez egyben lehetőség is
arra, hogy feltegyük a kérdést: miféle motivációk származnak az ember animalitá-
sából, melyek a szimbolicitásból, s melyek azok, amelyek a kettő kombinációjából
fakadnak? A fizikalitás értelemszerűen az animalitáshoz tartozik. És habár a szimbo-
lizmus princípiumai nem redukálhatók tisztán fizikai terminusokra (mint ahogy az
amerikai futball szabályai sem redukálhatók a fizikalitásra, annak ellenére, hogy a
focisták robosztussága és mozgása fizikai jelenségek), jelentéseket az empirikus orga-
nizmusok csakis a puszta fizikai dimenzió segítségével tudnak létrehozni.

Még egy szempont felvetésével zárjuk az elmélkedést első kitételünkről. Freud
szimbolikus álomelemzésében két fogalomra nagy hangsúlyt helyez: a sűrítésre és az
eltolásra. Freud gondolatai jól ismertek. Minthogy azonban most tágabb értelemben
használjuk a „szimbolizmus” kifejezést, a „sűrítés” és „eltolás” fogalmait nem kell az
álom- és neurózisszimbolizmus folyamatainak keretei közé szorítani, hanem vonat-
koztathatjuk a szokásos szimbólumrendszerekre is. A szimbolizmus „természetes”
erőforrása a helyettesítés. Például kijelentéseinket újrafogalmazhatjuk – ha így nem
hangzik jól, akkor jobb lesz úgy. Angolból franciára fordítunk, Fahrenheitból Cel-
siusba váltunk át, a kör átmérőjének és kerületének arányát egyszer π-vel, másszor
3,14159…-vel fejezzük ki. Ebben az értelemben a helyettesítés meglehetősen ésszerű
forrása a szimbolizmusnak. Ez azonban általánosabb annál, mint amit Freud „elto-
lás”-on értett (ami egyébként valamiféle furcsa helyettesítés).

Vagy – ahogyan Horne Tooke mutatott rá másfél évszázaddal ezelőtt – a rövidítés
a nyelv tipikus forrása. És minden bizonnyal a rövidítés egyfajta helyettesítés, ennél-
fogva egyfajta „eltolás”, s eközben szükségszerűen egyfajta „sűrítés” is. A nyelv –
radikális rövidítés. Ha Mr. Jones névvel utalok valakire, hány éles sorját csiszolok le
az egyes ember sajátosságainak sokaságából. Vagy ha azt mondom „Rakjunk tüzet!”,
gondoljuk csak meg, mennyi részlet marad ki a tűzrakás tényleges menetéből. Vagy
ha címet adok egy könyvnek, s ezzel utalok mindarra – miközben nem mondom ki
–, amit a könyv e cím alatt magába foglal. Így a sűrítés a helyettesítés egy fajtájának
tekinthető. És ugyancsak „ésszerű” „sűrítés”, ha ahelyett hogy sorolnám: „asztal”,
„szék”, „fotel”, „szekrény”, „bútor”-t mondok, vagy „apa és anya” helyett „szülők”-
et, vagy „testvéreket” „nővérek és fivérek” helyett.

Már ebből is látszik, hogy a „sűrített” szimbólum fogalma – s Freud ezt szerette
volna megfejteni – mennyire szövevényes. Megjegyzéseimet nem a freudi termino-
lógia „cáfolatainak” szánom. Azzal, hogy a „sűrítés”-t és „eltolás”-t mint mindenfajta
szimbolizáció alkotóelemét próbálom bemutatni, semmi esetre sem vonom kétségbe
Freud vizsgálódásainak jogosultságát. Csupán azt mondom, hogy van egy meghú-
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zandó választóvonal a két terület között: a szimbolizmus freudi felfogása és az álta-
lában vett szimbolizmus között.

Bárhogy is áll a dolog, Freud – s hasonlóképpen Frazer – megfelelő támpontot
ad ahhoz, hogy sose veszítsük szem elől: mihelyst az érzelmi bevonódás is a szim-
bolizmus helyettesítő (s ezáltal sűrítő s eltoló) forrásává válik, készen állnak a felté-
telek a – fizikailag is, szimbolikusan is esendő – szimbólumhasználó lény számára,
hogy hozzálásson a legkülönbözőbb helyettesítések összefabrikálásához, amelyekhez
a bűnbánat, a kiengesztelés, a vezeklés, a bírság megfizetése (a testi büntetés helyett)
és a bűnbakkultuszban megjelenő emberi állapotok teremtenek lehetőséget.

Zavarbaejtő gazdagsággal illusztrálja ezt az emberiség története. Szinte találomra
válasszunk egyet Victor W. Von Hagen Az inkák birodalma című könyvéből. Arra a
képre gondolok, amely „egy apachetának nevezett engesztelő kőhalmot mutat a
perui fennsík ősi útjai mentén. A málhák alatt görnyedő utazó egy követ tett az
apachetára terhe szimbólumaként, hogy »maga mögött hagyhassa elgyötörtségét«”.
Később pedig ezt olvassuk: „A perzsák, a kínaiak és a görögök is átvették nagyjából
ugyanezt a szokást”.

A helyettesítés előkészíti a feltételeket a „transzcendensre”. Hiszen van egy tech-
nikai jelentése a szónak, amely szerint egy dolog megnevezése „transzcendálja” a
megnevezett dolgot (azáltal, hogy az anyag és a mozgás birodalmából „átlépteti” a
szellem és a lényeg birodalmába). Az eufemizmusok vihetik tovább a folyamatot úgy,
hogy az idealizáció forrásaihoz jussunk el, amelyet Platón vitt tökélyre a felfelé és a
lefelé vivő út dialektikájával.

A megjelölés, hogy „szimbólumhasználó lény”, párhuzamba állítható a hagyomá-
nyos formulákkal: „racionális lény”, „homo sapiens” – egy fontos különbség azonban
van. Míg ezek tiszteletteljesek, addig a szimbolicitás gondolata nem visz az öntöm-
jénezés kísértésébe, és ebben a tekintetben kijózanítóbb. Az olyan definíciók, mint „a
két lábon járó szárazföldi lény” (Arisztotelész Topikájában) vagy „tollatlan kétlábú ál-
lat” (Spinoza Etikájában) inadekvátak, mivel a fizikalitás birodalmára korlátozódnak.

Ennyit hát az első kitételről.

III .

Második kitétel: az ember a tagadás feltalálója. Itt a „feltaláló” kifejezéssel nem
vagyok maradéktalanul elégedett. Mert valójában nem mondhatjuk azt, hogy az em-
ber „feltalálta” a tagadást, mint ahogy azt sem, hogy „feltalálta” a nyelvet. Ha pusz-
tán az empirikus fejleményeket vesszük figyelembe, talán inkább azt kellene monda-
ni, hogy a nyelv és a tagadás találta fel magának az embert. Bárhogy is áll a dolog,
itt bennünket az a tény érdekel, hogy a természetben nincsen tagadás, és hogy ez a
zseniális kiegészítés az univerzumhoz egyedül az emberi szimbólumrendszer termé-
ke. Abban a korban, amelyik – még dalban is – arra bíztat, hogy mondjuk igent az
igenre, és a simaszavúság szakértői komoly pénzt keresnek a „pozitív gondolkodás
erejéről” írt inspiratív művekkel, definícióm második kitételére vár a nehéz és hálát-
lan feladat, hogy a tagadást, e különleges emberi csodát ünnepelje.
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Másutt már írtam róla, hogy milyen megvilágosító volt számomra Bergson Te-
remtő fejlődésének „A semmi képzete” című fejezete. Rádöbbentett, hogy a termé-
szetben nincsen negatív, nincsen tagadás; a természetben minden az, ami, és minden
olyan, amilyen. A negatívat keresni a természetben annyira abszurd, mintha csapdá-
val akarnák nyakon csípni a mínusz egy négyzetgyökét. A negatív, a tagadás a szim-
bólumrendszerek sajátossága, csakúgy, ahogyan a mínusz egy négyzetgyöke a mate-
matikai szimbólumrendszer hozadéka.

A leggyorsabban úgy mutathatjuk meg a tagadás tisztán szimbolikus természetét,
ha bármely tetszőleges tárgyra ránézünk, mondjuk egy asztalra, és miközben pró-
báljuk nem elfelejteni, hogy bár az az asztal pontosan az, ami, megállás nélkül sorol-
ni kezdjük a dolgokat, melyek nem azok: „Ez egy asztal, nem egy könyv, nem egy
ház, nem a Times Square” stb. stb.

A tagadás egyik legfigyelemreméltóbb funkcióját – amint arra Bergson rámutat
– beteljesületlen várakozásainkban játszott szerepével tölti be. Ha arra számítok,
hogy egy bizonyos helyzet bekövetkezik, de valami más történik, azt mondhatom,
hogy nem következett be az, amire számítottam. De a dolgok állását tekintve a tény-
legesen előálló helyzetek dominálnak – ez van. Ha te itt vagy, de valahol másutt
várnak rád, akkor nem fognak találkozni veled, mert ténylegesen itt vagy. Kérdez-
hetem, hogy „Tizenkét fokot mutat a hőmérő?”; és ha bárhol másutt áll a higany
szála, akkor lehet azt felelni,: „Nem tizenkettőt.”, de ettől még nincsen olyan dolog
a világban, hogy nem tizenkettő. Tizenegynek vagy tizenháromnak, vagy bármi más-
nak lehet lenni.

De szeretném egy kicsit máshová helyezni a hangsúlyt, mint ahová Bergson meg-
termékenyítő gondolatmenetében került. Az ő hangsúlya valamelyest „tudományos”
a sajátosan „drámai” elhalványításával. Ekként a tudás természetére figyelve a pro-
pozicionális tagadásra helyezi a hangsúlyt: „Ez nem így van.” Drámai értelemben a
tiltáson kellene legyen a hangsúly: „Ne tégy így!” A tagadás nem egy definíciós vagy
információs eszközként bukkan fel először, hanem parancsként: „Ne!”; „tudomá-
nyos” potenciálja csak később bontakozik ki. S ugyan Bergsonnak igaza van abban,
hogy nem lehet „képzetünk a semmiről” (ti. el kell képzelnünk egy fekete foltot,
vagy gondolnunk kell valamire, ami már megszűnt, egy szakadékra vagy valami ha-
sonlóra), én úgy hiszem, hogy a „Ne!” képzetével igenis rendelkezhetünk. Az egzisz-
tencialisták elszórakoztathatják magukat, minket meg összezavarhatnak a Néant
paradoxonjaival annak a gyermeteg nyelvi mesterkedésnek a bűvöletében, hogy a
nem-lét egyfajta fura lét. Bűvésztrükknek jó. Ugyanakkor a „ne tedd…” eszméjében
semmi paradoxon nincsen, már a gyermek is hamar megtanulja.

Nem, ezt az állításomat valamelyest pontosítanom kell. Egy bizonyos értelemben
mégiscsak van a „ne tedd…” körül valami talányosság. A negatív, a tagadás bizonyo-
san nem elv, nem eszme, nem egy dolog neve. S így mivel azt a felszólítást, hogy
„Ne ölj!” tagadásként ragadjuk meg, a gyilkolás tényleges képét vetíti ki. De ami
fontos: egy gyermek, még ha nem is mindig engedelmeskedik a „Ne tedd…” felszó-
lításnak és óhatatlanul felrémlik benne az engedetlenség hívogató képe, a parancsot
felfogja.
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Ebben az értelemben, bár a „semmi képzetével” nem, a „Ne!” képzetével rendel-
kezhetünk. Mikor először kezdtem foglalkozni a tagadással, eszembe jutott, hogy
áttanulmányozom azokat a dokumentumokat, amelyeket Helen Keller és Laura
Bridgeman tanításával kapcsolatban születtek. Mindkettőjük testi fogyatékossága na-
gyon nehézzé tette, hogy nyelvet tanítsanak nekik. Nos, a dokumentumokból vilá-
gosan látszik, hogy a tiltást sajátították el először, s csak később a propozicionális
tagadást – anélkül, hogy az áttérést expliciten felismerték volna.

Van egy pontosan ideillő részlet Emerson korai hosszú esszéjének, a Természet-
nek a Fegyelem című fejezetében. Az egyik bekezdés végén olvashatjuk: Minden
„intse az embert a jó és a rossz törvényeire, és a tízparancsolatot mennydörögje”.
Saját gondolatmenetünkbe illesztve, ez így hangozhatnék: „Fordítsd az állítást az
ellenkezőjére, kezdj mindent a tagadással, ahogyan a mózesi Tízparancsolatban talá-
lod, és minden, ami utadba kerül, tagadva lesz”.

Más szóval, ha jellemünk a moralitás tiltó felszólításaira adott – elutasító vagy
elfogadó – válaszainkból épül fel, és ha szükségszerűen a személyiségünk álláspont-
jából közelítjük meg az életet, akkor nem minden tapasztalat a tagadásnak ezt a
szellemét fogja tükrözni. A törvények lényegileg tiltóak; az „enyém” azt jelenti, hogy
„nem a tiéd”; ha a tulajdont sem a moralitás, sem a pozitív jog tiltásai nem védik,
akkor nem védi semmi.

A moralitás tagadó jellegét gyakran elrejti a kvázi igenlések serege. Ezt akkor
érthetjük meg a legjobban, ha a szerzetesi fegyelemre gondolunk. Egy nap állhat egé-
szében igenlő, pozitív cselekedetek egész sorából. De végső soron mindezeket azok
az előíró elvek szabályozzák vagy vezérlik, amelyek tudatosan és lelkiismeretesen
megtartott fogadalmak megtételében gyökereznek; ezek a fogadalmak olyan intések
formális kiterjesztései, mint amilyeneket a Tízparancsolatban találunk. Ha most ész-
ben tartva a monostori rituálék és gyakorlatok „kvázi igenlései” mögött meghúzódó
morális tagadás világos bizonyítékát, és így tekintünk az önigazolások seregétől kísért
tisztán szekuláris törekvésekre, mindezeket az erőfeszítéseket annak fogjuk látni,
amik: nem igenléseknek, hanem „kvázi igenléseknek”, a tagadásra adott önkéntelen
reakcióknak, melyek az emberre mint morális cselevőre oly alapvetően jellemzőek.

Így tehát, minden olyan definíció, amely az ember morális cselekvő mivoltát
hangsúlyozza, hozzákapcsolható ehhez a kitételhez (ha szabad idéznem egy ideillő
bekezdést a nemrégiben megjelent The Rhetoric of Religion című könyvemből): „A
cselekvés jellemet foglal magába, a jellem választást – a választás pedig tökéletes for-
máját az Igen vagy Nem (legyen, vagy ne legyen, lesz, vagy nem lesz) megkülönböz-
tetésben nyeri el. Míg a puszta mozgás fogalma nem etikai, a cselekvés az etikait, az
emberi személyiséget feltételezi. Ennél fogva nyilvánvalóan szoros kapcsolat van az
etikai és a tagadás között, ahogyan azt a Tízparancsolat példázza.”1

Mit kell még hozzátenni ehhez? Néhány szót mondhatnánk az antitézis szere-
péről abban, amit sokszor poláris terminusokként szoktak emlegetni – nemcsak az
igen–nemről van szó, hanem a hasonlóképpen konstruált fogalompárokról: igaz–ha-
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mis, öröm–fájdalom, tiszta–tisztátalan, élet–halál, szeretet–gyűlölet. Ezeket különböz-
tessük meg a tisztán pozitív terminusoktól. Az „asztal” szó például nem foglalja ma-
gában az ellenasztalt, az antiasztalt, a nemasztalt, az asztaltalant – most ne foglal-
kozzunk E. E. Cummings-szal, a tagadás szellemét annyira igenlő poétával. 

Nem kell most eldöntenünk, hogy ebben a szembeállításban a tagadást vagy
igenlést tekintjük elsődlegesnek. Beérhetjük azzal a kétségtelen ténnyel, hogy vala-
mennyi morális terminus ilyen poláris természetű. És beérhetjük pusztán azzal a
ténnyel, hogy az efféle tagadások vagy igenlések feltételezik egymást. Azonban, csak
úgy mellékesen, mielőtt továbblépnénk, el kell ismernem, hogy a tagadást elvben
elsődlegesnek tartom a következők miatt. 1) Az Igen és a Nem feltételezik egymást;
2) egymással ellentétes mivoltuk miatt korlátozzák egymást; 3) de a korlátozás maga
„valamely oszthatónak a tagadó része” (idézet az Encyclopaedia Britannica tizen-
egyedik kiadásának Fichtéről szóló szócikkéből).

A tagadást feltételezi nyelvkészségünk, az, hogy egyáltalán tudjuk használni a
szavakat. Tudniillik, ahhoz, hogy helyesen használjuk őket, tudnunk kell, hogy nem
azonosak azokkal a dolgokkal, amiket megneveznek. Továbbá, mivel a nyelv a
fokozatosan halottá váló metaforákon keresztül terjeszkedik, tudnunk kell, hogy a
metafora nem szószerinti. S ehhez hozzá kell tenni, hogy nem érett mindaddig a
nyelvtudásunk, amíg nem tudjuk azt ironikusan használni. (Vagyis, rossz időben, ha
azt mondja valaki „Milyen gyönyörű nap!”, spontán módon tudjuk, hogy ezen nem
azt értette, amit a szavak szó szerint jelentenek. A gyermekek, mielőtt elérik az „ész
korát”, az efféle csavarokat zavarba ejtőnek találják, és mindjárt tiltakozni kezdenek,
hogy nincs is gyönyörű nap. A drámai irónia hordozza természetesen e tagadáselvet
a legösszetettebb tökéletességében.)

Az a késztetésünk, hogy olyan témákról írjunk könyveket, mint „a kereszténység
szelleme”, „az iszlám lelke”, „a judaizmus értelme”, „Buddha és az örökkévalóság”
vagy „a hinduizmus és a lélekvándorlás”, oda vezet, hogy szem elől tévesztjük a val-
lások egy meglehetősen negatív aspektusát. Nem csupán a morális tagadáselvre uta-
lok itt, amelyről már korábban szóltam, hanem arra, hogy a vallások gyakran más-
fajta meggyőződések antitéziseként bontakoznak ki. Ennek a tagadó hozzáállásnak
ékes példái a kereszténység kialakulása a pogánysággal szemben, a protestantizmus
megszületése a katolicizmussal szemben, az egyházak felé fordulásnak manapság
tapasztalható megerősödése – még ha ez inkább a templomba járást jelenti is csupán
– a kommunizmusra adott válaszként. És így megy ez dialektikusan.

Csak még egy megfontolást szeretnék fölvetni, s ezzel végére is érünk a meditá-
ciónak definíciónk e kitételéről.

Egy reklámvilágban, amely olyan buzgó – remek vagy a silány áruk eladásának
eszközeként – az igenlések dicsőítésében, a tagadást hogy tegyük vonzóvá? Volt idő,
amikor a pokol fenyegetésében lett a munka vesződséges, de hatékony. De manapság
miféle szankciókra lehet építeni?

Micsoda irónia! Az emberi szellem legbecsesebb vívmányai kerülnek veszélybe
azzal, hogy embermilliók igenlő, bólogató részekké válnak működő gépezetekben,
amelyek valahogy egyre csak mennek maguktól tovább, s amelyek valójában meg-
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fosztanak bennünket még attól a kevéske reménytől is, amelyre jogosultnak érez-
hetnénk magunkat.

És mi is ebben a kirívóan ironikus? Pontosan az a tény, hogy az új technológia
által teret nyert pozitív erők a tagadás vadonatúj korszakát hozzák el. Mert ezek az
erők végzetesek, hacsak nem vagyunk résen és nem teremtünk biztosítékokat (tagadá-
sokat, „ne tedd…”-eket), hogy ezeket a hatalmas erőket féken tartsuk.

Ironikus az is, hogy miközben az embert a maga által előállított végső szuicidum
lehetősége fenyegeti, egy másfajta, a morális tagadásban meglévő erőforrásainkat ost-
romló pozitív technológiai fenyegetéssel is szembe kell néznünk. A „demográfiai
robbanásra” gondolok. Korábban a problémákat járványok, éhínségek, a magas gyer-
mekhalandóság és hasonlók kezelték. De ma a technológia pozitív erőforrásai elejét
veszik ezeknek a természetes „kiigazításoknak”, s szükségessé válik egy nagyobb mér-
tékű önkorlátozás az utódnemzés tekintetében – s ezzel ezek a terhek a Tagadásra
nehezednek.

Azonban – megint csak ironikusan – nem fejezhetjük be második kitételünk
tárgyalását anélkül, hogy emlékeztessük magunkat arra, hogy van esztétikai tagadás
is, amelynek révén a morális „ne tedd…”-ek szórakoztatásunk alapanyagává válnak
akkor, amikor fizetünk a „deviánsoknak”, amiért változatos és zseniális módokon
bemutatják nyelvöltéseiket a „Ne!” tiltásokra.

IV.

Harmadik kitétel: az ember természettől adott korlátait a maga készítette eszkö-
zökkel átlépi. Ez arról a tényről ad számot, hogy még a legprimitívebb törzseknél is
találunk olyan találmányokat, amelyek tovább mutatnak a táplálkozás, az alvás és
szexualitás merőben animális túlélési szükségletein. A vadászat, a gazdálkodás eszkö-
zei, s ugyanúgy a háborúskodás eszközei hozzájárultak olyan szokások kialakulásá-
hoz, amelyek második „természetünkké” váltak, és olyan magatartásminták által for-
mált elvárásokat alakítottak ki, amelyek meghatározzák, hogy mit tekintünk ter-
mészetesnek. (Emlékszem, hogy egyszer áramszünet volt New Yorkban. Másnap be-
számoltak róla az újságok, s az elsötétedett utcák leírásából titokzatos rettegés áradt.
Eközben ötven mérfölddel arrébb, ugyanazon az estén ott sétáltunk a kivilágítatlan
földúton a vidéki házunk közelében, a teljesen „természetes” sötétben. Van a város
„második természetében” valami furcsán természetellenes – ami annyira természetes,
mint éjszaka sötétje.)

Ezt a kitételt úgy fogalmaztam meg, hogy figyelemmel legyek azokra, akik
„szerszámhasználó lényként” (homo faber, homo economicus s más hasonló mó-
don) definiálják az embert. Ezzel a kitétellel nem kerülhetjük el, hogy szemügyre ne
vegyük az eszközök és a nyelv közötti szoros összefüggést. Például képzeljük el, hogy
egy modern gyárat igazgatunk a különböző technológiai sajátosságok megnevezésére
szolgáló tekintélyes és sokszor suta szakkifejezések nélkül, utasítások, betanítások,
előírások nélkül, kartotékrendszer nélkül, könyvelés – valamint matematikai eszkö-
zök és pénz – nélkül. Már említettem, hogy egy eszköz kifejlesztésének a valószí-
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nűségét megkövetelő egyfajta figyelem nem lehetséges a konceptualizáció szim-
bolikus kellékei nélkül. Az eszközök és a nyelv közötti kapcsolat ugyancsak megfi-
gyelhető abban, amit mindkettő esetében „másodszintű” aspektusnak nevezhetünk.
Arra a tényre gondolok, hogy míg tudunk úgy gondolni egy állatra, mint ami
rendelkezik valamiféle primitív szimbólum alapkészlettel és kezdetleges eszközökkel
(pl. a csimpánz megtanulja bot használatát, ha a kísérletvezető úgy helyezi el a táp-
lálékot, hogy pusztán nyújtózkodással ne legyen elérhető), de hiányzik a „ref lexív”
dimenzió. Az állatok nem használnak szavakra utaló szavakat (ahogy mi a
lexikonjainkban tesszük), és egy csimpánz ugyan megtanulhat összeilleszteni két
összeillesztésre kialakított botot, hogy messzebbre nyúljon, de nem vesz bicskát a
mancsába, hogy lyukat faragjon bele, amibe egy másik botot illeszthet. Ezt nevezem
az emberi szimbolizáció másodszintű vagy ref lexív aspektusának. Eszünkbe juthat,
hogy esetleg megvan ez olyan komplex jelrendszerekben, mint amilyen a méheké,
amelynek révén információkat adnak át az újonnan felfedezett táplálék helyéről,
irányáról. Úgy tűnik, hogy a kutatók fel is tudnak „törni” egy ilyen, a méhek tánc-
szerű mozgásába rejtett kódot – de arra nemigen kell számítanunk, hogy lesznek
olyan kasok, ahol a méhek e jelzések szintaktikájának és nyelvtanának kidolgozásán
fáradoznának. Az „információ” a puszta fizikalitás értelmében tehát nem „ref lexív”,
hanem inkább olyan, mint egy elektromos áramkör, amelyik ha egy vonatszerelvény
egy bizonyos pályaszakaszhoz ér, akkor a szomszédos pályaszakaszt automatikusan
áramtalanítja, hogy az azon haladó szerelvény áram híján ne haladhasson tovább. Ez
a szerelvény mondhatni ezzel az „információval” összhangban viselkedik.

Namármost, ha azt mondjuk, hogy a szimbolicitás emberi képessége összefonó-
dott a szerszámkészítés (és különösen a szerszámkészítésre alkalmas szerszámok
készítésének) tehetségével, akkor meg kell válaszolnunk egy lehetséges ellenvetést. Ha
ez a két képesség mindegyike magában foglalja a másikat, ha mindkettőben ugyanaz
a ref lexív vonás jelenik meg, akkor miért a szimbólumhasználatot emeljük ki elő-
ször, s csak utána az eszközkészítést. Erre ilyen választ tudok adni: Formálisan,
magában a definálás aktusában nincs-e erre vonatkozóan egy implicit állásfoglalás?
Ha mindenekelőtt eszközhasználóként (veretesebben: homo faberként, s nem homo
sapiensként) határozzuk meg az embert, akkor definíciónk nem veszi számításba
önmaga „prioritását”. Amennyiben a meghatározás szimbolikus cselekvés, akkor az-
zal kell kezdődnie, hogy expliciten felismeri saját formális alapjait a definíció mint
aktus elvében. Bármilyen definícióra vonatkozóan elmondhatjuk, hogy implicit mó-
don olyasfajta létezőként mutatja meg az embert, mint aki képes definiálni (vagyis
mint aki képes szimbolikus aktusokat tenni). Így még ha valaki a beszéd képességét
és a technikai találmányokat kölcsönösen egymásba foglalónak is tekinti, technikai
vagy formális értelemben ezt az implikációt explicitté kell tegye azzal, hogy a
szimbolicitás adottságát a párban az „elsődlegesként” kezeli.

S hozzá kell tennünk, hogy ennek a választásnak van egy nagyon szerencsés kö-
vetkezménye. Azok, akik az eszközt emelik ki elsőként, a nyelvet magát egy eszköz-
fajtának tekintik. És bár az instrumentalitás egy nagyon fontos aspektusa a nyelvnek,
nem helyes, ha ezt a nyelv lényegének tekintjük. A nyelvet egyszerűen szerszámként
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bemutatni nem különbözik attól, mintha a fémet egyfajta szerszámként definiál-
nánk. Vagy botokat és köveket kezdetleges fegyverként. Edward Sapir nézete a nyelv-
ről mint „a kifejezés kollektív eszközéről” már valamivel pontosabb. A nyelv instru-
mentális értéke nyilvánvalóan jócskán felelős azért, hogy hogyan alakult a nyelv, és
azért is felelős lehet, hogy egyáltalában fönnmaradt (ti. azzal, hogy segítette a nyelv-
használó lényt a túlélésben), éppen annyira, amennyire a nyelv instrumentális értéke
felelős az atomfegyver-arzenál felhalmozásáért, ami most a nyelvhasználó lény túlé-
lését fenyegeti; de ha ezt mondjuk, azzal semmiképpen nem akarjuk azt állítani,
hogy a nyelv lényegét tekintve szerszám. A nyelv egyfajta cselekvés, szimbolikus
cselekvés – és olyan a természete, hogy szerszámként is használható.

V.

Negyedik kitétel: az ember megszállottja a hierarchiának. Vagy ha ez túl merevnek
hat, kiegyezhetünk ebben: „a rend iránti fogékonyság vezérli”. Idetartozik természe-
tesen a szerveződésre és státusalakításra való hajlam. A Rhetoric of Motivesban már
megpróbáltam kapcsolatot találni a társas hierarchia és a rejtély vagy éppen a bűn
között. Ezt a gondolatot fűztem tovább a Rhetoric of Religion című munkámban,
amikor rámutattam az „áteredő bűn” szekuláris megfelelőjére. Ugyanis még ha a jó
szándék és alázat jár is át egy közösséget, amilyen mértékben differenciálódott a tár-
sadalmi szerkezet – az egyeseknek kijáró, másoktól megtagadott kiváltságokkal –,
olyan mértékben vannak meg a „beépített” feltételek egyfajta gőgre. A királynak „rej-
tély” a pór, a parasztnak „titok” az úr. A „fönn” bűnös, mert nem ereszkedik „lej-
jebb”, az „alant” gyarló, mert „lenn” rekedt.

Itt az emberi szimbólumkezelés kapcsolódik össze a tagadással és azokkal a
fejleményekkel, amelyeket az emberi találmányok implicit módon hoztak magukkal
a munkamegosztást és ebből következően különböző életmódokat lehetővé téve. Az
eredmény: a magántulajdon megjelenése, a vagyoni különbségek kialakulása és a
pozitív törvények negativitásával (tagadó kikötéseivel) a vagyonelosztások rögzítése.
Különösösen szeretem E. M. Forster Út Indiába című regényét, mert zseniálisan
mutatja meg, hogy a társadalmi misztériumok eszméi hogyan szövődhetnek bele a
kozmikus misztériumok eszméibe. Kafka groteszk írásai csodálatosak ebből a szem-
pontból. Az „úr” szavunk időnként istenre, időnként az előkelőkre utal – ez maga
a váltás a kétfajta „méltóság” között. Castiglione Az udvari emberben szépen utal
erre a viszonyra, amikor azt írja, hogy az uralkodó előtt fél térdre ereszkedünk, isten
előtt két térden fohászkodunk. A római császár – egyfelől isten, másfelől a biro-
dalom első embere – titulusa, a pontifex maximus különösen kihangsúlyozta az
„áthidaló” szerepet. Milton angyali rendje: szeráfok, kerubok, trónok, uraságok, ha-
talmasságok, azt mutatja, hogy az égi hierarchiát a társadalmi lépcsőfokok analó-
giájára gondolja el. A hegyen álló város vallási vízióját hasonlóképpen hatja át ez a
párhuzam – egy zikkuratszerű építmény felhőkarcolók nélkül (idézzük fel El Greco
festményét, a Toledó látképét). És természetesen a hierarchikus rend imaginatív és
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intellektuális teljességében Dante Isteni színjátékában bontakozik ki. A középkori
karnevál mutatja tökéletesen ezt az elrendezettséget. Az összes különböző „miszté-
riumot” felvonultatták, mindegyik különbözött a másiktól, miközben mindegyikben
felsejlett az összes többi.

VI.

Nem feledkezhetünk el olyasféle definíciókról, mint „politikai lény”, „kultúrahor-
dozó lény”. Egy ideig úgy éreztem, hogy az eddigi saját kitételeink kimerítőek. Azon-
ban, bizonyos megfontolásokból, amiről mindjárt szó lesz, úgy döntöttem, hogy egy
utolsó kitétel még szükséges; így tehát így hangzik egyben az egész:

Az ember
szimbólumhasználó (szimbólumalkotó, szimbólummal visszaélő) lény,
a tagadás feltalálója (vagy morálissá a tagadással váló),
a saját maga készítette tárgyai révén természet adta korlátait átlépő,
a hierarchia szellemének megszállottja (vagy rendezésre való fogékonyság vezérli),
akit megrontott a tökéletesség.
Gyorsan el kell magyaráznom és meg kell védenem ezt a szarkasztikus záradékot.
A tökéletesség elve benne van a nyelv természetében. Az az elemi vágy, hogy

valamit a „jó” nevével nevezhessük meg, vagy hogy jól beszéljünk egy nyelvet, ere-
dendően „perfekcionista”. Mi lenne lényegileg „perfekcionistább” annál, mint ami-
kor valaki, akit kínzó vágy gyötör, a vágyát úgy fejezi ki, hogy a helyzet minél pon-
tosabb leírására törekedjen? Még egy költő is, aki a nyelv leleményes eltorzításának
módjain munkálkodik, tökéletesítő szándékkal teszi mindezt – jóllehet a nyelv
megjavítására vonatkozó meggyőződései olyan rejtett stilisztikai rafinériákat eredmé-
nyeznek, amelyek nem biztos, hogy feltárják valódi természetüket egy kevésbé
vakbuzgó olvasatban.

Erről a tárgyról való gondolatok belevisznek a kísértésbe, hogy pusztán logo-
logikai megfontolásokból felhasználjuk az entelekheia arisztotelészi fogalmát, vagyis
azt, hogy minden létező természetes módon a maga természetének tökéletes kibon-
tására törekszik (vagy etimológiailag: mindegyik „belsőleg birtokolja célját”). Egy
kőben megvan minden, ami ahhoz kell, hogy kővé legyen; egy fában megvan min-
den, ami ahhoz kell, hogy fává legyen; egy emberben megvan minden (vagy meg
kellene legyen minden), ami ahhoz kell, hogy tökéletesen „racionális” lény legyen.
Számunkra most a következő fontos: az entelekheia fogalmát Arisztotelész minden
létezőre kiterjesztette (azáltal, hogy megőrizte a kinézis fogalmának kétértelműségét,
mivel a kinézis egyszerre hordoz magában valamit a mozgásból és a cselekvésből),
mi korlátozzuk a fogalom használati elvét a szimbolikus cselekvések tartományára.
És ezzel összhangban kijelenhetjük: a szimbólumrendszerek természetében implicit
módon jelen van a tökéletességelv; és az ember szimbólumhasználó természetével
összhangban az embert ez az elv mozgatja.

Itt most meg kell állnunk, hogy egy ellenvetést megválaszoljunk. A Túl az öröm-
elven V. fejezetének a vége felé Freud arra szólít fel, hogy mondjunk le „arról a
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hitről, hogy az emberben magában él egy ösztön, melynek célja a tökéletesedés, mely
őt a szellemi teljesítmény és az erkölcsi szublimálás mai fokára emelte”. Azután
néhány mondattal lejjebb, ugyanebben a záró bekezdésben, a következőket találjuk:
„Az elfojtott ösztön sosem szűnik meg a teljes kielégülésre törekedni”. De hát ez a
két mondat nem áll ellentmondásban egymással? Hiszen mi képviselhetné világo-
sabban a „tökéletesedés célját”, mint a „teljes kielégülésre” való törekvés?

A Freud azt állítja, hogy a tökéletességvágy helyett az „ismétlési kényszer” mun-
kálkodik bennünk. És a III. fejezet végén ezt így írja le: „Ismerünk embereket, akik-
nél minden emberi vonatkozás ugyanígy végződik: jótevőket, akiket idővel minden
gyámolítottjuk neheztelve hagy el, bármilyen különbözők voltak is azok egyébként,
akik tehát, úgy látszik, arra vannak predesztinálva, hogy a hálátlanság minden kese-
rűségét fenékig ürítsék. Ismerünk férfiakat, akiknél minden barátság úgy végződik,
hogy a barát elárulja őket; és másokat, akik számtalanszor ismétlik életükben, hogy
egy embert a maguk szemében vagy esetleg a nyilvánosság előtt a tekintély magas
polcára emelnek, és ezt az autoritást meghatározott időn belül maguk döntik le,
hogy aztán újjal helyettesítsék; szerelmeseket, akiknél minden gyengéd viszony u-
gyanazon fázisokon megy át, és ugyanúgy végződik stb. Aligha csodálkozunk „az
azonosnak ezen örök ismétlődésén”, ha az illető aktív viselkedéséről van szó, és ha
megtaláljuk lényében azt a mindig egyforma jellemvonást melynek az azonos élmé-
nyek megismétlődésében kell megnyilatkoznia. Sokkal erősebb benyomást gyakorol-
nak ránk azok az esetek, melyekben az egyén látszólag passzívan él át valamit, amit
befolyásolni nincs módjában, és mégis, ugyanannak a sorsnak ismétlődése teljesedik
be rajta.”2

Freud ezután Tasso Megszabadított Jeruzsáleméből azt a történetet említi meg,
amikor a hős Tankréd, aki tudtán kívül megöli szerelmét Klorindát, később egy
elvarázsolt erdőben kivág egy hatalmas fát a kardjával, s amikor vér szivárog a fából,
Klorinda hangját hallja – akinek a lelke a fa börtönében raboskodott – ahogy szem-
rehányást tesz Tankrédnek, amiért újra megcselekedte a rémséges tettet.

Freud minden ilyen példában annak munkáját látja, amit úgy nevez, hogy neu-
rotikus próbálkozás arra, hogy valaki életét úgy formálja, hogy egy régi megoldatlan
problémát újra és újra átéljen. Freud ezt úgy is nevezi, hogy „a kényszerítő végzet”,
ami azt emeli ki, hogy a szenvedő öntudatlanul törekszik arra, hogy végzetétét a
korábbi mintákkal összhangban alakítsa.

Az én kérdésem az, hogy miért kellene a „kényszerítő végzetet” vagy „ismétlési
kényszert” olyannak tekintenünk, ami szemben áll a „tökéletességelvvel”? Nem az-e
a szenvedő szinte emberfeletti iparkodása, hogy formát adjon életének, hogy úgy
alakítsa viszonyát másokhoz, hogy azok illeszkedjenek azokhoz az érzelmi és pszi-
chológiai mintázatokhoz, amelyek már kimunkálódtak korábbi helyzetekben? Mi il-
lusztrálhatná ezt jobban, mint az a hajtóerő, hogy az életünket tökéletesebbé tegyük
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annak ellenére, hogy ezek az erőfeszítések az öntudatlan küzdőnek nagy szenvedést
okoznak is?

Hogy ezt megtegyük, egyszerűen a tökéletesség fogalmát kell addig a pontig
tágítanunk, hogy azt már ironikusan tudjuk használni, úgy ahogy akkor, amikor azt
mondjuk: „tökéletes gazember” vagy „teljességgel bolond”. És természetesen éppen
ezek a lehetőségek jártak az eszemben, amikor a záró formulában úgy utaltam az
emberre, mint akit a tökéletesség „rontott meg”.

Ennek az elvnek az ironikus oldala a legtökéletesebben abban a hajlamunkban
nyilvánul meg, hogy megtaláljuk a „tökéletes” ellenséget.3 Az, ahogyan a nácik Hitler
Mein Kampfja nyomán gondolkodtak a zsidókról, a legteljesebb példája az efféle
ironikus „tökéletességnek”; megjegyzendő, hogy nagyban hasonló mintázatok mutat-
koznak meg egyre manapság a Kelet és Nyugat ellentétbe állításában. Azt gondolom,
hogy a „legtökéletesebb” emberdefiníció, ami ehhez a gondolatsorhoz illeszkedik, a
Plautustól származó formula: homo homini lupus, vagy a képzeletbeli csordalényhez
jobban illő Hobbes bellum omnium conta omnes gondolata.

Ezt a baljós értelmű tökéletességelvet a szimbolicitás egy másik alapvető sajátos-
sága is erősíti. A cselekvés drámaiságot hordoz, a drámában megjelenik az áldozat.
A tagadás pedig nagyon is segíti az áldozat kiszemelését. És amennyiben a helyette-
sítés a szimbólumrendszerek elsődleges erőforrása, akkor készen állnak a feltételek,
hogy bűnbak áldozattal akarjunk eljutni a megtisztuláshoz (ideértve azt a termé-
szetes késztetést, hogy az ellenségre „vetítsük” saját világunk terhes vonásait, ame-
lyektől szabadulni akarunk). És a kiváltságokból származó „gőg” meg nem oldott
problémái, a hierarchia kérdései is mind idetartoznak; hiszen sokféle bűnnek, harag-
nak és félelemnek ad táptalajt a hierarchikus pszichózis, ez pedig keresi azt a szak-
rális elvet, amelybe a politikai bűnbak keresés gyakorlatát beágyazhatja.

Hasonlóképpen aggasztó az az idekapcsolódó figyelmeztetés, amelyre Ariszto-
telész Retorikájában hívja fel a figyelmet: az antitézis kiváltképp hatékony retorikai
eszköz. Van egy tisztán formális vonzereje azáltal, hogy drámai kiemelést és legaláb-
bis látszólagos világosságot ad, bármiről is legyen szó. Nem könnyű valamely meg-
fontolást tisztán a saját fogalmaiban megragadni, de meggyőzően lehet szólni róla,
ha biztosítjuk hallgatóságunkat, hogy a javaslat szemben áll ezzel vagy azzal a másik
megfontolással, amellyel az emberek elégedetlenek. Ugyanezért az antitézis haszná-
lata segít élét venni a kínos kritikáknak (mint például akkor, amikor az uralmon lévő
a belső elégedetlenséget azzal némítja el, hogy a közfigyelmet az idegen hatalmak
elleni gyűlölködésére irányítja). Ily módon, természetesen, az antitézis a bűnbakra
való rámutatással az egységet erősíti meg.

A tökéletességelv (entelekheia-elv) kitüntetett szerepet játszik a szimbolizmusban
számos más módon is. Egy adott terminológia számos implikációt tartalmaz; s van
az emberben egy ehhez kapcsolódó „perfekcionista” hajlam, hogy végére járjon
ezeknek az implikációknak. Így minden tudományos nómenklatúránk, szak-
terminológiánk felvázol egy sajátos lehetőségteret arra vonatkozóan, hogy milyen

H Í V Ó S Z Ó68

3 Ld. “Perfection” as a Motive. In: Kenneth Burke: Permanence and Change. Hermes, [1954.] 292–294.



irányban haladnak a dolgok; s ott vannak a tudósok, akik eltökéltek abban, hogy
beteljesítsék e céllehetőségeket egyéni képességeik és a technikai erőforrások függ-
vényében. Olyan ez, mint amikor egy író, akinek van egy regényötlete, addig nem
nyugszik, amíg meg nem írja azt a regényt, amely az eredeti ötletét a legteljesebben
hordozza. Ha ezen terminológiák bármelyike történetesen a világ elpusztításának
fenyegetettségét tartalmazza, akkor ez nem kecsegtet túl fényes kilátásokkal; de a
tény továbbra is az, hogy amennyiben pusztán a kutatás elveit tartjuk szem előtt,
nem különböznek az írótól, aki megírni törekszik regényét. Van egyfajta „véghez-
viteli kényszer” arra, hogy végére járjunk egy terminológia implikációinak, éppen
úgy, ahogyan egy csillagász, ha arra jut megfigyelései és számításai alapján, hogy
egy égitest fog becsapódni a Földbe, és ezzel elpusztítja azt, akkor a baljós kifejlet
ellenére kényszerűen számításai helyessége mellett fog érvelni. Természetesen ugyan-
így nyeri ki az ember terminológiáinak az új várakozások keltetette implikációit
(ígéreteket, melyeket ma már jórészt átszőnek a Nagy Technológia jelen fejleményei
– lehet, hogy bekövetkeznek, lehet hogy nem, de feltüzeli mindazokat, akiknek
megfelelnek ezek a „extrapolációk”).

Úgy tűnik, hogy habár nincsen belső ellenőrzéselv, amely e lehetőséghalmazok
beteljesítésének ideálja felett őrködnék, és mivel az emberek változó mértékben eltö-
kéltek saját terminisztikusan vezérelt belátásaik végére járni, legalább a sémák szem-
bekerülhetnek egymással, és ily módon a rivalizálásból mégiscsak létrejön bizonyos
mértékű ellenőrzés. Ez különösen így van a forráselosztás esetében.

Hogy kikerekítsük a „tökéletesség” témáját mind a megtisztelő, mind az ironikus
értelemben, talán azzal a megjegyzéssel zárhatnánk a gondolatmenetet, hogy tekintet
nélkül az ügy ontológiai értelemben vett igaz vagy a hamis voltára, vannak világosan
technikai indokok – a nyelv természetéből fakadóan – az Istenbe és a Gonoszba ve-
tett hitre. Amennyiben a nyelv lényegileg megszólító karakterű (olyan médium, amely-
nek révén az ember a másikkal való együttműködéshez juthat el), Isten tökéletesen
kínálja magát a fohászkodáshoz. Hasonlóképpen, amennyiben a szemrehányás olyan
„természetes” forrás, amelyből a beszéd táplálkozik, akkor a Gonosz tökéletes céltáb-
lát nyújt a szidalmaknak. Menny és Pokol együtt lehettek a szankciók legalapvetőbb
és legtökéletesebb fedezetei. Isten is tökéletes hallgatósága minden fohásznak és
minden panasznak (a szimbolikus cselekvésnek két fő módja, és a kettő közül talán
a panasz az „első” – ahogyan azt testi próbatételeink alátámasztják). Ezek a megfon-
tolások Martin Buber „Én-Te viszonyának” szigorúan logologikai elemzését adják.

VII.

Ezek volnának hát definíciónk kitételei. Ez a definíció – bár a legtöbben inkább
„deskriptívként” jellemeznék – bizonyosan „normatív”, ti. implikációi ugyancsak
intőek abban az értelemben, hogy arra mutatnak rá, hogy gyarlóságaink és
rögeszméink – amelyeket a „komikus” neveléselmélet4 favorizál, amikor arra bíztat,
hogy saját féktelenségre hajló „természetes kísértéseinket” helyezzük figyelmünk
középpontjába – az új fegyverekkel felfegyverezve saját fejünkre hoznak veszélyt.
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Abban nem vagyok biztos, hogy a Nagy Technológia zavaros jelenében bármiféle
oktatáspolitika – legyen bármilyen tökéletes is, és legyen bármilyen elterjedt is a
világban – túl sokat tudna segíteni, amikor a világot annyi baj és rosszakarat ostro-
molja féktelenül. Kilátásaink sivárak: ha egyáltalán elkerüljük a teljes megsemmisü-
lést, akkor azt olyan politikai tákolmány aprómunkájában fogjuk elvégezni, ahol a
szövetségesek saját elfogultságaikba gabalyodva csak toporognak egymás mellett, és
így nincsen meg a „tökéletes szimmetria” a résztvevők között, hogy létrehozzák a
megfelelő körülményeket és beindítsák a gépezetet.

Talán azért, mert annyira kedvelem Forster Út Indiába regényének az együttérző,
ironikus nézőpontját, halvány reményt azért csak látok a nemzetközi kapcsolatok
mai mocsarában. Vagyis van esély arra, hogy a probléma a maga megoldhatatlansá-
gában tartalmaz olyan mozzanatokat, amely képesek feltartóztatni a tökéletesen apo-
kaliptikus holokauszt tökéletes eljövetelét. Miközben a legtöbb, amit tehet az ember,
amikor egy definíción gondolkodik, az, hogy felteszi magának a kérdést, hogy vajon
a jó irányba halad-e.

De hogyan lehet befejezni egy ilyen diszkussziót? Annyi beszéd után a tökéle-
tességről elég öntudatos lettem: a gondolatmenetet tökéletesen kell lezárni.

A tökéletes befejezésnek ígérnie kell valamit. Ebben a tekintetben valószínűleg
egy olyan prédikáció nyújtaná a legtökéletesebb lezárást, amely miután megfenyege-
tett a teljes elkárhozással, hacsak nem javítjuk meg dolgainkat, felcsillantja a teljes
megváltás reményét, ha javítunk dolgainkon. De még ha ma sürgetőbb is szekurális
értelemben egy ennyire radikális döntést meghozni, mint valaha volt az emberiség
történetében, nem tudok olyan segítséget adni a döntéshez, mint amit a prédikáció
kínál (részben azért nem, mert – ahogyan általánosságban felismerjük manapság –
képtelenek vagyunk elképzelni azt a napot, annak ellenére, hogy néhány író mennyi-
re becsületesen igyekszik leírást adni róla, még ha képzeletük gazdagsága ellenére ők
maguk sem hisznek benne).

A legtöbb, amit tehetek, az, hogy hangot adok meggyőződésemnek, hogy a dol-
gok javíthatók, ha elég ember kezd el gondolkodni e definíció szellemében; meggyő-
ződésem, hogy ha egy ilyen megközelítést tökéletesítenének a kritikusok, a nevelők
és más önmarcangolók, a dolgok kevésbé állnának rosszul, mint ahogy állnak.

Azonban, egyfajta Ersatz-ként megpróbálok némi reményt felcsillantani. Mint
látni fogják, a tökéletesség kulcsszerepet játszik benne, és van egy olyan további vo-
nása, hogy modernizál – ha úgy tetszik: tökéletesít – egy hagyományos gondolatot,
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amely annyira elementáris, hogy még egy gyermekversecskében is utat talált magá-
nak. A régi nóta így hangzik:

Ha minden tócsa egy tó volna,
Hű, de milyen nagy tó volna!
Minden fácska ha egy fa volna,
Hű, de milyen nagy fa volna!
Ha minden fejsze egy nagy lenne,
Hű, milyen nagy fejsze lenne!
Ha minden ember egy lehetne,
Hű, mekkora keze lenne! 

S ha a kéz a fejszét fogná,
S ha a nagy fát azzal vágná,
S ha a fa a tóba dőlne,
Hű, de mekkorát fröcskölne!

Frissítve, tökéletesítve így hangzik:

Ha minden bomba egy nagy volna,
Hű, milyen nagy bomba volna!
Rakétáink ha egyberaknánk,
Hű, de nagy lenne rakétánk!
Ha minden akna egy nagy lenne,
Hű, mindenki ráléphetne!
Ha minden baka egy nagy lenne,
Hű, mennyire erős lenne!

S ha a baka az aknának gödröt ás,
és a bombát rakétára felszerel’,
s rakétával a hátán 
az aknamezőn föl és alá menetel,
Akkor lesz csak HALADÁS!

MEGJEGYZÉSEK

Feltehetné valaki a kérdést: „Mit jelent a valóságot az egyik vagy másik nyelven
megközelíteni?” Vagy azt is lehet kérdezni: „Milyen az, ha egy lény nyelvet hasz-
nál (milyen a valóságot egyáltalán valamilyen fajta kellően komplex szimbó-
lumrendszeren keresztül látni)?” Az első kérdésre Bemjamin Lee Whorf zseniális
gondolatai (a Language, Thought, and Reality című munkájában olvashatók jó-
részt) kínálnak választ. Jelen Definíció inkább a másodikra adható válaszokkal
foglalkozik.
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Az embert lehet individuumként, csoporttagként (törzshöz, osztályhoz, szerve-
zetekhez tartozóként) vagy általában, az emberként vizsgálni. Jelen esszé az ilyen
osztályozások legáltalánosabbikával foglalkozik. De másutt már foglalkoztunk azzal
a ténnyel, hogy a nyelvi kifejezések elemzése módszeresen leszűkíthető egy szerző sa-
játos terminológiájának (s vele együtt saját „személyes nézeteinek”) a vizsgálatára.

Ha a „politika” fogalomnak a régi görög nyelvben előforduló jelentéseit nézzük,
akkor az antropológusok emberdefiníciója – „kultúrahordozó lény” – nem is áll
távol Arisztotelész nézetétől az emberről mint „politikai lényről”. Mindkettő magá-
ba foglalja az intézmények és konvenciók létrehozására és továbbörökítésére való
felkészültséget. Ahogyan Arisztotelész definícióját a legnyilvánvalóbban Politika
című munkájához használja fel, ugyanúgy az antropológusoké a legnyilvánvalóbban
a törzsi kultúrakutatás céljait szolgálja. A „társas lény” felel meg leginkább a szoci-
ológusoknak. A mi megfontolásunk csupán annyi, hogy saját céljainkhoz egy álta-
lánosabb, a homo sapienshez hasonló kiindulópont szükséges, csak elhagyva az abba
„beépített” magasztos tónust (amely viszont betölt talán egy fontos retorikai funk-
ciót: lelkesíti a perverzeket a f laubert-i la bêtise humaine tudománya iránt). A
pszichológus számára az ember pszichológiai lény; az analitikus számára mentálisan
sérült állat (az átlagos vagy „normális” Átlagember mindennapjainak természetes
része a pszichopatológia); a vegyésznek az elemek vegyülete és így tovább. De mint-
hogy az ember nem nevezhető mindezeknek, hacsak – nem keveset markolva – olyan
lénynek nem, amely a saját magáról szóló definíciókkal viaskodik, abban az érte-
lemben, ahogyan Ernst Cassirer animal symbolicumnak nevezi; mégis úgy érzem,
hogy ez a posztkantiánus szellemű formula episztemológiai (tudományos) vágányok-
ra terel a régi skolasztikus hagyományokhoz jobban illeszkedő ontológiai (dramati-
kus) irányról.

Az a felfogás, hogy az embert egyfajta gépként lássuk, figyelemre méltó nép-
szerűségre tett szert az automatizálásban történt komoly előrelépéseknek és a „szo-
fisztikált” számítógépeknek köszönhetően. De ez modellként nem adekvát, mivel a
gép – minthogy nem biológiai entitás – képtelen élvezetre vagy fájdalomra (nem
szólva az ezeknél légiesebb affektív állapotokról: kárörvendésre, irigységre, derültség-
re, fölényeskedésre, barátságosságra, érzelgősségre, zavarra és így tovább ad nauseam).
Meg lehetne úgy építeni egy számítógépet, hogy ha nem tud jeleket továbbítani, ak-
kor megtörten sírdogáljon, mint egy haldokló gyermek. Ez az „információ”, még ha
nem is akarja, az emberből menten együttérzés vált ki. De e zseniális mesterséges
konstruktum, mivel nem organizmus, mindeközben olyan passzív maradna, amennyi-
re csak a tökéletes filozófus maradhatna, ahogyan azt a sztoikusok elképzelték. Még
ha a gépezetet úgyis terveznék, hogy rögzítse saját sírását, nem fogja hallani a hangot,
ahogyan te, az élvezetre és fájdalomra képes organizmus hallanád. Ameddig – mint
Čapek R.U.R. című darabjában a robotok – az emberi készítmények nem úgy készül-
nek, hogy fájni tudjanak, valószínűleg nem szolgálhatnak a condition humaine
teljességének adekvát modelljeként (vagyis az általában vett ember definíciójaként).

Ha két gépkocsi a felismerhetetlenségig összetörik egy balesetben, akkor fájdalom
tekintetében semmi sem történt velük. Ennél fogva az emberdefiníció a fájdalom
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animalitására való utalás nélkül, első látásra annyira inadekvát, amennyire egy olyan
definíció, amely az embert puszta kémiai reakciókra redukálja. Kétségtelen, hogy egy
ilyen redukció sokat el tudna mondani a cselekvésmódok mögött álló mozgások
világáról, amelyek nélkül nem tudnánk cselekedni. De intuitív módon felismerjük,
hogy ezek a terminusok önmagukban nem tudnak mit kezdeni azokkal a tapasztalati
minőségekkel, amelyeket elkerülhetetlenül el kell szenvedünk és át kell élünk. (A
tudat, egyébként, kétértelműen a „cselekvés” és a „tudás” választóvonalán áll; vagy
másképpen, az intuitív tudás egy olyan spontán cselekvés, amit „hitbéli aktus”-nak
nevezünk – Santayana zseniális „animális hit” koncepciója szerint.)

Ha a „cselekvés” fogalmát úgy szűkítjük, hogy azt „munkaként” értelmezzük, ak-
kor készen állnak a feltételek, hogy ellenpontja legyen – Huizinga formulájában – a
homo ludensben a játéknak. Miközben nyilvánvalóan nem elég általános ahhoz,
hogy lefedjen minden esetet, alkalmas arra, hogy szembeállítsuk az emberi szimbó-
lumhasználat egy nyíltan instrumentalista felfogásával. Itt kell szót ejteni a „nevető
állat” definíciójáról is. Jóllehet a nevetés (s a könny) az animalitásban gyökerezik,
egyben összefüggésben áll a kongruitás elveivel is, amely viszont a szimbolicitáson
keresztül kibontakozó szabályok és konvenciók nyomán jön létre. A fonákjáról mu-
tatja fel a kongruitás normáit, azáltal, hogy bizonyos határokon belül megsérti őket;
egyfajta „tervezett inkongruitás” (ahogyan a Permanence and Change-ben azt tár-
gyaltam). Így a komédia adja az inkongruensen tökéletes definíciót: az ember farkas
(összhangban az embernek a gonosz, de meglehetősen szociális állattal szemben táp-
lált ellenszenvével).

A szabályokra hivatkozás arra utal, hogy az ember „morális lényként” való
meghatározásának középpontja a tagadás, amely magába foglalja a törvényekben és
a lelkiismeretben fellelhető „ne tedd…”-eket s a hozzájuk kapcsolódó „tedd…”-eket,
az előírásokra és a tilalmakra mondott igeneket és nemeket. Ide tartozik az, ahogyan
Whitman ünnepli a Válaszolót, és Nietzsche paradoxona, tagadással átitatott gon-
dolata az igent-mondóról. Emlékszem, hogy valahol hallottam, hogy William
Blackstone az embert minden bűn elkövetésének képességével felruházottként defi-
niálta. Ugyan nemigen tudom felidézni, hogy milyen összefüggésben került elő, de
egy ilyen definíció leginkább a törvényekhez fűzött kommentárokhoz kapcsolható;
a „bűn” viszont nem más, mint az emberi bátorság válasza a törvénycsinálásra, va-
gyis az ember „szimbolicitására”. Ennek egy felhígított változata az, amikor Goethe
bevallja, hogy képes mindenféle bűnt elképzelni.

A harmadik esszé illusztrálja azokat az alapvető szimbolikus eszközöket, amelyek
alapján az embert a „transzcendenciára” való képességgel felruházottként lehet osztá-
lyoznunk. És jónéhány további fejezet (pl. az emersoni transzcendentalizmusról szó-
ló fejezet) ad példát erre a gazdag forrásra, benne az embernek a társadalmi rendbe
beágyazott hierarchiára való fogékonyságával.

Az ember „időbe beleszövöttsége” része annak a képességnek, ahogyan a szim-
bólumokkal bánni tud, de a negyedik fejezet szemügyre vesz egy olyan jelentést,
amelyben a múlt öntudatlanul megőrződik az állati zsigerekben.
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Összességében mostanra áttekintettünk kellően nagy számú esetet, hogy jelezzük,
miért gondoljuk, hogy „Definíciónk” öt kitételének valamelyikébe minden lehetsé-
ges emberdefiníció szükségszerűen besorolható. Alapvetően ezek magukba foglalják
a mozgás és cselekvés fogalmát (másképpen: a fizikalitást, az animalitást és a szim-
bolicitást). De mindenek felett azt szeretnénk kiemelni, hogy még ha számos más
állatnál fölbukkannak is szimbólumok valamilyen formán, úgy tűnik, hogy nincs
meg náluk a szimbolicitiás jellegzetesen emberi „másodszintű” aspektusa, mivel hi-
ányzik az a ref lexív képességük, hogy a szimbólumrendszerekről szóló szimbólum-
rendszereket dolgozzanak ki, vagyis az az egyedi mintázat, amelyre Arisztotelész
istendefiníciójában így utal: a „gondolás gondolása”, vagy ami Hegelnél az „öntu-
dat” dialektikája.

Ahogy haladunk tovább, lesz alkalmunk, hogy megvizsgáljuk ezeket a kérdéseket.

Hamp Gábor fordítása
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