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Miért érdekel bennünket annyira egy mű eredete? Hiszen az egész irodalom- és
művészettörténet e körül forog, de a műalkotás immanenciáját és autonómiáját
hirdető tudomány sem ússza meg szárazon a kérdést, ha pedig igen, akkor
„száraznak” érezzük, mintha valami lényegeset mellőzne és megkerülné a válaszok
keresését. Közben nem kevésbé csal meg bennünket a történeti válaszkínálat sem, a
biografizmus, a historizmus, a pszichohistória, a pszichoanalitikus megközelítéstől
pedig sokaknak égnek áll a haja.

Mégis mit akarunk és hová igyekeznénk, amikor a mű eredetét firtatjuk és
kutatjuk? A történet (életrajz, korrajz) az életvilág esetlegességeiben és sorsesemé-
nyeiben vagy következetesnek tételezett folyamataiban, az elmélet pedig a poétikai
és tematikai raktárállományában, a stilisztikai, retorikai eszközgyárban s a forma-
készletben (ezt nevezték régen korszellemnek), a strukturális innovációkban keresi a
választ. Az érdekel bennünket, hogy honnét serkent, mit szakított át és hol, mit
újított meg a mű.

A teljességérzet dacára miért fakad bennünk hiányérzet egy-egy jó mű élveztén,
mintha valaminek utána kéne erednünk? Bizonyára azért, mert a jó mű sűrű és
egyúttal levegős matéria, melynek a tömörségében hajszálerek nyílnak, és rajtuk
keresztül életnedv (netán életkedv) szivárog – a szerző életéből, de a befogadóéból
is, fokozván tudásszomjunkat. „Nem marad hátra a gyönyörből semmi / a gyöt-
relmen kívül, amit a gyönyör / elfojtott közben könyörtelenül”, írja Marno János A
gyönyör magva című versében, majd – ha műélvezetre vesszük a gyönyört – a
befogadást (az egyesülést) követő „ref lexeinket” (ref lexióinkat) agyaggalamb-
lövészethez hasonlítja. Hasonlat válik újabb hasonlattá, az eredendőségnek lőttek.

„A szöveg öröme” könnyen átmegy az elgondolkodó olvasó gyötrelmébe, hiszen
ő a könyvtárgyon vagy a képkereten, a múzeumon kívül is meg kívánja találni a mű
helyét, ahonnan jön és ahová tart, és kutatja szemcsés anyagát, amiből áll, és utána
szeretne járni annak is, amiből ered. Sehogy sem elégedhet meg a tudós
„autonomisták” tézisével, hogy szavakból, festékből, vonalból, agyagból áll a mű,
nem másból, és minden ennek az anyagnak a megformálásáról és elrendezéséről szól.
Ez igaz, de… miért, mi okból? Nincsen líra \|— nélkül, ahogy azt Marno (régi)
válogatott verseinek címe mondja, a hiányjelbe (gyök/ér/jelbe) pedig a „féreg”,
valamint, saját interpretációja szerint, a „szív” is bepasszítható. A lelkifurdalás tehát,
a kétely, a bűn, és a vitalitás, az agresszió metaforái. A címadó vers ars poetica,
magáról a versírásról beszél, és így fejeződik be: „összes / hajlamos / emlékem
nekemront egyszer- / csak; a régi fekély hegén bont / ágyat egypár hív féreg”. A
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férgek násza a régi sebben vagy a sebsírban fel is hív valamire, sürget valamit: a verset
író és olvasó feldolgozást. 

A múlt (a hagyomány), emlékek, emlékfoszlányok és régi vétkek hát azok – a
jelenen túli világ, az anyagon túli transzcendens elem –, amik a versben és a versből
föltámadnak, avagy az emlékromok azok, amelyek benne fölépülnek. Egy régebbi
Romversében (tulajdonképpen majd’ minden verse az: romépítmény) Marno azt írja,
hogy a versalanyt „súlyos, egyszeri kérdések gyötrik, / amelyekre sehonnan nem
kapni választ, / csak öli magát az ember velük”, mígnem a vers végére egy főkérdés
marad: „a vers csak azért-e, / mert a válasz, míg él, ott romlik benne.” Romokban
áll, tovább rombolódik, tán züllik, keseredik is, fogságot szenved benne – pedig a
műalkotást épnek, sőt szépnek szoktuk tartani, amibe bizonyára nem csak a
konstrukció, hanem egyúttal a rom(bo)(lás) szépsége és fertelme, kérdőjeles értelme
is belefér, de közben ez a kétes minőség szabadulásért kiált; ezért érződik a lírában
mindig valami nyílt vagy látens aposztrófia. A Nincsen lírában a költő, miközben a
gépet veri, önmagát „egy másik elmére teszi föl”, idegenség, „Unheimlichkeit” (ez
Istennek, a mysterium tremendumnak is a szinonimája) lesz úrrá rajta, és ez „az a
kíváncsi izgalom”, ami a „tenger \|—” elembe búvárolni csal. Ez az elem egyszerre üres
és telített: „kövéren, puhán / hullámzik együtt a sok néma szótag”.  

Legújabb, Hideghullám című kötetében Marno Versszigetelés címmel ellátva egy
különleges, már-már irodalmon túli szövegformációval ajándékoz meg bennünket,
mely válasszal kecsegtet. „Az a kérdés, hogy mi a válasz” – ismétlődik meg többször
is a hiányérzetet okozó, fokozó kiazmus (avagy tautológia, pleonazmus) ebben a
műben. Írt tehát a költő egy szokásos, összehúzott tizennégy soros verset (aszketikus
Marno-szonettet, a címe Tányérégő), melyhez – szószaporítás gyanánt? – hozzácsatolt
egy nem rövid prózaalakzatot is, ami a vers eredetét, forrásvidékét tárja föl,
motivikus verselemzés és egyúttal önéletrajzi kutakodás gyanánt, nem minden
poétikai érdekeltség, önanalitikus késztetés nélkül. Mint aki a vers mint sziget
„tenger \|—”-ét satírozza föl. A két rész, a két (mű)nem és a (mű)fajok közti össze-
függés rendkívül szoros, és miután elolvastuk ezt az oly szépen összeforró kétféltekés
művet, már nem is tudjuk megállapítani, hogy a vers + próza megállnának-e a
lábukon egymás nélkül, mert már nem feledhetjük az előbbiről azt, amit az utóbbi
árul el róla, és az utóbbiról sem azt, amiben az előbbi több és kevesebb. Dacára az
elemző értelmezésnek, a rejtély nem csökkent, hanem növekedett! A prózai fertály
nem közönséges versmagyarázat – ha ugyan van olyan versért(elmez)és, mely
„megfejt” és nem dob fel újabb kérdéseket, melynek az egész szövegteste nem
nyüzsgő kérdezés „a régi fekély hegén” –, mivel új motívumok is fölfutnak benne,
amelyek túlszárnyalják a verset; a próza logikája nem hurkolódik rá a szonettre,
ellenkezőleg, pók gyanánt, további szálakat bocsát útjaira. (A pók Marno kedvenc
metaforája, lásd pl. az Asmodea című, értekező prózából vett idézetekkel körbevett
verset a Nárcisz készül című kötetben, melyben a pók „viszi már / hálóját a tenger
fölé”).  A végén pedig új témába („idegen formába”) kezd, ami nem is kapcsolódik
a versmotívumokhoz, hanem a szó szoros és átvitt értelmében is ablakot nyit. Ez a
téma is egy nagy kérdés: maga a kezdés: hogy mit lehet kezdeni magunkkal,
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művünkkel („nincs kezdete a kezemnek, eredete”… — a Kezünk idegen formákba
kezd esszéi ezen tanakodnak). 

Marnónál olykor előfordult már, hogy rövid prózai kommentárt (lábjegyzetet)
fűzött valamelyik verséhez, az említett Asmodeát angolból fordított biológiai
idézetekkel fejelte meg — azonban ilyen terjedelemben és ilyen biografikusan még
sose tette. Pedig más versei is enigmatikusak, elliptikusak, java részük legalább ennyi
életanyagot görget magával, mint ez. Miért pont most? Miért pont ennek a versnek
„bontott ágyat”?  Csorbítja-e a (kimondhatatlanság) hatalmát azzal, hogy „megfejti”,
avagy ellenkezőleg, inkább kifejti egyes motívumait és növeli vitalitását azáltal, hogy
magyarázattal látja el a részleteit? Kibontja a motivikus gombolyagot, vagy fölgöngyö-
líti? Vajon pont ez a vers annyira érintette volna érzelmileg magát a szerzőt – még
mielőtt olvasójával találkozott volna a szonett –, hogy muszáj volt a prózával
letörölni a könnycseppet (amiről egyébként szó van a versben is, a prózában is –
egyetlen sorstalan könnycseppről)? Vagy intellektuálisan csigázta föl önmagát a költő?
Meglepve a saját versétől? „Tudományos” szándékkal végezte volna a boncolást? Vagy
kísérletezni támadt kedve? Vagy a múltba süllyedés – ami maga a verstörténés – olyan
érdekes volt, hogy nem lehetett 14 sor után abbahagyni? A vers megírását követő
sóhaj lenne a próza? Hiszen sóhajjal kezdődik: „Hol van az a…”. Vagy valami
lezárhatatlanság dolgozott a költőben? Ami az újra/kezdést, a szabadkezűséget is
akadályozza? A prózai (gyakorlati) kérdések hatalma nagyobb volt, mint a versben
csöndesen „romló” válaszé, ami újabb kérdéseket vet fel? Marnónál mindenesetre
egzisztenciális kívánalom az alkotás, a verselés folyamatossága, hogy az egyik vers
magától hívja, akarja a másikat; ezúttal kútfúrásra, vagy mondjuk úgy, aláásásra volt
szükség. Ennek a fél évszázados költészetnek van parancserejű belső logikája, ami
szerteágazó formai változatossághoz vezetett, és amit érdekes lesz kikutatni.   

A művészetét hasonló belső következetességgel építő/romboló Alberto
Giacomettinek is van egy híres, szobornak nehezen nevezhető (hiszen minden
szobra antiszobor), 1932 őszére datálható alkotása, a Palota hajnali 4-kor (Le Palais
à 4 heures du matin), melyhez hozzátartozik egy magyarázat, aminek már a címe is
anti-magyarázat: „Csak áttételesen tudok a szobraimról beszélni”. 1933-ban íródott,
nem sokkal a mű elkészülte után, és a Minotaure című párizsi szürrealista
folyóiratban jelent meg a Palotáról készült fényképpel együtt. A címet Giacometti
ki is fejti: lényegében azt mondja, hogy képtelen a műveit racionalizálni, mivel nem
tudatosan hozza létre őket, és nem szokta megkérdezni magától, hogy mit jelen-
tenek, mert ha az eszének enged, akkor a mű szétporlad. (Azaz ő maga semmisítette
meg őket, rengetegszer.) Ezúttal kivételesen mégis utánaered a mű eredetének – egy
évet sem kell hátrálnia –, de képekben beszél a szoborról, képes beszéddel és egy
álomkép leírásával fejtegeti-bontogatja, közben néhány motívumot „lefordít” és
elmondja, hogy konkrétan milyen élethelyzetből eredtek vagy kit ábrázolnak, más
motívumokról viszont „semmit nem tud mondani”. Pont azt csinálja, amit Marno.
Mindkét prózaszöveg hasonlóképp nyitottan ér véget, szinte eltépve: Marno arról
beszél a végén, hogy önkezével nem tud mit kezdeni (a kéz és a kezdés nem csak
fonetikai hasonlatosságára játszva rá), azaz féli a jövőt, Giacometti pedig arról, hogy
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a mű centrumában elhelyezkedő tárgyról: „semmit nem tudok mondani,
önmagamat látom benne”, és ezzel visszaköt a próza elejéhez: „csak remélhetem,
hogy részben el tudom mondani…”. 

A versnek az a címe, hogy Tányérégő, a vers + prózának viszont külön címe van:
Versszigetelés. Furcsa, hiszen éppen nem a szonett izolálása történik a prózával,
hanem, ellenkezőleg, a kiterjesztése, a bekapcsolása az életbe-sorsba, úgy is
mondhatnánk, hogy a sziget köré a tenger odasatírozása. A tenger alkotja a szigetet,
és a szigetről látni a tengert. Innen nézve minden vers, ámbár műegész, sziget a
tengerben, isola, rész az egészben, jobban mondva formás rész a formátlan, hisz
határtalan végtelenben, amitől mégis egész-ség érzetünk támad. Ha az „izolálás”
értelmét keressük, akkor talán a vers megvédésére gondolhatunk, és valóban, a
hosszú magyarázat megvédi a rövid verset, érvel mellette. A „versszigetelés” így
kétértelmű: különválasztja a verset, ám össze is köti a jelenbéli és az elmúlt és a
jövendő élettel, csak épp a jövővel nem tud mit kezdeni, nem bírja megkezdeni.

De ilyen fogalom, hogy „versszigetelés” nincs, a kifejezés is, és a művelet is
egyszeri. Noha Marno mindegyik versével el lehetne végezni ezt, amit a Tányérégővel
csinált, mégis csak ezzel az egyetleneggyel esett meg ilyen operáció (gondoljunk a
„súlyos, egyszeri kérdésekre” a Romversből, amiben az az érdekes, hogy minden
„örök kérdés” végül is egyszeri, amennyiben valóban megesik a kérdezés), talán
mutatványként, vagy mint egyetlen példa, talán ajándék a fölcsigázott olvasónak. És
ugyanakkor olyan, akár egy esszé, mely e vers és a vers eredetét firtatja. 

TÁNYÉRÉGÕ

Legalább a cím maradjon a régi.
A húsz évvel ezelőtti. Mikor
egypár hétre letettem a cigit,
nem szívtam bele, hagytam elhamvadni,
s élvezni, hogy a combom napról napra
kéjesebben sajog. Namost. A tányér
szélére felragasztva a légypapír,
s vénségemre könnybe lábad a szemem,
ha meglátok rajta agonizálni
egy legyet. Megindulok, és otthon
termek a romos konyhaasztalnál,
s azon mesterkedek, hogy az apám
nyakán tátongó lyukba valahogy
beleillesszek egy főtt csirkenyakat.

Ez a „szonett” rímtelen, és az a kérdés is fölmerül, hogy mi különbözteti meg
a verset a prózától a tördelésen kívül. Ez esetben mindkét műfajt ugyanaz a szerző
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írta ugyanarról a témáról, és a versben is vannak prózai mondatok, akárcsak a
prózában líraiak, sőt. A próza helyenként líraibb, mint a vers! A logika különbözteti
meg elsősorban a kettőt: a versé másmilyen, nem lehetséges úgy követni a józan és
az elkalandozó eszünkkel, mint a prózáét; a vers következetessége, mely érezhetően
fönntartja, más típusú, meredekebb, bakugrásosabb, érthetetlenebb, a végső
„csirkenyak” pedig egy olyan szürreális momentum, amire nehéz magyarázatot
találni, viszont ha képekben gondolkodunk, látjuk a csirkenyakat a tányér (!)
levesben, és az emlékezésből megtudjuk, hogy az apa nyaka oly sovány, mint egy
csirkenyak. Ha pedig jelentésekkel játszunk, akkor az apa mint áldozat analóg a
csirkével mint áldozattal. A gyerek szemében az apa nyakán tátongó luk reparálásra
szorul, be kell tömni, helyreállítani a rendet – a családot. A kép kétségkívül
szürreális, de a versmotívumok vizuális és szemantikai koherenciája mégis szoros. A
versben tizennégy sor, mindössze ötven másodperc „alatt” süllyedünk ötven évet, a
prózában azonban nem ilyen zuhanás történik, hosszabbak a futamok, láthatók a
kanyarok. A vers idősűrítmény, téridőgörbület, különvalóság – valóban isola. Ahon-
nan ki lehet hajózni, talán ezt kísérli meg a próza-rész, és minden értelmezés. De
vajon hazaérünk-e?

Ha a vers sziget, akkor a vers címében szereplő „tányérégő” olyan, mint a Nap.
A vers első sora, mely a legjelenebb jelenből szól, meg kívánja őrizni, maradásra
bírni ezt a pozíciót, talán vissza is forgatná az időt. Ahogy a nap a földlakókra, úgy
süt itt a tányérégő a családi konyhaasztalra. Felrémlik egy festmény, Van Gogh
Krumplievőkje (1885), ahol a petróleumlámpának, melynek szintén van tányérja,
hasonló központi helyzete van a konyhaasztal fölött, és nekem még egy rőt festmény
beugrik azonnal, Giovanni Giacometti Lámpája (1912), mely meleg, komplementer
színekkel telített polgári környezetbe viszi azt, ami Van Goghnál paraszti, és
színeiben is ínséges; itt a családtagok nem esznek, hanem olvasnak és rajzolnak,
kézimunkáznak; fényűznek. A tányér mint az élelem és mint a fény alakzata
mindhármuknál dominál.

Giacomettiéknál Svájcban a család primér jelentőségű volt, megtartó, biztos
elem, melynek az anya, Annetta volt a tengelyhatalma és a festő apa, Giovanni a
művészeti vezetője. Dús ágyás, mely három művészt adott a világnak: elsősorban a
legidősebb fiút, Albertót, de a bátyját segítő, a szobrait bronzba öntő és
kisplasztikákat barkácsoló Diegót, meg Brunót, a modernista építészt, aki 105
esztendőt élt meg. Egyik fiúnak sem született azonban utóda – a Giacometti
famíliának ez a leggazdagabb ága elsorvadt. A stampai szülőház a pajtából lett
műteremmel mindhárom fiúnak elvesztegethetetlen otthona maradt a Mamma
haláláig, 1964-ig (93 éves volt); Alberto Giacometti halálos ágyát a nem messzi, churi
kórházban a két fivére, a sógornője, a felesége és a szerelme vették körbe. A feleség
és a szerető kivételével végül mind otthon, a borgonovói kis evangélikus temetőben
nyugszanak, együtt van az egész család. 

A család Marno költészetében is alapvető jelentőségű, csakhogy ez egy
kezdettől beroskadt alap. Az apa, az anya, a nővér és az ikerhúg számtalan ver-
sében föltűnnek – szerencsétlenségek hordozóiként. Az apa az ávó koncepciós
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perben elítélt rabja volt, és a börtönkórházban gégeirtáson esett át, amint az a
versben is fölmerül, ahol ott a „tátongó lyuk” a nyakán (a „tányérégő” fényelnyelő
kontrapunktjaként), ami talán nem is lenne érthető, ha a próza pontosan el nem
magyarázná, hogy mi történt. Ha szabad ragozni, az egész családot kitelepítették
Tiszanánára, az apát börtönbe csukták és megcsonkították, később Piliscsabán
telepedhettek meg az Egyenlőség utcai Egészségházban – mely a Marno-versek nem
ritka motívuma –, de az egészség elkerülte a házat: a nővér fiatalon meghalt
rákban, a húg ciklusbeteg volt, és szintén nem érte meg az öregkort, ahogy itt a
prózában is megemlíttetik, „hét éve fulladt meg egy elmegyógyintézetben, ahová
heveny tüdőgyulladással küldte be őt mentővel a körzeti orvos”. Tévedésből halt
meg. Akárcsak az ikrekkel terhes nővér. A prózában a halálok prózaian vannak
fölsorolva, számjegyek a mellékjeleik: „apám tizenegy évvel élte túl a nővéremet,
az anyámat kettővel, a húgom…” A szerző a túlélő számjegyekre támaszkodó, ügye-
fogyottan racionalizáló tanácstalanságával beszél: mindannyiunk mentális űrjével,
amivel a halálra reagálunk.

Giacometti Palotája, mely 63 x 71 x 40 cm-s, hurkapálcikákból készült, olyan,
mint mikor egy gyerek lerajzolja a kacsalábon forgó kastélyt. A magyarázó prózában
„gyufaszálakról” van szó, amiből – így az önértelmező – egy nővel, akit szeretett, fél
éven át kivilágos kivirradtig építgették a soha el nem készülő várukat. Nem lehet
tudni azonban, hogy itt képes beszédről van-e szó – légvár építéséről – vagy valódi
játékos barkácsolásról. A nőről való beszéd erotikus fűtöttsége – „aki számomra
maga volt az élet, melynek minden pillanatát gyönyörtelivé tette számomra” –
türelemjáték helyett inkább az előbbi jelentést támasztja alá. Az elkészült, asztalnyi
mű – mely annak a szerelmi játéknak a fölnagyított, rögzített és maradandó
hasonlata lenne – rendkívül levegős, törékeny és moccanthatatlan. Úgy tűnik, egy
lehelettől is összeomolhat, mégis időtálló, stabil. Arctalan alakzatok láthatók benne,
fából és üvegből, dróttal a pálcikákhoz erősítve: a legdominánsabb, legnagyobb tárgy
középütt egy homorú fa-fallosz, fehérre festett deszkához támasztva meg egy félkör-
szelettel aládúcolva, mintegy fölfeszítve, melyben egy kugli gurulása van épp leállítva.
Ebben a kompozícióban ez, hurkapálcikák között, picit feszületre is emlékeztethet,
annál is inkább, mivel jobbról és balról két figura nézi: az egyik, a „fallosztól”
jobbra, hosszúruhás nőt formáz, s olyan, mint a sakkban a királynő, a másik pedig
hústalan gerincoszlopot. Az utóbbi pálcikaketrecbe van zárva, az előbbi pedig
három fehér, színpadi kulissza vagy függöny benyomását keltő lemez előtt áll. Az
előbbi szabad, az utóbbi rab. Fönt a magasban, a légvár félkész vagy beomlott
tornya mellett, a gerincoszlop fölött egy röpülő csontvázmadár látható, holt,
preparált szentlélek gyanánt. A toronynak nincs tornya, nincs teteje, és drót fogja
össze. A „fallosz” és benne a golyó (szembogár) is majdnem lezuhannak, mintha a
figurák egyensúlya, az egyensúly feszültsége tartaná fenn őket. A „falloszt” középen
egy vízszintes, lebegő üvegpalló érinti, majdhogynem kettémetszi; ez a felfüggesztett
üveglap azonban olyan, mint egy megközelíthetetlen, se eleje-se vége út, függőhíd a
szakadék fölött, melyre nem lehet föllépni. Az egész konstrukció megközelíthetetlen,
olyan, mint a kőszínház.
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A tányérégő a versben fémből van, és a „romos konyhaasztalra” világít, mint a
prózából megtudjuk, még a Van Goghénál is szegényesebb vacsorára: olaj, kenyér,
fokhagyma (és a hiányzó csirkenyak). Piliscsabán Marnóék szegények voltak, ezt más
versekből is tudjuk, a húsétel vasárnapra szorítkozott. A tányérégőről lelógó ragacsos
légypapír a falusi háztartások jellemző kelléke, mely a műben – a kép és a vers
középpontjában lógva – bonyolult szinekdochés és szinesztéziás metaforává változik,
Möbius-szalaggá, melynek az egyik oldala vers, a másik próza. Légytetemek százai
tapadnak rá, melyek közt egy „kiválasztott” légy is van, az, amelyiknek helye sincs
elpusztulni – és itt Celan Halálfugájára kell gondolnunk, ahol a felhőkben jut csak
hely a meggyilkoltaknak –, és így az agóniája még jobban elhúzódik, ő még tovább
zúg és verdes. A halál csüngő futószalagja a tízéves gyerek érzékelésében, alulnéze-
téből, a szemünkbe lóg; a veszélyesen bemozduló, megtekeredő légypapír vertikuma
a műben szemet szúr, és épp hogy nem válik allegóriává, hiszen a jelentéktelen
légyagónia kis léptékű képecskéje, és csak gyermeki borzongás hozza közelebb a
prózai részben, amit a hatvanvalahány éves lírai én, aki egyértelműen az önmagát
magyarázó szerző, feltűnő alapossággal részletez, önironikus interakciót teremtve a
reménytelen légy és a saját szobabicikliző mivolta, meg a gyermeki és az idős kori
megrendülés között.  

Giacometti azt írja, hogy a sakkfigurában utólag az anyját fedezte fel. Az élet-
rajzát és némely fényképeket ismerve ez logikus: Annetta Giacometti volt a
legfontosabb figura az életében, akihez mindig visszajárt a bohéméletéből, Párizsból,
és akivel sűrűn levelezett, akitől annak élete végéig törődést, gondoskodást,
megértést kapott – mindenben, kivéve a nőügyeit, jobban mondva a prostituáltaktól
és a félvilági nőktől való, több mint szexuális, az egész egzisztenciáját permanens
izgalomban tartó függőségét. Utolsó nagy szerelme, a sokszor megfestett és
modellált Caroline szintén prostituált és az alvilágban jártas lány volt. Az anyjától
azonban a földrajzi távolság dacára sosem távolodott el. Annetta Giacometti, a „la
mamma a Stampa”, nem mitikus anyafigura volt, hanem nagyon is hús-vér, erényes,
melegszívű, határozott asszony, régimódi családanya, aki kezében tartja a háztartást
és az övéi életét, és akire mindig lehetett számítani. Ugyanannyira függött tőle
Alberto (aki csak két évvel élte túl), mint a montparnasse-i utcanőktől, a „Sphinx”
bordély prostituáltjaitól és a kékharisnyáktól, akikhez bonyolult szenvedély kötötte,
például a modelljei is voltak és drámákat élt meg velük, mint azzal a Denise-szel,
akivel a kacsalábon forgó kastélyt építették. A halálos ágya mellett ott állt a haragvó
(és a hagyatékot később kisajátító) feleségével, az anyjával egy hang híján azonos
nevű Annette-tel civódva, sőt megverekedve ez a Caroline is. A dráma, amit a
kalicka-színház megjelenít, a magtalan, utódnemzésre egy kamaszkori mumpsz
szövődményeként képtelen Alberto Giacometti életének egyik alapfeszültsége volt. A
mater familias-t és a céda nőket, akikért rajongott, nem lehetett összebékíteni.

A Palota nem színes, fából van, üvegből, csak fehér szín látszik rajta, egy kis piros
a „fallosznál” csupán a mű rajzos vázlatán látható. Az életrajzi részletek szükség-
telenül színezik ki a képet. Könnyen meglehet, hogy el is rontják. Nem is teljesen
megbízhatók, természetesen. Talán jobb volna elszigetelni a műalkotást az ilyesféle
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adatoktól és legendáktól. Mit számít az, ha innen-onnan tudjuk, hogy a Marnónál
említett otthon Piliscsabán volt az Egészségházban, az Egyenlőség utcában, hogy a
Giacometti-„mamma” Stampában, Svájc déli, olasz részén élt és halt, hogy Stampa
egy kicsiny falu az Alpok szakadékában, ahova a hegyhát és a cikkcakkos hegyormok
ősztől tél végéig nem engedik be a napsugarakat, így ott olyan szürkeség honol, mint
Alberto mindegyik festményén, vagy a Palotához magyarázatként hozzáfűzött,
mélyszürke szerelmi víziójában, miszerint „a nappalok és az éjszakák színe nem
különbözött, mintha minden éppen hajnalhasadás előtt történt volna; ez idő alatt
nem is láttam a napot”. Tudnunk kell-e az egy időben vészesen eliszaposodott, kis
híján elapadt, madárlakta Garancsi-tóról ahhoz, hogy jobban lássuk a marnói „apák
elapadását, amint (…) rendre hanyatt dőlnek, s belesüppednek szürke iszapjukba,
amellyel összeszikkadnak és kocka- vagy téglalapformákra töredeznek”? Az „apák
elapadása” nyelvi esemény itt, mely épp a nyelvből nyit egy piciny rést a csak
absztraktan vagy szürreálisan vizionálható negyedik dimenzióra. Ezek az
iszapformációk meg a dombok, a tó több Marno-versben is jelen van, akárcsak a
stampai sziklaszínek és -rücskök, a sudár hegyi fenyők – figuráinak természeti másai
– Giacomettinél. 

A kíváncsi (vagyis vágyódó) műélvező az ellentétét végzi a művész munkájának,
aki sűrít, tömörít, redukál, eltávolít, formába önt, jelekkel dolgozik, miközben a
befogadó kioldozni, cseppfolyósítani, részekre bontani, kiterjeszteni, föloldozni,
konkretizálni és általánosítani óhajt, mintha ki akarná engesztelni az élet és a mű
közti szükségszerű távolságot. A befogadó az, aki a kezével (s „egy másik, idegen
kézzel”) nem tud mit kezdeni (mint Marno a saját befogadójaként), aki nem találja
a helyét semmilyen térképen, pedig a műben mintha minden a helyén volna: a légvár
nem dől össze, a csontvázak a levegőben lebegnek moccanatlanul, a könnycsepp
nem cseppen ki és nem szárad fel, a légy nem pottyan le az asztalra.

Alberto Giacometti nem volt nosztalgikus, azaz a nosztalgiáját „megoldotta”,
Párizsból, ahol művészéletet élt „a múzsa nyilvános helyein”, ahogy Marno nevezi
a kávéházakat, rendszeresen hazajárt a kicsike és vad Stampába az anyjához, és
szülőföldjének téli szürkéit, sziklaszíneit, a kövek faktúráját, az ott szinte középkori
körülmények közt élő emberek érdességét a műveibe emelte. És Marno sem
nosztalgikus, mert számára a gyerekkori valóság torokszorító, talán még fullasztó is,
és amikor képzeletben, versírás közben a „csontvázmadarak” szárnyán hazalátogat,
akkor képes a szorongást és a (halottakkal, a múlttal való) találkozás fájdalmas
örömét összegyúrni. Giacometti az otthonnal való szakítás, a hazaváltás, Marno
pedig a szakadás (szívszakadás) előestéjét mintázta meg – a halálelőttessel dolgoztak
mindketten, hiszen a szobrász számára a nő, akiből csak váz maradt, „maga volt az
élet”, a költő pedig a döglégy, illetve az őszi csemetelégy pusztulásában az
antropológiai dögrovás-létet pillantja meg – az egyik a szerelem ellobbanásának, a
másik pedig a halálfélelem fellobbanásának percét regisztrálja. 

Aki nosztalgikus, az a műélvező. Ő keresi a mű értelmét és firtatja az eredetét,
mint aki nem elégszik meg a műélvezet vigaszával, hiszen az elfojtott gyötrelem
visszatér. A gyönyörbe játszó gyötrelem is Möbius-szalaggá tekeredik – és valóban, a
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Möbius-szalagot ellenállásként, szigetelőanyagként használják az áramkörökben. A
„versszigetelés” többek között talán versvédelem, olyas „tekercselés”, mely rávilágít a
versáramokra, és bekapcsolja az olvasót.

Giacometti műmagyarázata is bizonyítás, mintha ez egyszer a kompozíció
pontosságát kívánta volna ellenőrizni és felmutatni a szobrász, akinek egyébként ez
az egyik utolsó szürrealista műve, a Bretonékkal való szakítás ekkor már küszöbön
áll. Eztán majd, a megújulás hosszú és gyötrelmes folyamatán talpalva keresztül, a
pontosság egészen más, szemtől szembeni útjait keresi, mintha az az üreges „fallosz”
a golyóval szemmé változott volna át. Marno pedig a „kézvesztés” szorongásával
majdhogynem az utolsó versét írja – mint mindig –, a régi memento mori szelle-
mében, mely arra int bennünket, hogy mindegyik óra a végóránk lehet, s azzal a
tudomással, hogy a verset mindig újra muszáj kezdeni. A versírás megszakadásának
réme vált a gyerekkori légypapír-szakadás rémének másává.

A halál szele mindkét műbe a nő, illetve a nők hiánya felől érkezik: Giaco-
mettinál az anyafigurát és a csontvázmadarat egy intenzív, láthatatlan átló köti össze
az anya fején és a fallikus szemen keresztül, Marno pedig a prózarészben mondja el,
hogy az apával való vacsorázás nemcsak a csüngő légypapír miatt sikeredett kissé
kínosra, hanem azért is, mert nem voltak otthon, magukra hagyták őket a nők – az
anya és a nővérek –, és a két férfi így, magára hagyatva, egymástól idegenkedve
ropogtatta a fokhagymás pirítóst. A versből magából ezt az érzést és férfitörténetet
nem tudnánk kiolvasni, a női nem hiánya ott néma, mintha ez lenne a legkimond-
hatatlanabb: a magányos férfiak árvasága: „Maradjon mondjuk apriori (=
megválaszolatlan, mert megválaszolhatatlan) talány a hímneműség magányának az
értelme”. Marno sosem patetikus, így itt is elcsapja a pátoszt azzal, hogy a légy
magányához hasonlítja ezt a kettős magányt, izoláltságot; az értelmetlen – itt
„mindjárt” halálos – légyélethez. A versben az apa nyakán megnyitott fekete lyukat
és a zuhanófélben lévő ikaroszi legyet köti össze egy veszélyes átló. De a vers első
felében is található egy rés(z), egy elvarratlan szál, amit azonban a költő a magya-
rázatban sem akar megmagyarázni, annyit mond csupán, hogy az a személy, a
szerető, akiről itt szó van, kívül esik írása „spirituális birtokán”, és kiszámíthatjuk
(ebben a versben számolunk), hogy ez a fontos epizód a lírai én negyvenéves
korában esett meg, húsz évvel a vers megírása előtt. A rövid vers egynegyedét foglalja
el a titkos epizód, súlya van, és a költő mégannyira sem beszél róla, mint Giacometti
arról a gyufaszálas barkácsolásról. Az a nő, akiről itt szó van, elveszett.

A „letenni a cigarettát” egy az egyben szerepel a versben, mint aki leteszi a
hamutartóba a cigit és látja hamuvá válni, a hamuoszlopot lepottyanni, de ugyan-
akkor áttételesen is, hiszen a vers szerint ez a megvonás indította meg a test, a
combok revitalizálódását. Csak a prózából derül ki, hogy a lemondás (vagy
fogadalom) egy nő miatt vagy végett történt, de hogy ez a bújtatott történet főnix-
madár- vagy „csontvázmadár”-dramaturgiájú-e, az a kérdés hamvába hal. A cigaretta
ugyanakkor a láncdohányos anyára is emlékeztet, aki annyi Marno-versben
megjelenik – néha virágok közt, mint Annetta Giacometti a férje képein –, és itt a
prózában is cigarettázik. A rejtélyes epizód arra az eredeti „Tányérégő”-versre utal,
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amit nem ismerünk, mely elhamvadt, elveszett, vagy átírta, megújította a költő. Sem
az eredeti verset, sem annak eredetét – mely egy szerelemben gyökeredzik – nem
fogjuk megismerni. Talán a családi konyháról szólt, a gyerekkorról, de lehet, hogy
még távolabbra elment az akkori -- ismeretlen -- versíró. Van Marnónak egy Eredet-
töredék című verse, melyben a szeretett nő arcának lehunyt szemmel való simoga-
tása, tapogatása közben ébrednek a szeretőben víziók, melyek végül elvesznek a
végtelenben: „A füle oly / parányi, finom, hogy beleférne a / fülembe, illeszkedve
/ hallójáratomhoz, melynek sehol / sincs vége, vagy ha mégis, az már / egyikünké
sem”. A fülvájat vonalai dupla spirálissá változnak, ami ennek a költészetnek egyik
mikro- és makrokozmikus vonzatú ősképe.

Giacometti is láncdohányos volt, és lehet, hogy az emlék szürkéje egy dohány-
füstös szobát takar, s a „palota” arra (abban) épült. A nő utcanő volt – a magyará-
zatban le van írva, hogy az utcán „adta el” a párizsi művésznek a gerincét –, és az
egyéjszakás kalandból kerekedett a vallomás szerint hat hónap. James Lord, a precíz
biográfus szerint ez az egyetlen olyan nő Giacometti életében, akiről édeskeveset
tudni, csupán a keresztnevét, és hogy sokkal hosszabb ideig tartott a szerelmi
háromszög-kalandjuk, mely a művész egyik nagy válságára, a szürrealizmussal való
szakítás előestéjére esett. Ebben az időben írta a szobrász a legérdekesebb, ödipális
színezetű erotikus prózai töredékeit, amelyekben gyerekkori emlékek, álmok és
víziók keveregnek. Vallomása szerint ezek leggyakrabban akkor merültek fel benne,
miután megcsinált egy-egy műtárgyat, és utólag fedezett fel bennük, eltolva,
elváltoztatva, „olyan képeket, benyomásokat és tényeket”, amelyek hatottak rá, de
olyan formákat is, amelyeket nem tud megmagyarázni. A műalkotás mindkét művész
számára olyan tárgy, mely hozzásegíti őket a saját életük megértéséhez is – médium
tehát, emlékek, akár nagyon régi vizuális és hangélmények, sőt ízlelési és tapintási
élmények, szinesztéziák előhívója. Giacometti egészen a születése pillanatáig repül
vissza a Palota által: a prózája végén élete legelső látványára, egy vízszintes résen
bevilágító napsütötte sávra emlékszik vissza. A szonettben pedig pontosan elválik a
hatvanadik, a negyvenedik és a tizedik életév, ahova a vers visszanyúlik, és aztán a
prózarészben is, már tudatosan emlékezve, több mint fél évszázadban köröz a költő,
hiszen az apja életébe is lemegy, a börtönbe, sőt a vallatófülkébe.

Giacomettit is, meg Marnót is elvont, hermetikus művésznek szokták tekinteni,
pedig Marno költészetében a szociális, a földrajzi és a történelmi szemcsék szinte
mindenütt jelen vannak, Giacometti pedig a fordulata után többnyire a családtagjait
mintázta meg és festette, mert sosem érezte úgy, hogy a szeretteit megismerte és
művészileg megragadta volna, ezért nem tudott véget vetni a festésnek,
agyagozásnak. Makacsul a legismerősebbek váltak nála újra meg újra ismeretlenné.
Marno számos versében a halott szerettei után ered, vagy mintha azok őutána az
Unheimlich (idegenszerű) terében. A halál és az eredet érintkeznek, hiszen a halál
nemcsak előttünk áll.

A Hideghullám című kötetben több döglégy röpköd; amit hajdanán a halál
angyalának képeiben vizionáltak, talán ilyenformán, egészen biologikusan maradt
ránk. Az e vershez tartozó prózában különös figyelem illeti ezt a legyet, mely a
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gyerekperspektívából – és tudjuk, hogy a gyerek képes kinagyítva látni az apró-
ságokat – vészt hoz, valóban az apokalipszis hírnöke. A légy és a halál Giacomettinél
is találkoznak egy ponton, méghozzá a párizsi lakásadó gazdája tetemének a tátott
szájában: „egy légy közeledett a száj fekete hasítékához, s eltűnt benne”, írja egyik
prózájában. Marno erre a részletre reagál Átalakulatok című versében, amit többek
között épp a Palota ihletett: „lelkem / légysóhajtással röppen / ki belőle, hogy
azután döglégyként / másszon vissza a fekete résbe, / lepetézni a halott nyelv alatt.”
Ezek a peték itt szemantikai mozgolódásokat hívnak életre.

Az apa feje a Versszigetelés prózai részében sosemvolt részletességgel rajzolódik
ki, az orra, a szája, a sovány nyaka, pont úgy, mintha egy későbbi bronz Giacometti-
fej lenne. A gégeirtás folytán ebben az arcberendezésben történt meg az „elszige-
telődés”, és alakultak át az alapvető funkciók, mint a lélegzés, az evés, azaz az ízlelés,
a beszéd. Marno János nyelvvel folytatott experimentumainak, még kikutatlan
horderejű leleményeinek, egyáltalán költő-mivoltának az eredete bizonyára javában
ebben a fejmetszetben, torkolatban keresendő. Giacometti a halálfejjel való ifjonti
szembesüléseikor élte át művészete sorsfordító pillanatait, ami később élő fejek
megformálására bírta. Marnónál a hang fakadt az atya nemlétező hangszálaiból és
ki tudja milyen kérdéseiből. Lacan tollára való kérdés, hogy mit kérdezett az apánk.

Giacometti 1932-ben készült bronz-kisplasztikája, az Átvágott torkú nő, melybe
agyonnyomott rovart és széttört gégét éppúgy beleláthatunk, mint legyilkolt nőt, a
Palota csontvázainak előzménye. Egy évvel későbbi, Tegnap, futóhomok című
prózájában,1 mely a Le Surréalisme au service la la révolution utolsó számának
utolsó oldalán jelent meg, le is írta gyerekkori gyilkos altató álmait, melyek egy
idősebb, fekete ruhás, és egy fiatalabb, fehér ruhás nő megerőszakolásába torkollnak.
Amit a pszichoanalízis „hasításnak” nevez, az itt szemléletesen jelen van a gyerek-
lélek tükrében. A jó anya és a rossz anya (rossz nő) laknak a „szürke kastélyban”,
melyet felgyújt, és ez változik át szépséges, légies csodapalotává, melyet Kiégett fű
című töredékében (1933) említ, és az ürességben vél látni, „az egész életet egy csodá-
latos golyóban, mely beburkol bennünket”, és amiben mi a szemgolyóra ismerünk.

A „főtt csirkenyak” Marno verséből, ami be akar illeszteni az apja sebébe, szintén
a gyermeki fantázia és a felnőtt kéz terméke, mintha ilyen sután meg akarnák repa-
rálni azt, ami gyógyíthatatlan. Azonban fallikus képzetet is előhívhat, ahogy azt a
szem teszi a Szeptember 1. című versben: „Szemhéjam, mely szemgolyóm / előbőre,
felgyűrődik, majd ráomlik a / képre…”, mintha függöny ereszkedne le a színjátékra.
Ezenkívül Marnónál a hajdani angyal-ikonográfia a versekben különféle szárnyasok
alakzataiban pislan föl. A Versszigetelésben szerepel egy poétikai eszmefuttatás vagy
inkább közbeeső asszociációlobbanás is. Eszerint a versszavak, szóösszetételek olyan
szerteszórt magok, melyeket gondolkodóba/kétségbe/teherbe esett – a verset épp író
– költő ránt össze szemémákká, a költői önref lexió szerint kétségbe-estében,
zuhantában, ha nem az lobban ki fölötte ejtőernyő gyanánt. Maradjunk meg
azonban a költői önértelmezés képes magyarázatánál. A szerteszóródott jegyzetek,
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1 Magyarul ld. az Enigma Giacometti-számában (2014. no. 78.) Bereczki Péter Levente fordításában.



az összefűzhetetlenség, értelmetlenség, az elveszett jelentés érzése kétségbeesést vált
ki, és felmerül a kérdés, hogy a vers nem ennek objektuma-e, „ami [a vers!] hol
lezuhanni látszik, hol levitálni ringva, mintha víztömeg tartaná fenn a szavait, a
héjuknál fogva?” Mi az tehát, ami fönntartja a verset, vagy egy ilyen rezge Palotát?
Giacometti is vízre asszociál az említett Kiégett fűben, „a csodálatosság láthatatlan
fehér fonalára”, mely patakként zsuborog az „eleven, értékes” kavicsokon, „élménye-
ket, álmokat” csorgatva.

Nem nehéz ebben a képben a Stampa környéki csodálatos patakokra, zuhata-
gokra, vízesésekre, illetve az előbbiben Marno ki nem száradt, élő pilisi Garancsi-
tavára asszociálni, a kisfiút látni, akit Giacometti említ a Fűben, amint „új ruhában
szalad egy mezőn, egy olyan térben, ahol az idő elfelejtette az órákat”, vagy akit
Marno említ Lakoma című versében, amint a „varázsbotjával” cikázik az idilli tónál;
egy metafizikai fehér fonal azonban, vagy nem is egy, hanem sok, az élettörténetek
kavicsain – és iszapidomain – keresztül vajon hova visz? A kérdés visszhangzik.

És még mindig nem tágíthatunk az ízelt csirkenyaktól, akárha döglött angyal
ízeitől, a gerinccsigolyáktól és a csontvázmadár pici porcaitól, sem a „megporco-
sodott szegélyű, sötét lyuktól”, az alakíthatónak tetsző csontstruktúráktól, folyton-
folyvást az illesztékekről – Marno most azt mondaná, hogy a húsról – gondolkodva.
Idézzük fel az ide kívánkozó versrészletet (Egy példány):

A hús pedig rózsaszín, akárha szem-
héj fonákja, egy alkonyi égbolté,
melynek még éppen világít az alja,
az égő rózsaszínt kékes hártyával
bevonva.

A világ, a szem (a világ a szemben, a világban a szem) és a szem lehunyása, ami
itt a megszelídített halál, csak elvágja kutakodásunkat, ami minek vagy kinek az
elfutó nyomába eredt?
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