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Időnk nagy részében legégetőbb problémáink nem komoly politikai krízishelyzetek-
kel vagy megoldhatatlannak tűnő filozófiai dilemmákkal kapcsolatosak, hanem az
evéshez, iváshoz, beszélgetéshez, munkához és kismillió más hétköznapi elfoglalt-
sághoz kötődnek, melyek meghatározzák mindennapi életünket. Döntéseink, tette-
ink, beszélgetéseink ezen a leghétköznapibb szinten alapvetően határoznak meg min-
ket. Nem állíthatjuk, hogy identitásunk e szóban forgó banális cselekvésektől, az
életünket percről percre kísérő megnyilvánulásoktól függetlenül létezik. A minden-
napok retorikai elemzése tehát kulcsfontosságúnak tűnik számunkra, akik elszántan
törekszünk annak megértésére, hogy a retorika milyen materiális eljárásokon keresz-
tül korlátozza szubjektivitásunkat, és teremt lehetőséget annak kiterjesztésére.1

A retorika gyakorlatának hagyományában, bizonyos értelemben, a mindennapok
profán valósága már régóta központi szerepet tölt be. Már a dialektika és a retorika
Arisztotelész-féle elkülönítésében is azt érezni, hogy a retorika pontosan attól reto-
rika, hogy a materiális szférában hatásos, vagyis azon módozatok kapcsán definiál-
ható, amikkel a retorika hatást gyakorol a polgárok hétköznapi életére.2 Azonban,
miként arra Carole Blair rámutat, a kortárs retorika-elmélet és kritika fokozott
érdeklődése a „szimbólum” iránt elvonja a figyelmünket a retorikai gyakorlatok
materialitásáról. A retorika elméletírói a szimbolikus jelölés olyan fogalmaival alkot-
ták meg a retorika teóriáit, amelyek egyrészt a szimbólum tiszavirág-életűségét
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hangsúlyozzák, másrészt azt, hogy a szimbólum mindig túlmutat magán valamilyen
más, még mélyebben rejlő valóságra. Retorikai kritikusokként és elméletírókként rit-
kán szentelünk komoly figyelmet a szimbólum materiális aspektusának, ehelyett azt
mondjuk, hogy „a szimbólumok következetesen túlmutatnak magukon, és a referen-
ciájuk és jelentésük forrását biztosító tartományokra irányítják a figyelmünket.
Magát a szimbólum materiális megvalósulását csupán szerény érdeklődés övezi, arra
ugyanis csak amolyan médiumként tekintünk, ami közvetít a szimbólum és jelentése,
vagyis telosza között.”3 A szimbólumok és az efféle jelentésalkotás kizárólagos vizs-
gálatával az a probléma, hogy így a háttérbe szorulhat a retorikai eljárások konkrét
következményeinek a tanulmányozása. A szimbólum természetének tárgyalására fó-
kuszáló retorikai kritika ugyan sikeresen dekódol legalább néhány retorikai jelentést,
mégsem jutunk szükségképpen tovább azon az úton, amely a retorika materialitá-
sának megértéséhez vezet.4

A retorika materialitása komolyan vehető például úgy, hogy olyan retorikai „szö-
vegek” felé fordulunk, amik levetik magukról a tisztán szimbolikus „olvasatokat”. Ez
az elhatározás felkelti a vágyat a „nemdiszkurzív” szövegek (mint a vizuális és térbeli
szövegek) tanulmányozására. Ezek a „nemdiszkurzív” szövegek nem feltétlenül mate-
riálisabbak mondjuk egy politikai beszédnél, a szó – vagyis a végső szimbólum –
hiányában azonban egy tisztán szimbolikus olvasat ezeknél legalábbis nehezebbé
válik. Azért is üdvös tehát, ha a retorikai kritika a materiális helyszínek felé fordul,
mert ezek a helyszínek számos különböző módon képesek elgondolkodtatni ben-
nünket a retorika materialitásáról.5

Annak érdekében, hogy még látványosabbá tegyük a retorika materialitását, azt
javaslom, hogy vegyük komolyabban szemügyre a hétköznapi élet világi vagy egye-
nesen banális tereit, ezek vizsgálatából ugyanis sokat profitálhatunk. A múzeumok-
hoz, nemzeti parkokhoz, művészeti installációkhoz és emlékművekhez hasonló
helyeket az emberek gyakran éppen szimbolikus jelentőségük miatt keresik fel. Bár
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a hétköznapi helyszínek, mint például a kávézók, ugyancsak tele vannak
szimbolikus értelmű vizuális és materiális összetevőkkel, ezek szimbolikussága
kevésbé feltűnő, mint a különböző emlékművekben és múzeumokban található
elemeké. Egy hétköznapi tér ereje úgy konstruálódik, ahogyan az apró részletek „a
körülmények összjátékának köszönhetően” összekapcsolódnak, továbbá – és ez
ugyanennyire fontos – a mindennapok ezen banális tereinek szinte nem is tudatos
látogatásának aktusaiban gyökerezik. Pedig pontosan a hétköznapok efféle át-
menetileg igénybe vett tereiben és mindennapi életünk legapróbb cselekvéseiben
materializáljuk leginkább énünket és testünket.6 És ha az identitásra nem valamilyen
absztrakt vagy testetlen konstrukcióként akarunk gondolni, ha a szubjektivitásra
nem csupán egy megfoghatatlan mentális alakzatként tekintünk, akkor a
szubjektivitás természetére irányuló vizsgálatot a mindennapok materiális tereiben
kell végrehajtanunk.

Csakis ezáltal láthatunk hozzá a különböző terekben beazonosítható, rendkívül
tanulságos retorikai megnyilvánulások tanulmányozásához. Ezek a terek biztosítják
azokat a materiális, illetve retorikai erőforrásokat, amelyek segítségével és amelyeken
keresztül testünket és énünket konstruáljuk. A tét mindig a közös és egyéni szub-
jektivitásunk, és ez nem kevésbé érvényes a mindennapok világi és banális gyakor-
lataira – sőt, talán ezekre érvényes igazán. Énünk folyamatosan konstruálódik, mi-
közben iszunk egy csésze kávét, veszünk egy újságot, tanítunk egy osztályt, olvasunk
egy könyvet, beszélgetünk az időjárásról vagy bekerekezünk a munkahelyünkre. A
retorika materialitásának tanulmányozására vállalkozó retorikai elemzők és teoreti-
kusok számára tehát a hétköznapi gyakorlatok helyszínéül szolgáló terek kivételesen
tanulságosak. A Starbucks pedig ebből a szempontból kész aranybánya.

Ilyen irányú vizsgálódásokat természetesen számos helyen folytathatunk, a Star-
bucks azonban pontosan azért kiváló helyszín a retorika materialitásának és hét-
köznapi vetületének elmélyültebb tanulmányozására, mert kávézóiban olyan sok
ember élete fonódik össze. A Starbucks kétségkívül a világ legnagyobb kávézólánca.
Ennél azonban több, ugyanis olyan kulturális intézménnyé vált, amely számos popu-
láris diskurzusban (például az újságírásban, egyes filmekben és regényekben, illetve
a televízióban) felbukkan. A Starbucks esetében az a rendkívüli, hogy egyszerre
képes globális fogyasztói intézményként és lokális helyként megjelenni, ahol a lehető
leghétköznapibb tevékenységek játszódnak le a kávékortyolástól kezdve a naplóírá-
son át a barátokkal való csevegésig. A Starbucks tehát fontos csomópont a globális
és a lokális, a látványosság és a hitelesség, a fogyasztói kultúra és az egyéni identitá-
sok közötti kínzó ellentmondásokat meghatározó nehézségek és lehetőségek kortárs
hálózatában. A Starbucks olyan materiális helyszínt jelent, ahol különböző hétköz-
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napi gyakorlatokban, globalizált kulturális struktúrák kontextusában kerül sor énünk
fizikai megnyilvánulására. A Starbucks a jelen testre, térre és szubjektivitásra vonat-
kozó kritikus kérdéseinek megfogalmazására teremt lehetőséget.

Korunk egyik legmeghatározóbb vonása, hogy rendkívüli nehézséget okoz szá-
munkra, önmagunk időben és térben való „elhelyezése”.7 A kulturális formák globa-
lizálódása, a nagy sebességű és mobil kommunikációs technológiák elterjedése, a boly-
gó átutazásának hallatlan leegyszerűsödése, és az alapvetően töredezett állapotú képek
és információ lenyűgöző minősége mind-mind dekonstruálja azokat a hagyományos
módokat, ahogyan meghatározzuk a helyhez való viszonyunkat.8 A posztmodernitás
korábban nem tapasztalt módon nehezíti meg az egyén számára önmaga elhelyezését
egy jelentéssel bíró történelmi pályagörbén vagy egy koherens földrajzi térben.

Saját idő- és térbeli helyzetünk meghatározásának nehézsége önmagában is nyo-
masztó, ezt azonban még jobban súlyosbítják a szubjektivitás egymással összefüggő
problémái. Ahhoz ugyanis, hogy egy szubjektum „ismerje” magát valamilyen többé-
kevésbé koherens módon, képesnek kell lennie saját maga „elhelyezésére”, ez pedig
részben attól függ, hogy képes-e létrehozni koherens szubjektivitást.9 Ahogy a tér és
az idő fragmentálódik és látszólag szakadozottá válik, úgy a szubjektumra is pontosan
ugyanez lesz jellemző. Anthony Giddens amellett érvel, hogy mind a tér, mind az
idő radikális újraalkotása „a különböző leválasztó mechanizmusok elterjedésével
párosul. Ezek a mechanizmusok kiszabadítják a társas viszonyokat a specifikus hely-
színek szorításából, és jókora idő- és térbeli távolságokat átívelve újraalkotják ezeket.
Az idő és a tér újraszervezése a leválasztó mechanizmusokkal egyetemben radikalizálja
és globalizálja a modernitás előre megalapozott intézményes sajátosságait, egyúttal a
hétköznapi társas élet tartalmának és természetének átalakítására törekszik.”10
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Ebben a kontextusban Giddens szerint az én-konstrukció mélyen önref lexív fo-
lyamat, amelynek egyik legjellemzőbb vonása az egzisztenciális kétely.11

Az imént említett leválasztó mechanizmusok felborítják az ismerős tér/idő-viszo-
nyokat, ezáltal hozzálátnak magának a megépített térnek az újraalkotásához. A testek
és terek viszonyának velős tárgyalásakor Henri Lefebvre, mintegy mellékesen, a kö-
vetkezőket írja: „Ezen a kritikus ponton érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy a
modernitás architekturális és nagyvárosi tereit egyre inkább a homogenitás jellemzi.
Ezeket a tereket egyre inkább a geometrikus és a vizuális konfliktusa és fúziója ha-
tározza meg, ami fizikai kényelmetlenséget eredményez. Minden egyforma. A helyszí-
nek egyénítése és a formabontó gondolkodás már nem jellemző. A jelölő és a jelölt
már csak utólagos hozzáadás eredménye, mindkettő amolyan díszítőelem. Ez pedig,
ha lehet, még jobban fokozza az elhagyatottság érzését és a rossz közérzetet.”12

A néha tagadhatatlanul nosztalgikus hangnemet megütő Lefebvre arra mutat rá,
hogy korunk architekturális és nagyvárosi terei miként ösztönzik és tartják életben az
absztrahálódás jelenségét.13 A szerző szerint korunk a terek homogenizálásával eltörli
a lokalitás képzetét, az egyes megkülönböztető jegyek pedig pusztán dekorációként
szolgálnak.14 Lefebvre-t láthatóan a városok és az egyes épületek vizuális homoge-
nizálódása foglalkoztatja. A szerző felfogásában azonban többről van szó a társas tér
vizuális homogenizálódásánál, szerinte ugyanis a teret, a szubjektumot és ez utóbbi
testét megalkotó termelési gyakorlatok homogenizálódásáról is beszélhetünk. A
munkahelyet például nem pusztán a kapitalista munka ideológiája hozza létre, hanem
a térben létező testek munkavégzési gyakorlata. A kapitalizmus globalizálódásával az
egyes munkahelyeken végzett gyakorlatok elveszítik a munka helyszínéül szolgáló
terekkel való kapcsolatukat.15 A munkahelyek egymástól megkülönböztethetetlen
gócpontokká válnak a munka globalizált hálózatában. Ez pedig Lefebvre szerint
„fizikai kényelmetlenséget és általánossá váló rossz közérzetet” teremt.16

Ennek a térbeli absztrahálódásnak – vagyis a folyamatnak, amely során a tér egy-
re inkább kiszakad a földrajz materiális, vagy ami azt illeti, a történelem időbeli sajá-
tosságaiból (már ha valaha is kötődött ezekhez) – és a vele járó kényelmetlenségér-
zetnek megvannak a testi vonatkozásai. A posztmodernitás korában a test maga
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mintha egyre jobban elveszítené természetességét. Donna Haraway például már évek
óta arról ír, hogy a test már nem „természetes”, és már nem kötődik egyszerűen a
„természetes” világhoz. Ehelyett szüntelenül és kikerülhetetlenül kiterjesztik és össze-
omlasztják a test és az én technológiai, kulturális és ideológiai konstrukciói. A re-
produkciós technológiák, a származást és bőrszínt illető problémák, a genderre, a
biológiai nemre és a szexualitásra vonatkozó kérdések, a lokalizáció és a globalizáció
ügyei, az internetes és mobiltelefonos kommunikáció sajátosságai, a test „plasztikai”
sebészet általi de- és rekonstrukciójának eljárásai, a pszichotróp drogok rohamos
terjedése (a lista folytatható) együttesen megkérdőjelezik, hogy a test minőségének
leírására alkalmas-e a kötött, a materiális vagy a természetes jelző.17 A korunk embere
által érzékelt test egyre inkább a Jacquelyn Zita által harmadik korpusznak nevezett
testre hasonlít. Ez nem a „biológiai” test első korpusza és nem is a diszciplínák által
különböző képességek és eszközök révén teremtett kulturálisan specifikus test máso-
dik korpusza, hanem egy harmadik korpusz, amit „olyan intézményes, szemantikai
és technológiai struktúrák terjesztenek ki, melyek a hatalom és a jelentés kulturális
jelentőséggel bíró viszonyai közepette hozzák létre a testet”18. A különféle struktúrák
által kiterjesztett test tehát nem „természetes”, és a természetesnek számító – a hetero-
szexuális fehér férfitest – is egyre inkább kritika tárgyává válik.19 Az efféle kritikák
teszik egyértelművé, hogy egy testet soha nem lehet közvetítés nélkül érzékelni. A test
így soha nem tud a szubjektivitás ontológiai megalapozásaként funkcionálni.

A test ezen töredezettsége a szubjektivitás töredezettségéhez kötődik, és mind-
kettő a társas tér töredezettségével van összefüggésben. Miként Elizabeth Grosz írja,
a szubjektivitást és a testet ugyanazon diszkurzív és materiális struktúrák határozzák
meg, ekként kölcsönösen függnek egymástól.20 Ráadásul a test által elfoglalt tér
ugyancsak ezen struktúrákon belül és ezek által teremtődik. Véleményem szerint te-
hát a testek, a szubjektumok és a terek között háromosztatú kapcsolat van, amely-
ben a három elem kölcsönös függési viszonyban van egymással. Röviden, a szub-
jektum mindig megtestesül [the subject is embodied] és beleíródik egy térbe, a szub-
jektum ugyanis sehová sem mehet a teste nélkül, a teste pedig megjelenéséhez min-
dig elfoglal valamilyen helyet.
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Az interakciók ezen hármas viszonyrendszere egyszerre ösztönzi a tér vizsgálatát
általában és a Starbucks terének tanulmányozását konkrétan. Ha ugyanis hozzá aka-
runk látni a posztmodernitásban rejlő (progresszív és regresszív) kulturális lehető-
ségek értelmezéséhez, úgy fest, közelebbről is szemügyre kell vennünk a posztmo-
dernitás tereit. Sőt, jelen állapotunk lehetőségeinek és felelősségeinek teljes körű
megértéséhez alapvető fontosságú, hogy a testek és a szubjektivitások térrel való in-
terakciójának vizsgálata érdekében figyelmünket a hétköznapi tereknek szenteljük,
ahol a megtestesült szubjektumok különféle cselekvések útján megnyilvánulnak.

A szubjektivitás és tereinek strukturális változása mindazonáltal nem jelenti azt,
hogy mára lehetetlenné vált volna jelentésteli életet élni. Ehelyett, ahogy Jim Collins
is írja, kulturális és technológiai életünk megváltozásával változnak azon képessé-
geink is, ahogyan ezekről az átalakulásokról gondolkodunk. Elemzőként köteles-
ségünk törekedni azon módozatok megértésére, amelyek a jelen kulturális struktú-
ráinak fragmentálódását elősegítik, egyúttal támogatják az egyes embereket a szub-
jektivitás ezen új kontextusaira való ref lektálást és ezek kezelését illetően.21

A térbeli töredezettség problémájára adott reakciók annyira fragmentáltak,
amennyire ez egy fragmentálódott kultúrában várható. Bizonyos kulturális szövegek
például örömmel szemlélik a töredezettség és a talajvesztés állapotát, ebben ugyanis
az önmeghatározás szabadságának lehetőségeit látják. Az olyan népszerű kulturális
szövegek, mint A Simpson-család (The Simpsons, 1989–) és a Horrorra akadva (Scary
Movie, 2000), a túlburjánzó szövegközi utalások már-már eszeveszett posztmodern
kavalkádjával lelkesen kizsákmányolják a kortárs kultúra intertextualitását, és követ-
kezetesen játszanak a változtatható identitások kínálta lehetőségekkel. Egyes elmé-
letírók munkái, például Rosi Braidottié, a nomád szubjektumok életvitelének prog-
resszív lehetőségeit hangsúlyozzák, amiket korunk kozmopolita természete tesz lehe-
tővé.22 Bizonyos kortárs építészeti életművek, mint Frank Gheryé, és az olyan vidám-
parkszerű bevásárlóközpontok, mint a Los Angelesben lévő Universal CityWalk,
ugyancsak örömmel fogadják a fentebb tárgyalt töredezettséget.23

Míg azonban egyes kulturális szövegek ünneplik a töredezettséggel járó lehető-
ségeket, más szövegek a természetesnek, hitelesnek és stabilnak tűnő én aláásására,
illetve a tér és idő járulékos fragmentálódására reagálnak a hiteles és a természetes
retorikájának használatával.24 A régi városok átalakítása, a magas modernista épí-
tészeti formák historista terekkel való lecserélése, a történelmi múzeumok számának
és népszerűségének robbanása, továbbá az állami és nemzeti parkok ugrásszerűen
megnövekedett látogatási aránya mind arról árulkodik, hogy az emberek hitelesnek
vagy valósnak tűnő tereket keresnek. Ezek a terek biztosítják azokat a vizuális és ma-

V I Z U Á L I S  R E T O R I K A 81

21 Collins, Jim: Architectures of Excess: Cultural Life in the Information Age. 20, 37.
22 Braidotti, Rosi: Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist

Theory. 1–39.
23 Mint ezek a példák remélhetőleg világossá teszik, a töredezettség üdvözlése progresszív, regresszív

és más politikai hatásokkal is járhat.
24 Collins, Jim: Architectures of Excess: Cultural Life in the Information Age. 149–156.



teriális erőforrásokat, amelyekkel az emberek hozzáláthatnak a kulturális kontex-
tusukat meghatározó töredezettség és talajvesztés értelmezéséhez.

A Starbucks kávézói ezen térbeli tendenciák metszéspontjában helyezkednek el.
Ha jobban belegondolunk, kevés olyan helyet találunk, ami a Starbucksnál kemé-
nyebben dolgozik azon, hogy egyszerre tartsa meg és zsákmányolja ki a töredezettség
kulturális sajátosságait. Az egyes Starbucks-kávézók biztosítják azokat a retorikai
erőforrásokat, amelyekkel koherencia teremthető a posztmodern nélkülözhetetlen
alkotóelemeként felfogott (látszólagos) kulturális káosz kontextusában. Ugyanakkor
a globalizált fogyasztói intézményként megjelenő Starbucks, aminek zöld logója
mintha kolonizálná a kávét szerte a világon, nagyon is látható és szerves összetevője
annak a kontextusnak, amire maga is ref lektál. A Starbucks lényegében megtestesíti
azokat az ellentmondásokat, amikkel az egyes emberek szembesülnek. A Starbucks
tehát azáltal, hogy koherens hitelességet kínál és globalizált, stilizált és esztétizált fo-
gyasztói intézményként jelenik meg, olyan nagy jelentőségű kulturális csomópontot
jelöl, amelyben ellentmondásos kulturális erők találkoznak.

STARBUCKS – A GYÖKEREKRÕL

Az alábbiakban egy általam választott Starbucks-kávézó sajátosságainak áttekinté-
sén keresztül, az alapoktól kiindulva, megvizsgálom a globális és a lokális, illetve
a koherens és a fragmentált összefonódásait. A retorikai kérdések a következők:
Melyek a vizuális, a térbeli, a diszkurzív sajátosságok és a kávékészítési és -
fogyasztási gyakorlatok érintkezési pontjai, amelyek a Starbucksot olyan imponáló
helyszínné teszik? Hogyan ref lektál a Starbucks a lokális és a globális, illetve a
koherens és a fragmentált problematikus összefonódásaira?25 A Starbucks azáltal
kezeli ezeket a komoly feszültségeket, hogy egy, a természetet hangsúlyozó gyártási
és fogyasztási gyakorlatba ágyazza bele a vendégeket, egyúttal a rituálészerű
gyakorlatok olyan sorát népszerűsíti, amely a kávé metafizikus felfogását közvetíti
a vásárló számára. A gyártás és a fogyasztás gyakorlatai együttesen olyan stabilizált
és lokalizált hitelességet teremtenek, amely közvetlenül ref lektál korunk állapo-
tának nehézségeire.

A TERMÉSZET, A KÁVÉ ÉS A MATERIALITÁS

A „természetes” fogalomként és gyakorlatként egyaránt problematikusnak számít a
mai mindennapi élet kontextusában. Daniel Roche szerint azzal párhuzamosan,
hogy az emberi szükségletek egyre inkább meghaladták a legalapvetőbb igényeket, a
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természet maga is változott. Mint Roche írja: „A fogyasztás történetét az antikvitás-
tól a modern időkig (…) úgy értelmezhetjük, mint egy forgatókönyvet, amit minden-
ki megért, és amiben az absztrakt és az érzékeny, a természetes és a mesterséges
elválaszthatatlanok egymástól. Attól a pillanattól kezdve, hogy a mesterséges igények
elsőbbséget élveznek a természetes igényekhez képest, a természet természete már
nem a régi.”26 Ennek a kontextusnak a figyelembe vételével nevezhetjük a kávét, ami
egy összetett gyártási folyamat terméke, természetesnek. Egy előre csomagolt és
szintetikus világban a „természetes” jelzője komoly hívószónak számít, ami az embe-
reket nagyban ösztökélheti a fogyasztásra – különösen az ételek esetében. Nem
véletlen, hogy annyi cég hangsúlyozza, ha az általa gyártott étel „csak természetes”
összetevőket tartalmaz27.

A kávé a Starbucks látszólagos természetességének valóságos emblémája, továbbá
módot teremt a fogyasztás természetességének hangsúlyozására. A természetes mate-
riálisan megtestesülő retorikája a kávézóból érkező illatokkal és hangokkal kezdődik.
A friss föld és a főzött kávé illata azonnal tudatja a látogatóval, hogy egy kávézóban
jár, ráadásul az illat, bár kulturálisan kódolt, kivételesen hatásos módon kommuni-
kálja a természetesség képzetét.28 Az illat rögtön közli a vendéggel, hogy a kávé
„friss”, ez a tulajdonság pedig szorosan kapcsolódik a „természeteshez” (egy szódára
például nehéz „friss” italként gondolni). A főzés materiális folyamata a kávé termé-
szetességét emeli ki, a kellemes illat pedig a kávé materiális karakterét hangsúlyozza.
Az őrlés és a főzés folyamata a velük járó hangokkal és illatokkal együtt a dolgozót
és a fogyasztót egyaránt bevonja abba a folyamatba, amelynek során a természetes
kávébabból iható kávé lesz. Ez a testi bevonódás a kávékészítés folyamatába a
fogyasztó számára közvetlen kapcsolatteremtést tesz lehetővé a kávé „eredeti” álla-
potával, vagyis magával a természetes világgal. Röviden, a kávézó és vonatkozó gya-
korlatai, Roche szavaival élve, összekötik „az absztraktot és az érzékelhetőt, a
természetest és a mesterségest”, és ezt nem is a konkrét kávéfogyasztás pillanatában
teszik meg, hanem korábban, azzal, hogy integrálják a fogyasztót egy érzékeny áta-
lakítási folyamatok által alkotott rendszerbe.

Ezek az átalakítási folyamatok természetesen az iható csésze kávét eredményezik.
A kávé elfogyasztásával a Starbucks látogatója szó szerint magába fogadja ezt az eleve
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természetes italt. Az ital befogadása, az aktussal természetesen járó stimulánssal
(Ruth Reichl egy csésze eszpresszót „egyetlen korty tiszta koffeinnek” nevez29), lehe-
tővé teszi a vendég számára, hogy ne egyszerűen látvány és vásárlás útján fogyasszon,
hanem hogy szó szerint materiális, vagyis testi úton befogadja a kávét magát. Ezt a
befogadást a látvány, a hang és az illat materiális elemei teszik lehetővé. Mindazon-
által az íz az, ami egyszerre hordozza a viszkozitást, a melegséget és a koffein testet
elöntő élénkítő hatását (még a koffeinmentes kávé is jelentős mennyiségű koffeint
tartalmaz). A Starbucks tehát bevonja a fogyasztót abba az átalakítási folyamatba,
amelynek során a „természetes” kávészemekből ital lesz, ami materialitásában termé-
szetességének nyomait hordozza.

Ezt a materialitást – vagy konkrétságot, ami markánsan szembenáll a poszt-
modernitás absztrakcióival – még tovább erősíti a kávé íze. A Starbucks mindig
többféle főzött kávét kínál. Az egyes kávék íze azért tér el egymástól, mert a kávé-
babokat különböző régiókban ültették el, más a pörkölés erőssége, és ha keverékről
van szó, különbözik az egyes összetevők karaktere. Ezek az elkülönítések (amik bi-
zonyos értelemben megfeleltethetőek a felcímkézett minőségi boroknál megfigyel-
hető különválasztásnak) a termesztés helyszínéül szolgáló földhöz kapcsolják a kávét
(a franciák vonatkozó szava [terroir] egyben arra is utal, hogy a föld miként jut
kifejezésre a borban).

Ez a kapcsolat megint csak a kávé „természetességét” hangsúlyozza. Hogy ve-
gyünk egy konkrét példát, a mexikói és a tanzániai kávé elkülönítése az ízben való
megtestesülésen keresztül történik meg, amit a kávészemek gondozásának nagyon is
materiális folyamata eredményez. A föld megízlelése a kávéban rendkívül erős fizikai
élményt kínál. A globális szimulákrum korában a kávé terroirja azáltal ref lektál a
globalizációra, hogy bár elismeri a globalizációt (a Föld különböző kávéit a helyi
Starbucks gyűjti össze), a globalizáció „valós” és materiális élményével felül is írja a
szimulákrumot. A kávék különböző ízei és a kávé fogyasztásának látszólagos tény-
szerűsége a globalizáció testi és materiális befogadásaként funkcionál. A globális
ugyanakkor nem egyszerűen a kávézóban lokalizálódik, hanem magának a testnek a
területén. A globalizálódó Starbucks számára kulcsfontosságúnak tűnik tehát, hogy
olyan kávét szolgáljon fel és adjon el, ami egyrészt a globalizáció terméke, másrészt
a kávét kitermelő föld sajátosságaival és a földi kávé által hordozott „ízekkel” vala-
melyest ellensúlyozza is a globalizációt.

A kávé őrlése, főzése és elfogyasztása bekapcsolja a kávéfogyasztót a kávékészítés
folyamatának részét képező egyébként absztrakt átalakítási műveletekbe. A Starbucks
azzal, hogy a kávészemeket a kasszánál megjeleníti, ezt a kapcsolatot egyféle időuta-
zás segítségével teremti meg. A folyamatból először a zöld, még pörköletlen kávé-
szemeket láthatjuk, majd a nagy kávékészítő vállalatokat idéző alacsony pörkölő-
gépekben sötétedő szemeket, végül a védjegyszerű Starbucks-stílust jelölő sötét sze-
meket. Miközben a vásárló kávét rendel és a kávészemekből itallá alakulás folyamatát
hallgatja és szaglássza, azt is láthatja, hogy a kávé milyen átalakításokon esik át a
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fogyasztás előtti napon. A nyers kávészem a vendég szeme láttára sötét, gazdag és
fényes kávészemmé alakul. A vizuális megjelenítés konkretizálja azt az absztrakt és
globális folyamatot, amelynek során a kávészem a kávéültetvényről a coloradói Fort
Collins Starbucksjába kerül. A bemutatás ugyanakkor meghagyja absztraktnak azo-
kat a globalizált gazdasági- és munkafolyamatokat, amik a kávészemek elültetéséhez,
gondozásához, összegyűjtéséhez és őrléséhez szükségesek. A kávéárusítást lehetővé
tevő materiális testek nem jelenítődnek meg. Ezen emberek teste helyébe a Star-
bucksban dolgozó kávékészítők teste lép, melyek nem idézik a fogyasztók emlékeze-
tébe a kávéipar alapjául szolgáló gazdasági és kulturális kolonizációs stratégiákat. Ez
a bemutató – és az ital főzésének teljes gyakorlata – tehát olyan komplex retorikát
prezentál, ami igyekszik bevonni a fogyasztót a konkrét átalakítási folyamatba, mi-
közben arra törekszik, hogy láthatatlanná tegye a kávéárusítást lehetővé tevő prob-
lematikus társadalmi, kulturális és gazdasági feltételeket.

Ugyanakkor megmutatja, hogy a Starbucks miként ágyazza be az italt és a fo-
gyasztót a természetesség vizuális leképezésébe. A Starbucks vizuálisan is beágyazza
ezt a természetes italt egy természetes helyre a megtestesült szubjektum számára,
egészen eltérő elemeken (a kávézók színein, a dekorációhoz használt formákon és
anyagokon) keresztül. A természetesség vizuális megjelenítésének tárgyalását a legcél-
szerűbb talán a tér, egész pontosan a Starbucks-logó domináns színének elemzésével
kezdeni. Míg egyesek Kelly-zöldként emlegetik az embléma színét, vagy – mint egy
kolléga javasolta – esőerdő-zöldként hivatkoznak rá, a logó zöldjét, ami végigvonul
az összes Starbucks-kávézón, nevezhetnénk akár „Starbucks-zöldnek” is.

Ez a szín számos képzettársításra teremt lehetőséget. A zöld legtöbb árnyalata
értelemszerűen a természetet idézi, lévén a zöld a növények meghatározó színe. Te-
kintve, hogy a Starbucks kávézóhálózat és kávégyártó-vállalat, a zöld szín Közép-
Amerika buja esőerdőit is felidézi. Azáltal, hogy a Starbucksot a világ kávétermesztő
régióihoz köti, a zöld logó impliciten állítást tesz magáról a kávé minőségéről. Ez
az asszociáció épp úgy hasznos munkát végez, mint a kolumbiai kávéreklámokban
szereplő Juan Valdez-figura, aki a kávét a nagy kávétermesztő országokhoz kapcsolja.
A különbség persze az, hogy míg a zöld a természetet és a virágzást hangsúlyozza,
a Juan Valdez-karakter akaratlanul is számos kényelmetlen asszociációt kelt a banán-
köztársaságokkal, illetve a faji- és osztályelnyomással kapcsolatosan. A zöld szín
úgymond átlép azon kellemetlen globális sajátosságokon, amik lehetővé teszik a kávé
árusítását. A kávét elültető, begyűjtő és feldolgozó emberek (barna) teste láthatatlan
marad, a vállalat logójának zöldje tehát a kávéfákhoz és az esőerdőkhöz, és nem az
elnyomás és a hátgörbítő munka képzetéhez kapcsolja a Starbucks-fogyasztó testét.30

A zöld ugyanakkor Seattle-t és Washington állam Puget Sound-régióját is felidézi.
A szárazföldi Amerika egyetlen esőerdője pontosan a Seattle-i tengerszoros túlol-
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dalán van, az Olympic-hegységben. Seattle városa az esőzéstől nedves erdő terüle-
téről, az alkalmankénti esőfüggönyön keresztül is látható. A Seattle-re vonatkozó
asszociációt természetesen tovább erősíti a tény, hogy a Starbucks székhelye konk-
rétan Seattle-ben van, valamint az, hogy Seattle a kávékülönlegességek robbanásszerű
elterjedéseként leírható jelenség nem hivatalos főhadiszállása. Az 1990-es évekre
Seattle különleges helyként rögzült a nemzeti köztudatban. Nemcsak úgy tűnt, hogy
a kávéőrület itt gyökerezik, hanem a város otthont adott a Boeingnek, sőt, magának
a Microsoftnak is (annak számos alvállalatával együtt). Ezek a vállalatok biztosították
az „új gazdaság” hajtóerejét, a gazdaság pedig lehetővé tette, hogy a kávéiparba egé-
szen horribilis összegek áramoljanak, továbbá végtelennek tűnő gyarapodást kínált
(a zöld tehát nem csak a természet, hanem a pénz színe is egyben), valamint kiutat
ígért a nehézipar által teremtett problémák világából.

Seattle ugyanakkor az új világrend ellentmondásainak otthonát is jelentette. A
késő nyolcvanas, kora kilencvenes évek grunge zenéjének dühe, frusztrációja és er-
kölcstelensége csak egy tünete ennek, de a Világkereskedelmi Szervezettel (WTO)
kapcsolatos, rendkívüli hatással járó tüntetések az évtized végén ugyanúgy az új
világrenddel járó egyenlőtlenségek miatt érzett, mélyen gyökerező haragról árulkod-
nak – a düh gócpontja pedig Seattle városa volt. A New York Times a WTO-s
tüntetésekről írt cikkekben arról is beszámolt, hogy Seattle lakói mennyire nehezen
tudnak megbirkózni a tüntetésekkel járó erőszak és a magukat békés életet élő
városlakóknak valló felfogás közötti ellentmondással.31

A logó zöldje tehát nagyon erőteljes hatást kelt: egyrészt beágyazza a megtestesült
szubjektumot a természetbe, másrészt hozzákapcsolja a Starbucksot Seattle kulturális
értelemben vett hitelességet közvetítő városához. Ahogy azonban a fenti elemzés
rávilágít, ezek az asszociációk problematikusak, hiszen a nyugalomérzetet biztosító
képzettársítások egyúttal nyugtalanító jellegzetességeket is felidéznek. Bár a zöld szín
a kávétermesztés helyszínét jelentő dzsungeleket, így a természetesség képzetét idézi,
csak az igazán felületes szemlélő elől tudja elrejteni a tényt, hogy a Starbucks-szintű
globális vállalatok fenntartásához szükséges erőforrások biztosításához a dzsungelek
és az őslakosok károsítására van szükség. Ehhez hasonlóan, a Seattle-re történő uta-
lással a zöld szín az új gazdaságra vonatkozó asszociációkat is gerjeszt, amik egyszerre
izgalmasak és nyugtalanítóak. A Microsoftra és a Starbucksra vonatkozó, mélyen gyö-
kerező ellenszenv, ami a Seattle-i WTO-tüntetéseken artikulálódott, az új világrend
egy sarkalatos ellentmondásosságára hívja fel a figyelmet. Összegezve, a Starbucks
zöldje egyszerre vált ki az emberből megnyugtató és frusztráló képzettársításokat, és
ez a látszólagos paradoxon remekül összefoglalja a Starbucks sikerének történetét.

A kávézóban látható különféle formák és anyagok megerősítik a kapcsolatot,
amit a szín a természetes világgal és Seattle városi látképével teremt. Az egyes lámpák
és jelzések, a kijelzők, a felszolgáláshoz használt tálcák és a szőnyegek mind lekere-
kített formákat használnak, amik sok esetben a szecesszió formáit idézik. Ez már
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csak azért is izgalmas, mert a késő XIX. és kora XX. század szecessziója kifejezetten
a természet formáihoz fordult inspirációért.32 A természet felkeresése számos deko-
rációs elem (különféle lámpák, székek, faliszőnyegek, asztalok, kárpitok és hasonlók)
létrehozását eredményezte, amik mind a virágokkal teli környezet íves formáit
idézték. Néha bizonyos növények konkrétan megjelentek a designban, máskor csak
amolyan referenciapontként szolgáltak a készítők számára. Továbbá, a szecesszió a
„teljes designt” hangsúlyozta, a pártfogói ugyanis azt az elképzelést proponálták,
hogy a modern tereknek egységes kinézetre van szüksége, tehát a design egyes ele-
meinek – a székektől a függönyökön át a szőnyegekig mindennek – össze kell dol-
gozniuk.33 Számos Starbucks-kávézó belső dekorációjánál ugyanezt látjuk. A colora-
dói Fort Collins Drake utcáján lévő Starbucks szőnyege például indákból és
levelekből felépülő mintázattal rendelkezik. Ez a mintázat nem jeleníti meg közvet-
lenül mondjuk a repkényt, de mégis az erezettel rendelkező növényekhez hasonlít.
A szőnyeg, nem meglepő módon, világoszöld (ami tökéletesen passzol a logó zöld-
jéhez) és világos zöldessárga színű. A pultokat ívelt formákat megjelenítő borítás
fedi, a különféle formákat pedig kasmírmintás fém. A tálcák festetlen fából vannak,
és ezeket oldalt és hátul lekerekített fa és fém keretezi. A görbe vonalú motívu-
mokkal, továbbá a pácolt fa, a textúrákkal ellátott padlólap és a nyersfém „termé-
szetes” anyagaival kialakított egységes design egyértelműen a hely természetességét
kommunikálja a vendégek felé.

Ha tehát a szubjektum mindig megtestesül és beleíródik egy térbe, hogyan jelle-
mezhetnénk a Starbucks retorikai erejét? Ha a Starbucks következetesen a természet
erőforrásaira épít, hogy természetes helyként határozza meg magát, nem lehet-e az
szinte didaktikus üzenete, hogy a test is természetes? Ez persze igen különös állítás
lenne a Starbucks részéről, hiszen a test nyilvánvalóan természetes. Ahogy azonban
fentebb említésre került és ahogy a hétköznapi élet felhívja rá a figyelmet, a poszt-
modernitásban a test természetessége igencsak problematikus. Egyre nyilvánvalóbb-
nak tűnik, hogy a testünk magától nem képezheti tapasztalataink foglalatát, ahogy
nem bírja el az identitás vagy személyiség hordozására vonatkozó igényünk súlyát
sem. Annak reményében lépünk tehát be a Starbucks természetes világába, hogy
megcsillan előttünk a testhez mint természetes és foglalatként felfogható objektum-
hoz való visszatérés lehetősége.

A test-problematika nem újkeletű, sőt, a szecesszió jó néhány Európában
dolgozó művésze számára kritikus jelentőséggel bírt. A konkrét vagy természetes test
és a test számára kényelmet biztosító materiális, kulturális és pszichológiai koordi-
nátáktól megfosztott test viszonyának problémája Carl Schorske szerint Gustav
Klimt festészetében központi jelentőséggel bír. Schorske a következőket írja: „Az
1890-es években Klimt számára maga a valóság természete vált problematikussá.
Nem tudta, hogy a fizikai vagy a metafizikai síkon, a húsban vagy a lélekben kutassa.
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Ezek a széles körben elfogadott kategóriák lassan elvesztették egyértelműségüket és
függetlenségüket. A liberális ego krízise egyre inkább a fenti síkok közötti határvo-
nalak elbizonytalanodásában összpontosult. Klimt festményein, a tér és anyag foly-
tonos konfliktusban álló reprezentációiban – a természetesség képzetét felidézően
tömörtől kezdve az impresszionisztikusan folyékonyon át az absztraktig és a geo-
metrikusan statikusig – olyan törekvést azonosíthatunk be, amely fogódzókat keres
egy biztos koordinátáktól megfosztott világban.”34

Klimt nem volt egyedül ezzel a törekvésével. Az art nouveau – függetlenül
attól, hogy Klimt Bécséről vagy valamelyik más európai nagyvárosról beszélünk –
közvetlen reakciója ugyanakkor mélyreható változások konstituálója volt a fin de
siècle modernizmusának. Az, hogy a szecesszió a természethez, illetve az egzotikus
Kelethez fordult, illetve hogy teljes környezetek megteremtésére törekedett, va-
lamint nosztalgikusan utalt a rokokó művészetre és építészetre, egy mélyen am-
bivalens pillanatra adott súlyosan zavarodott reakciót jelez.35 A Starbucks sze-
cesszió felé fordulása nem csupán kísérlet arra, hogy visszaszerezze a természetet
a természetből már kiszakadt testek számára, hanem voltaképpen a hasonló
problémákra adott történelmi reakciókkal is kapcsolatba hozható. A Starbucks
tehát egyszerre kívánja belevarrni a testet egy természetes térbe és egy kulturális
értelemben jelentős történeti hagyományba. A szecesszió felidézésével azonban a
Starbucks ugyanazzal a paradoxonnal találja magát szemközt, mint a zöld szín
esetében, az utalás ugyanis nemcsak a természettel való kapcsolatteremtés meg-
nyugtató érzetét, hanem „a liberális ego krízisének” nyugtalanító képzetét is ma-
gával vonja.36

Ezek után nem lehet meglepő, hogy a Starbucksban olyan kávét rendelünk, ami
a kávézó (zöld színű, virágmintás, természetes anyagokat használó) designján, a
marketing és a megjelenítés diskurzusán, valamint a kávékészítés gyakorlatán keresz-
tül „természetesként” határozza meg magát. A kávé elfogyasztásával reményeink sze-
rint materiálisan is befogadjuk azt a természetességet, amit a hangokon, az illatokon
és a látványon keresztül már magunkévá tettünk. A helyszín „intertextualitása” tehát
rendkívül hatásos és karakteres foglalatokon keresztül valósul meg, hiszen nem csak
a látómező betöltéséről van szó – a Starbucks-élmény ugyanis magába foglalja az
elveszettnek hitt természet jeleinek materiális megtestesülését is. Úgy tűnik, hogy az
1890-es évekbeli Klimt-festményekről szóló Schorske-idézet tökéletesen helytálló itt
is, hiszen a Starbucksban mi is „fogódzókat keresünk egy biztos koordinátáktól meg-
fosztott világban”37. És közben egy csésze kávét szorongatunk.
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A Starbucks vizuális elemei belehelyezik a testet a felidézett természetbe, amit a
test a kávézó által kínált kávé elfogyasztásával fogad be. A Starbucks természetességet
illető retorikája tehát összetett és multimodális. A természet képének megterem-
tésében segédkező színek, formák és anyagok, a kávékészítés folyamatával járó illa-
tokkal és hangokkal kombinálva, megismertetik a testet magával a kávéval, a kávé
elfogyasztásával pedig a test végérvényesen és szó szerint befogadja a természetet,
amit korábban más módokon keresztül érzékelt.

A HITELESSÉG MEGTEREMTÉSE

Miközben a kávé – illatával és ízével, továbbá a készítés folyamatának megmutatásával
– a természetes képzetéhez kötődik, a kávéra meggyőző, kulturális értelemben vett
hitelesség is jellemző. A hitelesség szépen összecseng a Starbucks vizuális meg-
jelenésének látszólagos természetességével – nem véletlenül, hiszen a természetet gyak-
ran használják a hitelességre vonatkozó igények igazolásához. A hitelesség ugyanakkor
egy magasabb szinten is összeér a természetességgel, abban az értelemben, hogy
mindkettő a biztonság és a koherencia érzetét nyújtja a bizonytalanság és az inko-
herencia világában. Míg a design, az illatok és a Starbucks jellegzetes italát jelentő
Java Chip íze azon dolgozik, hogy belevarrja a szubjektum testét a természetbe,
ezáltal biztosítsa az én látszólag stabil ontológiai bázisát, a kávé kulturális értelemben
vett hitelessége azon dolgozik, hogy belevarrja a szubjektum testét látszólag valós
kulturális struktúrákba, ezáltal biztosítsa az én amolyan episztemológiai bázisát.

A Starbucks-kávé hitelességének egyik legfontosabb jelölője a kávézó által kínált
választék, ihatunk ugyanis presszókávét, cappuccinót, lattét, macchiatót és frappa-
cinót is. Hogy tovább bonyolítsa a helyzetet (és még vonzóbbá tegye a kínálatot),
a Starbucks háromféle méretet ajánl: átlagosat, nagyot és extra nagyot. A további
lehetőségeink: szimpla, dupla, tripla, zsírmentes, alacsony zsírtartalmú, teljes zsírtar-
talmú, tejes vagy szójatejes. És ha a kávévárosként ismert Seattle-ben vagy a
portlandi Oregonban keressük fel a Starbucksot, még azt is eldönthetjük, hogy
„szárazon” vagy „nedvesen” isszuk-e a cappuccinónkat. Már nem a helyi pékségben
vásárolt zaccos és jellegtelen kávé, hanem a helyi Starbucksban vásárolt csúcs-
minőségű és egyedülálló kávé világában járunk. A Starbucksban elénk táruló vá-
lasztási lehetőségek nem csupán a kapitalizmussal járó „döntés szabadságát” kí-
nálják nekünk, hanem a Pierre Bourdieu „kulturális tőkéje” által nyújtott bizton-
ságot is38. A kávé hitelességét az a kulturális értelemben vett tájékozottság biztosítja,
ami a kávéfajta kiválasztásához, a főzéshez és a fogyasztáshoz egyaránt szükséges.
Ez a kulturális tőke egyre inkább a jazzre, divatra, designra és hasonlókra vonat-
kozó ismeretekhez köti a cappuccinót illető tudást.39 Italunk megválasztása tehát
identitásunk formálásának és igazolásának részévé válik – mondhatjuk, hogy mi
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„presszókávés” emberek vagyunk, vagy fitogtathatjuk tájékozottságunkat azzal,
hogy szárazon kérjük a cappuccinónkat.

Ezen tudás minőségét ráadásul erősítik a Starbucks-italok elnevezéseiben tetten
érhető, Olaszországra vonatkozó utalások. Ebből a szempontból az is ugyan-
ennyire fontos, hogy a Starbucks maga az európai kávézási szokásokat és kávé-
zókat is felidézi, ahová az emberek a nyilvános intellektuális élet részeként jártak.
A kávéfajták ismeretére vonatkozó kulturális tudás ezáltal az európai kultúrával
járó tőkéhez kapcsolódik, így a magas(abb) művészet rangjának megszerzése felé
kezd közelíteni. Láthatjuk, hogy ezen a ponton az általam nagy magabiztossággal
alkalmazott kategorizáláson repedések keletkeznek. Ugyanis az európai szecessziós
hagyományokra utaló „természetes” vizuális design nemcsak segít belevarrni a
szubjektumot a természetbe, hanem megteremti a kulturális tőkével járó hite-
lességet is.

Sőt, az Európára („az öreg kontinensre”) történő utalások többet hajtanak végre
annál, hogy egyszerűen hitelességet biztosítanak a kulturális tőkén keresztül: bele-
helyezik a Starbucksot egy történelmi hagyományba. Egy komoly hagyománnyal
rendelkező kontinens megidézésével és a kávé régimódi elkészítésével a Starbucks egy
biztonságérzetet kínáló tradícióban kívánja elhelyezni a kávéfogyasztót. Ez a kávé-
hagyomány közvetlenül ref lektál a Giddens által „poszt-tradicionálisnak” nevezett
korunkra.40 A természetre való utalásaival, illetve azon törekvésével, hogy beágyazza
az általa használt teret egy történelmi hagyományba, a Starbucks minden erejével
azon dolgozik, hogy térben és időben egyaránt elhelyezze a szubjektumot, így ko-
herens tér- és időérzetet teremtsen, amiben a szubjektum és a test nyugalmat és
biztonságot találhat.

A nevek megnyugtató hagyománya nem csak azáltal él, hogy a fogyasztó elol-
vassa ezeket. A fogyasztó ugyanis a ritualizált kávérendelésnél használja is ezeket a
neveket. És mivel a Starbucks annyi választási lehetőséget kínál a vendégei számára,
a rendelés ijesztő feladat is lehet. Úgy fest, a rendelési rituálék háromféle Starbucks-
vendéget határoznak meg. Az első és legritkább az új vásárló, aki vagy egyedül ér-
kezik a kávézóba, vagy egy olyan fogyasztó kíséretében, aki már tájékozott a Star-
bucks által felkínált számtalan választási lehetőséget illetően. Az új érkezőket érte-
lemszerűen be kell vezetni a Starbucks-kultúrába. Láttam például egy hölgyet, aki
érezhetően először járt a kávézóban és csak egy szimpla kávét szeretett volna inni.
A baristának el kellett magyaráznia, hogy milyen kávék közül lehet választani (ezen
a napon az alábbiak álltak rendelkezésére: szumátrai, házi és koffeinmentes házi). A
meglehetősen hosszadalmas tájékoztató végén a Starbucks alkalmazottja megjegyez-
te, hogy „mi csak minőségi kávét árulunk”.

A barista ebben az esetben olyan kulturális alkalmazottként jelenik meg, aki –
mint arra Susan Zukin rámutat – a posztmodern fogyasztói kultúrát nagyban meg-
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határozó „kritikai infrastruktúra” fontos képviselője41. A kulturális alkalmazott jelen-
tőségteljes szerephez jut, amennyiben ismereteket kell terjesztenie a fogyasztható
kulturális formákról, és értelmeznie is kell azokat. Az említett szituációban a baris-
tának a kávéról kellett ismereteket terjesztenie, és el kellett navigálnia a fogyasztót a
jellegzetesen posztmodern kávézó útvesztőjében. Világosan láthatjuk, hogy a Star-
bucks nemcsak kávét kínál fel fogyasztásra, hanem új ismereteket is. A fentebb pél-
daként használt szituáció, ami ilyen vagy olyan formában nyilván megismétlődik
naponta többször is, fontos tanulságokkal szolgál a Starbucks-beli fogyasztás rituális
természetét illetően. Először is ahhoz, hogy sikeresen elboldoguljunk egy Starbucks-
kávézóban és kávét szerezzünk magunknak, már-már misztikus tudásra van szük-
ségünk. Ugyanakkor a kávézóban dolgozók örömmel adják át a tudásukat és segítik
az új fogyasztót a tájékozódásban. A baristák kitartóan magyarázzák el a tájékozatlan
vendégeknek az egyes kávétípusok és -méretek, főzési procedúrák, ízek és tejfajták
közötti különbségeket. Az efféle beavatás nélkül a Starbucks rejtélyeskedő és kissé
zavarba ejtő lenne. Az ismeretátadásnak köszönhetően azonban oda a misztikum, és
az új fogyasztó könnyedén megszerezheti az elégedett Starbucks-polgárrá minősülés-
hez szükséges tudást. A beavatással ráadásul kényelemérzet is jár, az új fogyasztó
ugyanis az ismeretek megszerzésével és a szabályok elsajátításával máris bennfen-
tesnek érezheti magát.42 A fogyasztói intézményként megjelenő Starbucks, aminek
elsődleges célja a kávé gallonszámra történő értékesítése, természetesen nem nehe-
zítheti meg a beavatási procedúrát. Elég is egy vagy két látogatás, és a friss vendég
többé-kevésbé a Starbucks-család tagjának érezheti magát.

A beavatás jelentősége akkor válik igazán láthatóvá, amikor az új fogyasztót
összehasonlítjuk a két másik vendégfajtával, akik otthonosan mozognak a Starbucks-
kultúrában, tisztában vannak a rendelkezésükre álló italokkal és lehetőségekkel, és
tudják, hogyan zajlik a rendelés folyamata. Az egyik típusba tartozó azonban mindig
ugyanazt a fajta italt rendeli (az újra és újra elismételt rituálé biztonságérzetet nyújt),
míg a másik típus képviselője a változatosság híve (és a szabadsággal járó izgalmat
választja). Az előbbi a rendelés meglehetős könnyedségével jelzi, hogy ő melyik
típusba tartozik. Nem kell átgondolnia a döntését, egyszerűen csak megrendeli a vá-
gyott italt. Ami azt illeti, az ital megnevezése sok esetben amolyan rituális színezettel
bír. Legutóbb például szemtanúja voltam annak, hogy egy férfi, elég tipikus módon,
a következő rendelést adta le: „kérek egy dupla, extra nagy, zsírmentes, hab nélküli
mochát”. Az úr olyan gyorsasággal kerepelte a jelzőket, ami nyilvánvalóvá tette, hogy
sokszor rendelte már ezt az italt, így gyakorlott volt a rituáléban. A rendelést kísérő
sebesség és magabiztosság amolyan begyakorolt performansszá változtatja a rende-
lést. A rendelés rutinos leadása további, szintén begyakorolt cselekvéseket lendít
mozgásba. Először is, a pénztáros ugyanezekkel a szavakkal továbbítja a rendelést a
baristának. A barista aztán olyan szigorúan előírt módszerrel készíti el az italt, ami
garantálja a fogyasztó számára, hogy a szóban forgó dupla, extra nagy, zsírmentes,
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hab nélküli mocha lehetőség szerint pontosan ugyanolyan ízű lesz, mint az előző.
Miután elkészült az itallal, a barista újra nevén nevezi a kávét („Bill, kész a dupla,
extra nagy, zsírmentes, hab nélküli mochája!”). Bill magához veszi az italt, majd to-
vábbáll. Ezen rövid interakció során a három ember (a vásárló, a pénztáros és a
barista) egymás után elismétli az ital nevét – a szavakat mindig ugyanazon sor-
rendben ejtik ki, és többé-kevésbé ugyanazzal a ragozással. Az ital ugyanazon moz-
dulatok végeredményeként jön létre, mint legutóbb, és feltehetően Bill is ugyanúgy
fogyasztja el, mint az előző alkalommal (miközben, mondjuk, a sportautóján a mun-
kahelyére hajt). A folyamat rövid időre, egy ritualizált interakció erejéig összekap-
csolja Billt, az italt, a szavakat és a Starbucksot, ez az interakció pedig mindig ugyan-
úgy zajlik le, vagyis mindig kiszámítható.

A kávérendelés rituáléja összefonódik a kávékészítés és -fogyasztás gyakorlataival,
és olyan mindig változatlan ceremóniát jelent, ami elkülönül a hétköznapok eset-
legességeitől. Ezek a mindennapos, ritualizált gyakorlatok tehát sajátos módon rea-
gálnak a mindennapos posztmodern élet esetlegességeire. A választott ital nevének
újabb és újabb megismétlése – nemcsak az adott rendelés napján, hanem a napok
és hetek során – látványosan elkülönül a posztmodern életet általában jellemző
töredezettségtől és bizonytalanságtól. A Starbucks funkciója ebben az értelemben a
reneszánsz kertekéhez hasonlít. Lawrence Rosenfield szerint a mindennapi élet nyűg-
jeitől és nehézségeitől elzárt reneszánsz kert olyan helyet kínált az embereknek, ahol
egy kicsit feltöltődhettek, mielőtt visszatértek volna a gyötrelmekkel járó kereske-
delmi és politikai ügyek világába. A kertek azáltal biztosították ezt a „menekülési
útvonalat”, hogy kapcsolatot tudtak teremteni a látogatók polgárilag képzett memó-
riájával. A kertben látható zugok, ösvények, dekorációs elemek és szobrok mind
önazonosságuk alapvetőbb jellegzetességeire emlékeztették az arra járókat.43 Bár a
Starbucks nem kínál ugyanilyen speciálisan mnemonikus képeket (hogyan is tehetné
ezt a posztmodern világban, ahol a mégoly fontossággal bíró emlékezet is súlyosan
fragmentált?), ugyanúgy a világ többi részétől elzárt, sajátos rituáléknak otthont adó
helyet biztosít. A Starbucks is olyan hely, ahol a vendég visszanyerheti elveszett
egyensúlyát. Ebből kifolyólag azonban nem várhatjuk el és nem remélhetjük, hogy
a Starbucks rituáléi a posztmodern kor meghatározó sajátosságaival és viszony-
lataival szembehelyezkedő, ellenállási gyakorlatokként funkcionáljanak. A Starbucks
inkább olyan helyszínt jelent, amit a látogatók azért kereshetnek fel, hogy megta-
nulják jobban elfogadni ezeket a sajátosságokat. Összegezve, olyan helyet biztosít,
amelynek rituáléi belesimulnak a posztmodernitásba, a rituálék elsajátításával tehát
kicsivel könnyebben el lehet majd boldogulni a posztmodern életben.

A Starbucks marketingje arra törekszik, hogy a rendelés ritualizált gyakorlatait
olyan felfogásba ágyazza, amely metafizikai szinten kezeli a kávét. A minden Star-
bucks-kávézóban megtalálható brosúrák kimerítő tájékoztatást adnak arról, hogyan
pörkölik a kávét, milyen képzésben részesülnek a baristák, és milyenek a főzési
eljárások. „Az eszpresszó a kávé lelke.” – írja az egyik Starbucks-szórólap, ami meg-
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ismerteti a fogyasztókat a Starbucksnál elérhető kávéfajták választékával44. A kávé
antropomorfizálása a tökéletes kávéadag jellemzésénél folytatódik: „A friss kávé há-
rom rétegből áll: az aromadús krém, a hullámzó test és a sötét, erősen lüktető szív
rétegéből.”45 A kávé, kiváltképp az eszpresszó, több egyszerű kávénál: szíve, lelke és
teste van. A kávéba tehát bele lehet szeretni, és talán még reagál is, ha megszólítjuk.
Sőt, ez a brosúra a maga módján felhívja a fogyasztó figyelmét a lélek problémájára.

Ez a reklámszöveg első ránézésre egyszerűen csak megerősíti a kávé kulturális
tőkéjét. A leírás ugyanis tovább hangsúlyozza a Starbucks európai, egész pontosan
olasz kötődését: „Olaszországban a kávé több egyszerű italnál – a fogyasztása igazi
kényeztetés, és apró, de személyes rituálé.”46 Ebből az olasz kapcsolatból a Starbucks
három módon is profitál. Először is, az európaisággal nyilvánvaló kulturális előnyök
járnak. Ez a kapcsolat pedig még erősebb, ha a kultúrát az étkezéshez kapcsoljuk,
a legelismertebb éttermek ugyanis vagy európaiak, vagy európai hatást mutatnak,
ráadásul az utóbbi néhány évtized során az olasz konyha befolyása különösen fel-
erősödött.

A fenti reklámmondat konkrét megfogalmazásában az olasz kapcsolat két to-
vábbi, kritikus jelentőségű hatással jár – először is, létrejön a kapcsolat a kulturális
tőke és a szlogenben említett kényeztetés között. A kávé több lesz egyszerű, étkezést
kísérő italnál: annak jele lesz, hogy az ember jól bánik magával és megajándékozza
magát. A Starbucks-kávék árát figyelembe véve természetesen tényleg kényeztetésről
beszélünk, amit nem mindenki engedhet meg magának. A kényeztetés fogalma tehát
az Itálián keresztül nyert kulturális tőkét máris az ital megvásárlásához szükséges
gazdasági tőkéhez kapcsolja. A befektetés ugyanakkor nem csak pénzügyi értelem-
ben, hanem az időt tekintve is értendő. A Starbucks-vendég nem csupán anyagi érte-
lemben engedheti meg magának, hogy ebben a kávézóban fogyassza az italát, hanem
rendelkezik a rituáléhoz szükséges idővel is. A kávézás így szabadidős tevékenységgé
válik, amit értelemszerűen csak azok végezhetnek, akiknek elég szabadidő áll ren-
delkezésére az ilyesmihez. A kávé tehát kettős értelemben is kényeztetés: pénz és idő
egyaránt szükségeltetik hozzá, és bármelyikre is gondolunk, azt látjuk, hogy ez a
rituálé tényleg az én kényeztetéséről szól. És akkor még nem beszéltünk a harmadik
kényeztetésről, hiszen – mint már tudjuk – a Starbucks-kávé gazdag, sötét, sűrű és
erős. Röviden, az ízével is kényeztet, így a Starbucks-kávé fogyasztása egy bizonyos
fajta ízlés jelölője is lesz.

Hogy visszatérjünk az Olaszországra hivatkozó mondat utalásaihoz, megálla-
píthatjuk, hogy ezek a kényeztetések együttesen egy személyes rituálét eredményez-
nek, a rituálé pedig ebben a kontextusban számos fontos funkciót tölt be. A mun-
kanap közepére szervezett rituálé konkrét fizikai erőt adhat a fogyasztónak ahhoz,
hogy visszamenjen dolgozni. A rituálé tehát, abban az értelemben, hogy biztosítja a
vendég által igényelt spirituális és fizikai táplálékot, igazolhatja a (kalóriákkal és
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koffeinnel járó) fizikai felfrissítés igényét. Ennél azonban fontosabb, hogy a rituálék
a poszt-ritualisztikus, poszt-tradicionális társadalomban segíthetnek az embernek
abban, hogy nosztalgikus módon újra eljátssza az életéből hiányzó rituálékat. A ká-
vézók ebben az olvasatban amolyan posztmodern templomok, ahol szertartásosan
éljük meg és szentesítjük posztmodern életünket, miközben a kávéfogyasztás poszt-
modern ritualisztikus előadássá válik, amelynek eljátszása valamilyen magasabb
rendű szférába emeli a lelkünket. Ahogy eljátsszuk és szentesítjük ezeket a szabad-
idős fogyasztói „rituálékat”, létrejön körülöttük a hitelesség aurája, és ezek beépül-
nek a megtartó hagyományba.

Mostanra már világosan kell látnunk, hogy a fenti tagmondatok („igazi kényez-
tetés és apró, de személyes rituálé”) nem csak egy (aránylag) okos marketingszöveg
részei, hanem egy szó szerint értendő és vallásos igényű kijelentést fogalmaznak meg
– a kávévásárlás és -fogyasztás valódi rituálé, ami olyan bűnbocsánatot kínál, amely
elfedheti a posztmodern életvitellel járó bűnöket.* Az irónia persze ebben a
helyzetben az, hogy a kényeztetés (a kávézás drága és időigényes szokása) maga is
hozzájárul azokhoz a bűnökhöz, amikért a bocsánatot várjuk. Ezek a bűnök a kul-
turálisan konstruált identitásokkal járó szerepjátszás iránt elkötelezett, stabil iden-
titások helyett csupán szabadon választható és alakítható imázsokkal rendelkező
posztmodern fogyasztói kultúra bűnei.47

Elérkeztünk a Starbucks által teremtett harmadik térhez, ami az otthon privát
terei (és a soha véget nem érő családi konfliktusok közege) és a mindig zűrzavaros
nyilvános terek közé ékelődik. Ez a tér a szabadidő és a fogyasztás harmadik tere, a
rituáléké és a (bűnös) kényeztetéseké, amik fölébe kerekednek a kényeztetés bűne-
inek. A rituálé harmadik tere szigorúan a Starbucks-marketing által teremtett résben
jön létre – az első kettő ugyanis nem hagy teret a hétköznapi életben a rituális, a
spirituális vagy a lélekemelő gyakorlatoknak. A bevásárlóközponttal és a főként a
középosztályt megcélzó városi térrel karöltve a kávézó lesz a szent hely, amelynek
múltbeli megfelelője az egyéni és a közösségi identitás számára is alapot biztosított.

Ezt az ellentmondást talán az a vita szemlélteti a legjobban, ami a pekingi Tiltott
Városban létesítendő Starbucks kérdését övezte.48 Ez esetben nem kisebb kérdésről
van szó, mint arról, hogy – bár konkrétan Peking volt az érintett fél, a probléma
globálisan is érvényes – a globális vállalatok miként gyakorolnak elnyomó hatást a
lokális életmódokra, és hogyan alakítják bizonyos emberek tudatállapotát. A lokális
gyarmatosítása kiszakítja az egyént a lokálisból, ezáltal még törékenyebbé teszi az
identitását, azt ugyanis ezek után már nem határozzák meg a korábban érvényes
földrajzi, vagy ami azt illeti, történelmi, emlékezeti vagy a helyi hagyományt illető
sajátosságok. Pontosan ebben a földrajzi meghatározottság elvesztése okán létrejött
kontextusban válik szükségessé az új „harmadik tér” létrehozása. Ahogy a Starbucks
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kolonizálja a Tiltott Várost, a korábbi centrum elvesztése valamilyen fedezék létesí-
tésének igényét vonja magával, a Starbucks pedig azt állítja magáról, hogy képes biz-
tosítani ezt a fedezéket.

Miközben használjuk a Starbucks terét, amiben a test (újra) természetes lehet, fel
kell ismernünk, hogy pontosan ugyanabban a térben keresünk koordinátákat, amely
az én koordinátáinak elpusztítására törekszik. Az ént ugyanis lebontja a városiasodás
és a globalizáció, a mindent jellemző felfokozottság, a különbözőséggel való szem-
besülés vagy ennek elszigetelő hatása, illetve a kapitalizmus hely-elpusztító logikája.
A Starbucks intézménye szépen szemlélteti ezt a jelenséget. Standardizált kávét kínál
standardizált környezetben standardizált embereknek. Agresszíven terjeszkedik, hogy
behálózza a Földet. A legnagyobb kárt pedig talán azzal okozza, hogy a globalizált
fogyasztói gyakorlatok által okozott talajvesztésre egy újabb globalizált fogyasztói
gyakorlat megteremtésével reagál.49 Vagyis a testek lokalizálásához szükséges erőfor-
rásokként globalizált képeket és globalizált teret biztosít.

MATERIALITÁS, A MINDENNAPOK ÉS JOE

A Starbucks, nemcsak mint intézmény, verbális diskurzusok vagy akár reklámok
összessége, hanem mint materiális és fizikai tér, hatványozottan retorikai természetű.
Fontos azonban megjegyeznünk, hogy a Starbucks-retorika nem egyszerűen mentális
gyakorlat, hanem materiális is. A Starbucks materiális térként nem csupán biztosítja
azokat a kulturális erőforrásokat, amik a mindennapi élethez szükségesek, hanem
konkrétan ennek az életnek a helyszínét jelenti. Azonban ahelyett, hogy pusztán ön-
magán túlra mutatna, és ahelyett, hogy egy olyan retorikai cselekedetet jelentene, ami
máshol és máskor megvalósuló viselkedéseket ösztönöz (ahogy egy politikai beszéd
is olyan cselekvésre sarkallhatja a választókat, ami a jövőben és egy szavazófülkében
fog lejátszódni), a Starbucks retorikája olyan cselekvést ösztönöz, ami konkrétan a
sürgető helyszínen valósul meg. A szimbólummal szemben, ami mindig önmagán
túlra, egy a szimbólumon kívüli jelentésre utal, a Starbucksban a szöveg és telosza
összecsúszik.50 A Starbucks közvetlenül belesző minket azokba a kulturális körülmé-
nyekbe, amiknek meghatározásában maga is közreműködik. A logó színe, a rendelés,
a kávé elkészítésének és elfogyasztásának performatív gyakorlatai, az asztalok körül
folyó beszélgetések, illetve a Starbucks más materiális gyakorlatai és rituáléi egyszerre
jelentik a retorikai állításokat és a sürgetett retorikai cselekvés végrehajtásait. Röviden,
a Starbucks megteremti a hely, a test és a szubjektivitás háromosztatú kapcsolatát.
Materiális, illetve retorikai helyszínként a Starbucks ösztökéli ezen viszonyok meg-
nyugtató és nyugtalanító tárgyalását, s egyúttal helyszínt is biztosít ennek.

Ez a retorika nem abból nyeri az erejét, hogy fontos, hanem abból, hogy baná-
lis51. Persze a Starbucks intézményként nyilvánvalóan nem banális. Elengedhetetlenül
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fontos, hogy tisztában legyünk a Starbucksot közrefogó nagyobb intézményi struktú-
rákkal, illetve azokkal az eljárásokkal, amikkel a vállalat elősegíti a globalizációt, és
előidézi az elnyomás különféle megvalósulásait.52 Az egyes kávézók, italok és kávé-
készítési gyakorlatok persze abszolút banálisak. Azonban a mindennapi élet hálóza-
tában pontosan a világi gyakorlatok határoznak meg minden üzletet, fogyasztót és
felszolgálót. És éppen ezek a banalitások biztosítják a Starbucks lenyűgöző erejét. A
Starbucks jelentősége azokban az eljárásokban rejlik, amikkel sikeresen lokalizálja a
szubjektumot térben és időben egyaránt. Azáltal, hogy bevonja a fogyasztót és a
dolgozót a kávékészítés és -fogyasztás folyamatába, hogy megszervezi a rendelés és a
fogyasztás rituáléit, hogy a kávét specifikus helyszínekhez kapcsolja és hogy az egyes
kávézók designján keresztül a természetességet hangsúlyozza, a Starbucks keményen
dolgozik azon, hogy reagáljon a nehézségekre, amik a posztmodern világ stabilizált
helyszíneinek megtalálását, illetve létrehozását kísérik. A Starbucks mélyen rejlő el-
lentmondása természetesen az, hogy maga is részt vesz az általa megszólított prob-
lémák teremtésében. Ugyanakkor a Starbucks archetipikus globális fogyasztói intéz-
ményként, ami a globális fogyasztói gazdaság alapvető összetevőit jelentő absztrak-
ciókra és szimulációkra támaszkodik, pontosan ezekkel az erőforrásokkal igyekszik
létrehozni egy lokális és stabilizált helyet.

Mindez a banális, hétköznapi és materiális gyakorlatokra fókuszáló vizsgálat fon-
tosságát jelzi a retorikai kritikusoknak. A banális komolyan vétele azonban szabad
prédává tesz minket a kritika számára. Egy olyan (inter)diszciplínában, ami már eleve
aggodalmaskodik az akadémiai diskurzusok között elfoglalt helyét illetően, a
jelentőséggel első ránézésre nem bíró gyakorlatokkal, intézményekkel és retorikával
foglalkozni rizikós vállalkozás, ami további marginalizálódásunk veszélyét hordozza
magával. Míg azonban a hétköznapokra való fókuszálással vállaljuk ezt a kockázatot,
azt is „megkockáztatjuk”, hogy a vizsgálódásunk különös jelentőségre tehet szert.
Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a mindennapok során hozzuk létre magunkat, közös-
ségeinket és politikai diskurzusainkat, akkor beláthatjuk, hogy kevés tanulmányo-
zásra méltóbb terület létezik a hétköznapoknál. A retorika pedig azzal, hogy mindig
a gyakorlatra fókuszál, különösen adekvát nézőpontot kínál ehhez a vizsgálódáshoz.

A mindennapok materialitásának komolyan vétele ugyanakkor elméleti problé-
mákat is felvet. A kávékészítési gyakorlatokra és az én különféle megnyilvánulásaira
való koncentrálással eltereljük a figyelmünket a formális és informális érvek megfo-
galmazásától. Ezáltal mintha elszakítanánk a retorikát episztemológiai gyökereitől,
amik elfogadtatták ezt a diszciplínát az ismeretszerzés más argumentatív formái mel-
lett létező alternatívaként, a tudomány és a bölcsészet közegében egyaránt. És miköz-
ben reménykedünk, hogy törekvéseinkkel létrehozzuk az új filozófiát vagy iroda-
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gyakorlatainak vizsgálata azért elengedhetetlen, mert bármi, ami képes őszinte szenvedély ébresztésére,

valamiféleképpen a valódi élethez kötődik. A Starbucks pedig tagadhatatlanul képes őszinte szenvedély

ébresztésére.
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lomelméletet, vagy esetleg „retorikai karakterűvé” tesszük a tudományt, továbbra is
azt kockáztatjuk, hogy kizsigerelő módon a szimbolikus jelölés tanulmányozása felé
fordulunk, ami ellen Blair annyira óv minket.

Ezek azonban olyan rizikók, amiket a retorikai kritikusoknak és elméleteknek
vállalniuk kell, a retorika egyik megkülönböztető jegye ugyanis pontosan az, hogy
képes kritikai felfogással megközelíteni a hétköznapi élet során megfigyelhető
retorikai eljárások konkrét következményeit. A mindennapok gyakorlatai felé fordu-
lással beazonosíthatjuk a retorikát a tér és idő partikularitásaiban, az én megnyil-
vánulásaiban és a világi gyakorlatokban – ezek közül önmagában véve egyik sem
kulcsfontosságú tényező, együtt azonban ezek jelentik a konkrét anyagokat, amelyek-
kel megalkotjuk az énünket.

Roboz Gábor fordítása
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