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Orkény Istvéan

Cuppogott a hé a talpuk alatt.

- Stefi szép liny - mondta Szildgyi. - De még milyen szép! Tindokld, igézetes.

Lomhén jdrt, mint akinek idegen kdzeg a fold, mint a jégmaddrnak a jégmezd.
Aki messzirdl ldtta, 5nkénteleniil arra gondolt, hogy talin tud repiilni, csak nem akar.

- Szépnek szép - ismételte tdnddve. De hidnyzik belSle valami.

Hajmdsinak f6ldbe gyokerezett a laba. Kemény sz6 Sziligyitdl, aki egy éve és hét
hénapja bevallotta neki, hogy szereti Stefit, de azéta is, elszdnt, szikszavd makacs-
sdggal, csak annyit volt hajlandé mondani, hogy szereti. Es semmi kozelebbit.
Mintha nem volna se miért, se 4m, se de. Es most egyszerre, mint egy felszokkend
gejzir, ez a vallomds!

Uténairamodott.

- Mit mondtdl? Hogy hidnyzik belSle valami?

- Nem vetted észre?

- De észrevettem - mondta Hajmdsi. - Es elgondolkoztam. Csak hdt én nem
ismerem olyan jol, mint te. Hit mi hidnyzik beldle?

- Eldrulom neked - mondta Szildgyi. - A lélek melege.

Es megillt. Sziligyinak idénkint meg kellett dllnia. Az volt a szokdsa, hogy kony-
vekkel megtomott aktatdskdjat ide-oda lobdlja, s az gyakorta beakadt a térde kozé.

Aztin tovdbb taposték a havat, gondokba meriilve. Késébb - mdr a Rékdczi
uton - Hajmdsi arra kérte Szildgyit, hogy legyenek tirgyilagosak. Stefi megérdemli.

1 Orkény Istvan: Fiatal koromban. Uj Irds, 1970, 8. 77-78; djabb kiadis: Orkény Istvan: Novel-
Idk. Sajté ald rend. Hay Janos, Radnéti Zsuzsa. Budapest, 2002. L: 7-9., 14-16. Orkény megjegy-
zése novellgjdhoz: ,Egy 1 kotet anyagdt, Vilogatott novelldimat keresgéltem 6ssze. Ekdzben in-
nen-onnan, fidkok aljdrdl, egy régen megsziint képes tjsdg kivagott hasdbjairdl el8keriilt néhdny
novelldm, amelyeket a mindent gy6gyité feledés j6voltdbdl teljesen kiradiroztam emlékezetem-
bdl. Pélydm elején, tehdt a hdbord eldtt irtam Sket, de hogy mikor, arrdl sejtelmem sincs. Ev-
szdmokat nem {rtam réjuk; ezt nem tartottam sziikségesnek. Valdszindleg azt hittem, hogy min-
degyik 4j novelldm egy vj id8szdmitds kezdetét jelenti. A Kerepld cimd legels§ {résaim koziil va-
16; erre azért emlékszem, mert minden szerkesztd, utdlkozé arckifejezéssel az arcdn, visszaadta.
Pedig 6t darab volt belSle (ElsS kerepld stb.), de a tbbi elveszett. A nagy kiildetés megjelent a
Bethlen Margit szerkesztette Tiikor cimd képeslapban; erre nemcsak azért emlékszem, mert a
lapkivdgds megmaradt, hanem mert nyolc pengd honordriumot kaptam érte. Az utolsé kettd a
fidkomban hizédott meg, szerényen; e szerénységre minden okuk megvolt. Akdrhogy szamo-
lom, ez harminc év. Mai szemmel nézve elég drtalmatlan novelldknak ldtszanak, a maguk idejé-
ben azonban felbGszitették a szerkesztSket, amit persze egy csoppet sem béntam. Fiatal f6vel én
is azt akartam, amit azota is minden fiatal: Ugy hizni meg a klozetot, hogy rdémdéljon a héz.
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- Gondoljunk, mondotta, ardnyos termetére, ovélis arcocskdjira, mély tiizd,
meleg tekintetére. O mint kiviilllé, nem akarja Szildgyit befolyisolni. De ami tény,
az tény. Es a tényeket nem lehet letagadni.

- Miféle tényre gondolsz? - kérdezte Szildnyi. - Arra, hogy Stefi szép?

- Pontosan erre gondoltam. - Csak nem taldlta meg ezt a taldld kifejezést.

O, sajnos, mindig nehézkes volt a fogalmazasban. Erez valamit, s amit érez, az
helyes, de a kell§ sz6t sehogy se tudja megtaldlni. Nem igy Szildgyi! Ami a szivén,
az a nyelvén. Minden megéllapitdsa telitaldlat. Mint ez, példdul: ,Stefi szép!”

Szilagyit felvillanyozta az elismerés. Biiszkeségében megszapordzta a 1épést, de
megint belebonyolddott az aktatdskdjaba. Ekozben koriilbelill a Szentkirdlyi utca
sarkdn - elkomorult, majd el is borult az arca. Azt mondta, kikivinkozik belSle egy
vallomds. De amit mondani fog, az maradjon titok.

- En hallgatok, mint a sir - nyugtatta meg Hajmdsi.

- Mit akarsz mondani?

- En attd] félek - kezdte, hangjt lehalkitva Sziligyi, - hogy Stefi szépsége, ez a
nyilvinvalé és tagadhatatlan szépség tres dlarc csupdn. Néha rinézek, és elfog a
kétség. Mi van mogotte? Es van-e egydltalin mogotte valami? Légy szives, mondd
meg Gszintén a véleményedet.

- Nem fogsz meggydlolni? Nem fogsz megsértédni?

Sziligyi megigérte, hogy nem.

- Hét akkor megmondom. Egyenesen a szemedbe megmondom. Stefiben nincs
meg a lélek melege... Es most tégy velem, amit akarsz.

Szildgyi egyel6re nem tehetett semmit, mert az aktatdskdjival volt elfoglalva.
Csak nagyvirtatva, mdr a Rokus-kérhdz sarkdn ismerte el, leplezetlen fdjdalommal a
hangjdban, hogy Hajmdsi megdllapitdsa igaz.

- Persze - tette hozzd, hogy enyhitse az itélet ridegségét -, ehhez még hozzd kell
tenni valamit.

- Mit? - kérdezte Hajmdsi kivdncsian.

- Hogy szép. Hogy tiindoklS. Bir lehet, hogy elfogult vagyok. Felelj nyiltan,
kedves baritom.

- Nem vagy elfogult - ismerte el Hajmdsi. - Nyuldnk termet, finom vondsok,
festdi szinek... De valami - ne vedd zokon a megjegyzésemet -, valami kevés, valami
aprosig mégis hidnyzik beldle.

- A lélek melege - sShajtott Szildgyi. - Ne keriilgessiik. K&szonom neked az
Gszinte szot.

- Ez igy egy kissé kegyetleniil hangzik - vigasztalta kesergd bardtjit Hajmiési. -
Stefinek szembeting érdemei is vannak.

- Hogy szép?- kérdezte Szildgyi.

- Hogy szép - bélintott Hajmdsi.

Eleredt a hd. Szildgyi a hdna ald fogta aktatdskdjit, Hajmdsi folhajtotta télika-
bitja prémgallérjat. Még hosszunak igérkezett a beszélgetés.

(1938)



