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Cuppogott a hó a talpuk alatt.
– Stefi szép lány – mondta Szilágyi. – De még milyen szép! Tündöklő, igézetes.
Lomhán járt, mint akinek idegen közeg a föld, mint a jégmadárnak a jégmező.

Aki messziről látta, önkéntelenül arra gondolt, hogy talán tud repülni, csak nem akar.
– Szépnek szép – ismételte tűnődve. De hiányzik belőle valami.
Hajmásinak földbe gyökerezett a lába. Kemény szó Szilágyitól, aki egy éve és hét

hónapja bevallotta neki, hogy szereti Stefit, de azóta is, elszánt, szűkszavú makacs-
sággal, csak annyit volt hajlandó mondani, hogy szereti. És semmi közelebbit.
Mintha nem volna se miért, se ám, se de. És most egyszerre, mint egy felszökkenő
gejzír, ez a vallomás!

Utánairamodott.
– Mit mondtál? Hogy hiányzik belőle valami?
– Nem vetted észre?
– De észrevettem – mondta Hajmási. – És elgondolkoztam. Csak hát én nem

ismerem olyan jól, mint te. Hát mi hiányzik belőle?
– Elárulom neked – mondta Szilágyi. – A lélek melege.
És megállt. Szilágyinak időnkint meg kellett állnia. Az volt a szokása, hogy köny-

vekkel megtömött aktatáskáját ide-oda lóbálja, s az gyakorta beakadt a térde közé.
Aztán tovább taposták a havat, gondokba merülve. Később – már a Rákóczi

úton – Hajmási arra kérte Szilágyit, hogy legyenek tárgyilagosak. Stefi megérdemli.
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– Gondoljunk, mondotta, arányos termetére, ovális arcocskájára, mély tüzű,
meleg tekintetére. Ő mint kívülálló, nem akarja Szilágyit befolyásolni. De ami tény,
az tény. És a tényeket nem lehet letagadni.

– Miféle tényre gondolsz? – kérdezte Szilányi. – Arra, hogy Stefi szép?
– Pontosan erre gondoltam. – Csak nem találta meg ezt a találó kifejezést.
Ő, sajnos, mindig nehézkes volt a fogalmazásban. Érez valamit, s amit érez, az

helyes, de a kellő szót sehogy se tudja megtalálni. Nem így Szilágyi! Ami a szívén,
az a nyelvén. Minden megállapítása telitalálat. Mint ez, például: „Stefi szép!”

Szilágyit felvillanyozta az elismerés. Büszkeségében megszaporázta a lépést, de
megint belebonyolódott az aktatáskájába. Eközben körülbelül a Szentkirályi utca
sarkán – elkomorult, majd el is borult az arca. Azt mondta, kikívánkozik belőle egy
vallomás. De amit mondani fog, az maradjon titok.

– Én hallgatok, mint a sír – nyugtatta meg Hajmási.
– Mit akarsz mondani?
– Én attól félek – kezdte, hangját lehalkítva Szilágyi, – hogy Stefi szépsége, ez a

nyilvánvaló és tagadhatatlan szépség üres álarc csupán. Néha ránézek, és elfog a
kétség. Mi van mögötte? És van-e egyáltalán mögötte valami? Légy szíves, mondd
meg őszintén a véleményedet.

– Nem fogsz meggyűlölni? Nem fogsz megsértődni?
Szilágyi megígérte, hogy nem.
– Hát akkor megmondom. Egyenesen a szemedbe megmondom. Stefiben nincs

meg a lélek melege... És most tégy velem, amit akarsz.
Szilágyi egyelőre nem tehetett semmit, mert az aktatáskájával volt elfoglalva.

Csak nagyvártatva, már a Rókus-kórház sarkán ismerte el, leplezetlen fájdalommal a
hangjában, hogy Hajmási megállapítása igaz.

– Persze – tette hozzá, hogy enyhítse az ítélet ridegségét –, ehhez még hozzá kell
tenni valamit.

– Mit? – kérdezte Hajmási kíváncsian.
– Hogy szép. Hogy tündöklő. Bár lehet, hogy elfogult vagyok. Felelj nyíltan,

kedves barátom.
– Nem vagy elfogult – ismerte el Hajmási. – Nyúlánk termet, finom vonások,

festői színek... De valami – ne vedd zokon a megjegyzésemet –, valami kevés, valami
apróság mégis hiányzik belőle.

– A lélek melege – sóhajtott Szilágyi. – Ne kerülgessük. Köszönöm neked az
őszinte szót.

– Ez így egy kissé kegyetlenül hangzik – vigasztalta kesergő barátját Hajmási. –
Stefinek szembetűnő érdemei is vannak.

– Hogy szép?– kérdezte Szilágyi.
– Hogy szép – bólintott Hajmási.
Eleredt a hó. Szilágyi a hóna alá fogta aktatáskáját, Hajmási fölhajtotta télika-

bátja prémgallérját. Még hosszúnak ígérkezett a beszélgetés.

(1938)
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