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Orkény Istvéan

Az &tlet, hogy kirdnduldst tegyenek a Dobogdkdre, Szildgyitdl szdrmazott. A helyi-
érdekiin még nem panaszkodott. Csak késébb jott rd, amikor meredek erdei kapasz-
koddkat kellett megmdszni, hogy 6 nem is szeret gyalogolni.

Hajmasi se szeretett gyalogolni. De § vagy kevésbé nem szeretett gyalogolni, vagy
rosszabbul panaszkodott. Ennélfogva 6 huzta a révidebbet. Hogy ne kelljen Szildgyi
nyogéseit hallgatni, dtvette téle az aktatdskdjdt, mely 7 kil kéziratot tartalmazott az
eredendd biinrdl mint a veliink sziiletett blintudat forrdsdrdl, kiilonos tekintettel
Hubert Wolfgang Hilarius freiburgi professzor idevonatkozd kutatdsaira. Késébb
rds6zta még a hdtizsdkjit, melybe sok vajat, sok kenyeret, sok juhtdrdt és két siilt
csirkét csomagolt utravaldnak a hires mozgdsmiivészeti iskola vezeténdjének lednya.
(Vilma kirdlynd 1t, kozel a Makkhetes vendégl6hoz.)

Szildgyi, megkonnyebedvén, fiirgén mdszta a hegyet. Az arra jiré turistdk érdek-
18dve nézték kacsdzé jardsit. Minthogy a kacsdk nem szoktak sietni, a legtobben
csak most kaptak némi képet arrdl, milyen lehet egy kacsa, ha siet. A sietségbdl ha-

1 Orkény Istvin: Elsirgult kéziratok. Kortirs, 23, 1979, 4. 499-526. Gjabb kiadsa: Orkény Istvin:
Novellik. Sajté ald rend. Hay Janos, Radnéti Zsuzsa. Budapest, 2002. IL: 397-403. Orkény megjegyzése
novelldjdhoz: ,Macska az esében cimli novellimat 1937-ben irtam, egy tizenkét darabbdl 4ll§ ciklus
részeként (Szildgyi és Hajmdsi), amely azonban - hdrom novella kivételével - elveszett a hdboru forgata-
gdban. A megmaradottakbdl kett8t mdr kozzétettem, ezt azonban, a harmadikat, hogy a pldgium gyandjdt
se keltsem, mindmdig egy fick mélyére temettem. Pedig Hemingwayt, akitdl sokat forditottam, és még
tobbet tanultam, csak a hdbord utdn ismertem meg. Amikor kétetét levettem a Boulevard Saint-Michel
egyik konyvkereskedésének forgd polcdrdl, eldllt a lélegzetem, mert a tartalomjegyzékben sz6rdl széra az
én ifjikori {risom cimére bukkantam: Cat in the Rain. Azon nyomban, a boltban dlltomban végig-
olvastam, gyorsuld szivdobogdssal, mert nemcsak a cfm egyezett, hanem az alaphelyzet is: 4ll egy macska
a szakad6 esében, valaki megszanja, lemegy érte, de mire odaér, a macska nincs sehol. Hemingwaynél
kétszer, ndlam hdromszor ismétlédik a kudarc. Az én dzott macskdmat most nem azért teszem kozzé,
mert - jogilag - harminc év alatt nyilvén eléviilt a pldgium, hanem mert a hasonlatossdgnal érdekesebbnek
latszik az, ami a két {rdsban kiilsnbozik. Hemingway remekében (mely Novellik cimi kdtetében azdta
magyarul is megjelent), egy spleenes milliomoseleség veszi észre a macskdt egy tengerparti luxusszdlloda
ablakdbdl. Lemegy érte, mert unatkozik, a macskdt azonban nem taldlja; visszatér a szobdjiba, tovabb
unatkozik, és unalmaban sévarogni kezd egy macska utin. Amde még a sévirgds 6romét sem élvezheti,
mert mdr kopog is a szobaldny, és behoz egy macskit, az igazgatd tiszteletteljes ajindékdt. Hemingway
novelldja tehdt a luxus nyomorirdl, a beteljesiilt vigyak elértéktelenedésérdl szol; az én kis {rdsom - a
cim, a helyzet, sét, néhdny parbeszéd kisérteties hasonldsdga ellenére - a magam azdta is visszatérd
sorskérdését - a mitoldgiai Szisziiphoszét - érinti, ha csak ujjheggyel is. Es nem a Riviérén, hanem a mi

»csinydcska hazdnkbane, egy kopott, tilzsifolt és rossz szagu turistahdzban jitszédik.”
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marosan futds lett, mert fekete felh8k vonultak a Dobogdké {61¢, s hirtelen szakadni
kezdett az esé.

Mir kozel voltak a turistahdzhoz, mégis bérig dzva léptek az egyetlen f6ldszinti
helyiségbe, mely nyilvan tdrsalgéul, ebédldil, sontésiil és menedékiil szolgdlt, mert az
egész hegyvidék Osszes turistdi ide hizddtak a zdpor elSl. A levegSt cigarettafiist, az
dzott viharkabdtok és a csdszarkortelikdr kibirhatatlan szaga t6lt6tte be. Moccanni se
tudtak. Arrdl, hogy letiljenek, kicsomagoljanak, megebédeljenek, szé sem lehetett.

Szilagyi séhajtott, és vadlon nézett Hajmdsira, mintha & szorgalmazta volna a
Dobogdkd megmdszdsit. Hajmdsi a hétizsakkal nagy nehezen odapréselddott a
pulthoz, ahol a csapos (vagy tulajdonos) izzadva mérte ki a csdszarkortelikSrt. Egyéb
druféleség nem volt kaphaté.

- Kérem szépen - szélitotta meg Hajmdsi -, Szildgyi nem birja a magaslati
leveg6t.

- Akkor miért pont ide jonnek?

- Mert csak most deriilt ki. Ha Szildgyit nem tudjuk lefektetni, hény.

- Kicsoda Szildgyi?-kérdezte a csapos, illetve tulajdonos.

- O az - mutatott Hajmdsi a hdta mogé.

A csapos megnézte Szildgyit. Szildgyi szenvedd arcot vigott. Nem is vgott; neki
szenvedd arca volt. Fleg evés el6tt és evés utdn - persze mds-mds okbdl - jott ki
az arcdn a szenvedd vonds.

Abban az {ires manzdrdszobdban, ahovi a csapos folengedte Gket, csak egy szék,
egy vasigy és egy szekrény volt. Szildgyi legel8szor benézett a szekrénybe. Mindenféle
limlom koézt rdakadt egy zacskd tavalyi didra. Szildgyi a legeldugottabb helyeken is
elég gyakran taldlt ennivalét.

Aztdn leheveredett. Kapva kapott mindenen, amiért sajndltathatta magdt; most
példdul mdr maga is elhitte, hogy nem birja a magaslati levegét.

- Valami kélyhaféle nincs? - érdekl8dott.

- Van vaskélyha, de nincs tiizel§ - mondta Hajmdsi. - Tudniillik augusztus hava-
ban jérunk.

- Akkor csomagold ki a hdtizsikot.

O fekve evett. Hajmisi jott-ment, lent diiborogtek, dobogtak és tovibb
biid6sodtek a természetjardk. Hajmadsi egy csirke mellét rdgva, a vizes ablakbdl nézte
a szakadd esét.

- Te! - mondta megrokényddve. - All itt egy fa.

- Brindzds a tird - vilaszolta Szildgyi. - Miféle fa?

- Azt nem tudom. De egy macska il alatta a szakadd esGben.

- Macska nem jdr az esGben.

- Hit ez ul.

- Macska nem il az esben.

- Kelj fel, és nézd meg, ha nem hiszel nekem.

Szildgyi nem kelt fel, inkibb elhitte. Es felkérte Hajmdsit, hogy ne hagyja szen-
vedni a macskdt, hanem menjen le, fogja meg, hozza fol. Majd itt megszirad
szegény.
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Hajmisi f6lvette a viharkabdtjdt, lement a csigalépcsdn, és nagyon tekervényesen,
tobbszori bocsdnatkérés drdn, valahogy 4tfurakodott a témegen. Elment a fiig. Kétszer
koriiljdrta, benézett a bokrok ald, majd az el6bbi firasztd titon visszatért a szobdba.

- Kérlek szépen nem taléltam a macskit.

- Na ldtod. Kiszaladt, beszaladt, mert nem szereti az es6t. Kérsz még csirkét, vagy
megehetem?

- Juhturdt fogok enni zoldpaprikdval.

Folkente a turdt, elsétdlt az ablakig. Ugy meglepédott, hogy a homlokit
odaverte, és kis hijdn betorte az ablakot.

- Te - mondta Szildgyinak.- Mégis itt a macska.

- Milyen macska?

- Az az dtkozott macska a fa alatt.

- Nézd - mondta Szildgyi. - Nem haragszol, ha most egy fdj6 kérdést teszek fol
neked?

- Parancsolj.

- Te még fiatal vagy. De ha most, er6id teljében, egy dzott macskdt se tudsz
megfogni, mi lesz bel6led az élet viharaiban?

- Az el6bb nem volt ott.

- Hét akkor men;j és hozd f6l. Szinte iddig hallom, ahogy vacog.

Most miér alig tudott az ajtéig utat vigni, mert a turistdk, talin a ruhdik szdra-
ddsa miatt, ugyszolvin egymdshoz ragadtak. Néhdnyan morogtak is, pline amikor
visszajott, és ujra szétlokdoste Sket.

- Hit kérlek, bardtom, nem fogod elhinni.

- Eléllt az es6? - kérdezte Szilagyi.

- Az esé még szakad, csak a macska nincs sehol.

- Es mondd, kérlek - érdeklédott Sziligyi alig leplezett gtnnyal a hangjiban-,
te ilyenkor nem szégyelled magad?

Hajmadsi diihosen kitdrta az ablakot.

- Kovetelem, hogy kelj fel, és gy6z6dj meg réla a sajit szemeddel, hogy nincs
itt semmiféle macska... Jobban mondva - tette hozzd még dithdsebben-, mdr megint
itt gubbaszt az a dog.

- Te egy él6lényt dognek nevezel? Mély emberségre vall ez a mondat!

- Hét minek nevezzem? Mir kétszer hidba lementem érte.

- Menj le még egyszer.

- Menj le te.

- Nekem, ha egy éllat néma kinléddsit litom, kettészakad a szivem.

Hajmisi lement. Odafelé riformedt a csapos, és megkérdezte, miért mdszkal
annyit ki meg be. Visszafelé oklével hasba bokszolta az egyik természetjird, akinek
kiloccsantotta csaszarkortelikdrét. O azonban wjfent tires kézzel lépett a szobdba.

- Van macska, vagy nincs macska? - kérdezte kihivé hangon, de tele szdjjal
Sziligyi, mikézben didt evett.

- Most hagyjuk a macskdt - nyomkodta a hasit Hajmadsi. - Megvertek odalent.

- Nem is csoddlom. Mit érdemel az ilyen szivtelen alak?
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Hajmdsi megint bosszus lett.

- Te itt doglesz, mikdzben engem Osszevernek, és mégis rim fogod, hogy
szivtelen vagyok. De mi vagy te? Csak szeretném tudni, hogy é4llatbardtnak vagy
emberbardtnak vallod-e magadat?

- Mind a kettének. Ezek nem vagylagos, hanem ikerfogalmak, tehdt nem zdrjik
ki, hanem foltételezik egymdst, mint Hubert Wolfgang Hilarius valldstorténetében az
erény és a bin. Majd olvasd el a disszertdciémat.

- Maradjunk a macskdnal. Mi a teend§ a te felfogdsod szerint?

- Folhozni a macskit.

- De mire lemegyek, nincs.

- Akkor djra meg kell prébdlni.

- Szerinted még hdnyszor kell dtmennem a sontésen?

- Te nagyon érzékeny vagy, és errdl csak kertelés nélkiil tudok nyilatkozni.
Lehetek 8szinte?

- Légy.

- Minthogy ez a szdnni valé macska van is meg nincs is, te egész életedben ezt
a 1épcsét fogod jdrni, és ezen a sontésen fogsz keresztiiltolakodni, ki meg be...
Vannak ilyen tipusi emberek.

- Ez borzasztd.

- Bele kell nyugodni.

- Es biztos vagy benne, hogy én ilyen tipusi ember vagyok?

- Majd olvasd el a disszertdciémat. Most megbantottalak?

- Jaj dehogy.

- Es lemész a macskaért?

- Hit le.

(1937)



