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MACSKA AZ ESÕBEN1

Az ötlet, hogy kirándulást tegyenek a Dobogókőre, Szilágyitól származott. A helyi-
érdekűn még nem panaszkodott. Csak később jött rá, amikor meredek erdei kapasz-
kodókat kellett megmászni, hogy ő nem is szeret gyalogolni.

Hajmási se szeretett gyalogolni. De ő vagy kevésbé nem szeretett gyalogolni, vagy
rosszabbul panaszkodott. Ennélfogva ő húzta a rövidebbet. Hogy ne kelljen Szilágyi
nyögéseit hallgatni, átvette tőle az aktatáskáját, mely 7 kiló kéziratot tartalmazott az
eredendő bűnről mint a velünk született bűntudat forrásáról, különös tekintettel
Hubert Wolfgang Hilarius freiburgi professzor idevonatkozó kutatásaira. Később
rásózta még a hátizsákját, melybe sok vajat, sok kenyeret, sok juhtúrót és két sült
csirkét csomagolt útravalónak a híres mozgásművészeti iskola vezetőnőjének leánya.
(Vilma királynő út, közel a Makkhetes vendéglőhöz.)

Szilágyi, megkönnyebedvén, fürgén mászta a hegyet. Az arra járó turisták érdek-
lődve nézték kacsázó járását. Minthogy a kacsák nem szoktak sietni, a legtöbben
csak most kaptak némi képet arról, milyen lehet egy kacsa, ha siet. A sietségből ha-
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1 Örkény István: Elsárgult kéziratok. Kortárs, 23, 1979, 4. 499–526.; újabb kiadása: Örkény István:

Novellák. Sajtó alá rend. Háy János, Radnóti Zsuzsa. Budapest, 2002. II.: 397–403. Örkény megjegyzése

novellájához: „Macska az esőben című novellámat 1937-ben írtam, egy tizenkét darabból álló ciklus

részeként (Szilágyi és Hajmási), amely azonban – három novella kivételével – elveszett a háború forgata-

gában. A megmaradottakból kettőt már közzétettem, ezt azonban, a harmadikat, hogy a plágium gyanúját

se keltsem, mindmáig egy fiók mélyére temettem. Pedig Hemingwayt, akitől sokat fordítottam, és még

többet tanultam, csak a háború után ismertem meg. Amikor kötetét levettem a Boulevard Saint-Michel

egyik könyvkereskedésének forgó polcáról, elállt a lélegzetem, mert a tartalomjegyzékben szóról szóra az

én ifjúkori írásom címére bukkantam: Cat in the Rain. Azon nyomban, a boltban álltomban végig-

olvastam, gyorsuló szívdobogással, mert nemcsak a cím egyezett, hanem az alaphelyzet is: áll egy macska

a szakadó esőben, valaki megszánja, lemegy érte, de mire odaér, a macska nincs sehol. Hemingwaynél

kétszer, nálam háromszor ismétlődik a kudarc. Az én ázott macskámat most nem azért teszem közzé,

mert – jogilag – harminc év alatt nyilván elévült a plágium, hanem mert a hasonlatosságnál érdekesebbnek

látszik az, ami a két írásban különbözik. Hemingway remekében (mely Novellák című kötetében azóta

magyarul is megjelent), egy spleenes milliomos-feleség veszi észre a macskát egy tengerparti luxusszálloda

ablakából. Lemegy érte, mert unatkozik, a macskát azonban nem találja; visszatér a szobájába, tovább

unatkozik, és unalmában sóvárogni kezd egy macska után. Ámde még a sóvárgás örömét sem élvezheti,

mert már kopog is a szobalány, és behoz egy macskát, az igazgató tiszteletteljes ajándékát. Hemingway

novellája tehát a luxus nyomoráról, a beteljesült vágyak elértéktelenedéséről szól; az én kis írásom – a

cím, a helyzet, sőt, néhány párbeszéd kísérteties hasonlósága ellenére – a magam azóta is visszatérő

sorskérdését – a mitológiai Sziszüphoszét – érinti, ha csak ujjheggyel is. És nem a Riviérán, hanem a mi

»csúnyácska hazánkban«, egy kopott, túlzsúfolt és rossz szagú turistaházban játszódik.”



marosan futás lett, mert fekete felhők vonultak a Dobogókő fölé, s hirtelen szakadni
kezdett az eső.

Már közel voltak a turistaházhoz, mégis bőrig ázva léptek az egyetlen földszinti
helyiségbe, mely nyilván társalgóul, ebédlőül, söntésül és menedékül szolgált, mert az
egész hegyvidék összes turistái ide húzódtak a zápor elől. A levegőt cigarettafüst, az
ázott viharkabátok és a császárkörtelikőr kibírhatatlan szaga töltötte be. Moccanni se
tudtak. Arról, hogy leüljenek, kicsomagoljanak, megebédeljenek, szó sem lehetett.

Szilágyi sóhajtott, és vádlón nézett Hajmásira, mintha ő szorgalmazta volna a
Dobogókő megmászását. Hajmási a hátizsákkal nagy nehezen odapréselődött a
pulthoz, ahol a csapos (vagy tulajdonos) izzadva mérte ki a császárkörtelikőrt. Egyéb
áruféleség nem volt kapható.

– Kérem szépen – szólította meg Hajmási –, Szilágyi nem bírja a magaslati
levegőt.

– Akkor miért pont ide jönnek?
– Mert csak most derült ki. Ha Szilágyit nem tudjuk lefektetni, hány.
– Kicsoda Szilágyi?–kérdezte a csapos, illetve tulajdonos.
– Ő az – mutatott Hajmási a háta mögé.
A csapos megnézte Szilágyit. Szilágyi szenvedő arcot vágott. Nem is vágott; neki

szenvedő arca volt. Főleg evés előtt és evés után – persze más-más okból – jött ki
az arcán a szenvedő vonás.

Abban az üres manzárdszobában, ahová a csapos fölengedte őket, csak egy szék,
egy vaságy és egy szekrény volt. Szilágyi legelőször benézett a szekrénybe. Mindenféle
limlom közt ráakadt egy zacskó tavalyi dióra. Szilágyi a legeldugottabb helyeken is
elég gyakran talált ennivalót.

Aztán leheveredett. Kapva kapott mindenen, amiért sajnáltathatta magát; most
például már maga is elhitte, hogy nem bírja a magaslati levegőt.

– Valami kályhaféle nincs? – érdeklődött.
– Van vaskályha, de nincs tüzelő – mondta Hajmási. – Tudniillik augusztus havá-

ban járunk.
– Akkor csomagold ki a hátizsákot.
Ő fekve evett. Hajmási jött-ment, lent dübörögtek, dobogtak és tovább

büdösödtek a természetjárók. Hajmási egy csirke mellét rágva, a vizes ablakból nézte
a szakadó esőt.

– Te! – mondta megrökönyödve. – Áll itt egy fa.
– Brindzás a túró – válaszolta Szilágyi. – Miféle fa?
– Azt nem tudom. De egy macska ül alatta a szakadó esőben.
– Macska nem jár az esőben.
– Hát ez ül.
– Macska nem ül az esőben.
– Kelj fel, és nézd meg, ha nem hiszel nekem.
Szilágyi nem kelt fel, inkább elhitte. És felkérte Hajmásit, hogy ne hagyja szen-

vedni a macskát, hanem menjen le, fogja meg, hozza föl. Majd itt megszárad
szegény.

H Í V Ó S Z Ó14



Hajmási fölvette a viharkabátját, lement a csigalépcsőn, és nagyon tekervényesen,
többszöri bocsánatkérés árán, valahogy átfurakodott a tömegen. Elment a fáig. Kétszer
körüljárta, benézett a bokrok alá, majd az előbbi fárasztó úton visszatért a szobába.

– Kérlek szépen nem találtam a macskát.
– Na látod. Kiszaladt, beszaladt, mert nem szereti az esőt. Kérsz még csirkét, vagy

megehetem?
– Juhtúrót fogok enni zöldpaprikával.
Fölkente a túrót, elsétált az ablakig. Úgy meglepődött, hogy a homlokát

odaverte, és kis híján betörte az ablakot.
– Te – mondta Szilágyinak.– Mégis itt a macska.
– Milyen macska?
– Az az átkozott macska a fa alatt.
– Nézd – mondta Szilágyi. – Nem haragszol, ha most egy fájó kérdést teszek föl

neked?
– Parancsolj.
– Te még fiatal vagy. De ha most, erőid teljében, egy ázott macskát se tudsz

megfogni, mi lesz belőled az élet viharaiban?
– Az előbb nem volt ott.
– Hát akkor menj és hozd föl. Szinte idáig hallom, ahogy vacog.
Most már alig tudott az ajtóig utat vágni, mert a turisták, talán a ruháik szára-

dása miatt, úgyszólván egymáshoz ragadtak. Néhányan morogtak is, pláne amikor
visszajött, és újra szétlökdöste őket.

– Hát kérlek, barátom, nem fogod elhinni.
– Elállt az eső? – kérdezte Szilágyi.
– Az eső még szakad, csak a macska nincs sehol.
– És mondd, kérlek – érdeklődött Szilágyi alig leplezett gúnnyal a hangjában–,

te ilyenkor nem szégyelled magad?
Hajmási dühösen kitárta az ablakot.
– Követelem, hogy kelj fel, és győződj meg róla a saját szemeddel, hogy nincs

itt semmiféle macska… Jobban mondva – tette hozzá még dühösebben–, már megint
itt gubbaszt az a dög.

– Te egy élőlényt dögnek nevezel? Mély emberségre vall ez a mondat!
– Hát minek nevezzem? Már kétszer hiába lementem érte.
– Menj le még egyszer.
– Menj le te.
– Nekem, ha egy állat néma kínlódását látom, kettészakad a szívem.
Hajmási lement. Odafelé ráförmedt a csapos, és megkérdezte, miért mászkál

annyit ki meg be. Visszafelé öklével hasba bokszolta az egyik természetjáró, akinek
kiloccsantotta császárkörtelikőrjét. Ő azonban újfent üres kézzel lépett a szobába.

– Van macska, vagy nincs macska? – kérdezte kihívó hangon, de tele szájjal
Szilágyi, miközben diót evett.

– Most hagyjuk a macskát – nyomkodta a hasát Hajmási. – Megvertek odalent.
– Nem is csodálom. Mit érdemel az ilyen szívtelen alak?
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Hajmási megint bosszús lett.
– Te itt döglesz, miközben engem összevernek, és mégis rám fogod, hogy

szívtelen vagyok. De mi vagy te? Csak szeretném tudni, hogy állatbarátnak vagy
emberbarátnak vallod-e magadat?

– Mind a kettőnek. Ezek nem vagylagos, hanem ikerfogalmak, tehát nem zárják
ki, hanem föltételezik egymást, mint Hubert Wolfgang Hilarius vallástörténetében az
erény és a bűn. Majd olvasd el a disszertációmat.

– Maradjunk a macskánál. Mi a teendő a te felfogásod szerint?
– Fölhozni a macskát.
– De mire lemegyek, nincs.
– Akkor újra meg kell próbálni.
– Szerinted még hányszor kell átmennem a söntésen?
– Te nagyon érzékeny vagy, és erről csak kertelés nélkül tudok nyilatkozni.

Lehetek őszinte?
– Légy.
– Minthogy ez a szánni való macska van is meg nincs is, te egész életedben ezt

a lépcsőt fogod járni, és ezen a söntésen fogsz keresztültolakodni, ki meg be…
Vannak ilyen típusú emberek.

– Ez borzasztó.
– Bele kell nyugodni.
– És biztos vagy benne, hogy én ilyen típusú ember vagyok?
– Majd olvasd el a disszertációmat. Most megbántottalak?
– Jaj dehogy.
– És lemész a macskáért?
– Hát le.

(1937)
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