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ÖRÖKPANORÁMA
SZILÁGYI JÁNOS GYÖRGY HALÁLÁRA

Ebben a karácsony utáni, otromba télmaradékban
nem születést várunk – milyen időszerűtlen, kopár advent ez –,
hanem haldoklót engedünk el. Elengedjük – mintha legalábbis
tőlünk függene a halál, amely a kórházi ágyon
nem a lassan kihunyó élet végső lobbanása,
hanem fokozatos halványulás, mint a karácsonyi ledes léggömböké,
amelyek fénye, ez a napokig fogyó, fölöslegessé vált fény
úgy pislákol, éjszakákon át, mint világító patron
egy semmibe dobott, zsinór és horog nélküli bot spiccén.

Elengedjük. Mintha elengedhetnénk,
hiszen haldoklót kórházban csak rokon láthat,
vagy – a szomszéd ágyon – vadidegen a vadidegent,
szerkezetig lefogyva, az erek és inak hálójába gabalyodva,
a köldökzsinór pányvája és a méhlepény ínyencségei nélküli
sovány, öreg újszülöttként.

Az élet már csak kedélyes, nagydarab ápolók kézfogása
és néhány illetlen látogatás: a szeretet díszkivilágítása
a kopár hidakon, sirályvijjogásban,
miközben vasgyárként dübörögve araszol egy ukrán uszály,
és az áradó víz gyengéden emelget egy átázott, mázsás fatörzset.

Elengedni – aki napok óta áll sorban a halál kis ablakánál, elviselve
hogy balesetek és fegyverek türelmetlen áldozatai, izgága öngyilkosok
és halva született csecsemők tolakodjanak be elé,
miközben én folyamatosan ezt az intenzív áramlást érzem,
amely leginkább a szorgalom boldogságára emlékeztet,
de nincs célja, se iránya, csak nyugtalanít,
mint darukezelőt a fülkéjében már készen lévő
teljes örökpanoráma, ami alá már csak a házat kell megépíteni.

Mert csak rá tudok gondolni, és arra, hogy elmondjam, mit gondolok,
de nem szólal meg semmi ebben a későn jött télben,
csak egy nem létező képzelet játszik valamit – indulót-e, takarodót-e –
a padok támlájára tapadt hópamacsok és madárszar inverz kottájából.
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Komoróczy Gézal

SZILÁGYI JÁNOS GYÖRGY
INTERJÚJA ELÉ1

A két kérdező, akik Szilágyi János Györggyel az alább közölt interjút 2003-ban
készítették, profik voltak. Közel egy hónapon át jártak be a Szépművészeti Múzeum-
ba, SzJGy első emeleti dolgozószobájába. Az ott felvett anyag hat magnetofonszalagot
tölt meg, s hozzáférhető ma is. Molnár Adrienne akkor már évek óta az 1956-os
Intézet Oral History Archívum vezetője volt, számos életinterjút készített a gyűjte-
mény számára, közülük nem egyet megszerkesztett és nyomtatásban közölt: 1956
személyes történetének fontos dokumentumait, forrásait. Munkásságát csak Vezér
Erzsébetéhez hasonlíthatjuk, ő a XX. század elejének jelentős szereplőivel készített
interjúkat, Molnár Adrienne a századközépről. A történetíró Litván György is doku-
mentumokkal foglalkozott szakkutatói pályája elején, más térbe a politikai viszonyok
folytán nem juthatott be, de Károlyi Mihály, Andrássy Katinka, Szabó Ervin, Jászi
Oszkár könyvei, levelezésük, emlékiratuk, cikkeik gyűjteményei, az ő kutatói felkészült-
ségét és korlátokat feszegető bátorságát dicsérik. Az 1956-os Intézet egyik alapítója és
kutatásainak szervezője, igazgatója volt. Később meg tudta írni nagy monografikus
munkáit is. Alighanem neki jutott eszébe, hogy az Intézetnek megcsinálják ezt az
interjút. SzJGy és ő ismerték egymást már régóta. SzJGy tudott Litván 1956. márciusi
Rákosi-ellenes fellépéséről, természetesen tudott a Mérei-perről (melyben Litván vádlott
volt, s amelynek történetét utóbb Litván felesége, Gál Éva írta meg), SzJGy benne élt
a korban, flekkes volt maga is, bár nem börtönbe került, mint Litván, csak vidéki
száműzetésbe, egy időre – vicces történeteket mond el erről a tudományos munkával
töltött, valamivel több mint egy évről az interjúban. Litván 1962. októberben szaba-
dult, Vajna János, a „szombati” társaság ősi tagja még abban az évben elvitte a társa-
ságba, szilveszter estére, Litvánt és feleségét, Lackó Miklóst és feleségét, Zsuzsát is (Lit-
vánék az egyetemi éveik óta ismerték őket), majd csatlakoztak hozzájuk a Történettu-
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1 A jelen szövegközléshez Molnár Adrienne és Litvánné Gál Éva szívességéből megkaptuk az OHA teljes

leiratát (Róth Jánosné) és a hangszalagok digitalizált változatát. A szöveget a leirat nyomán közöljük.

SzJGy javításait átvezettük. Néhány helyen a hangszalagokból ellenőriztük is; a leiratban csak pár ókor-

tudományi névnél volt javítanivaló. A helyenként az élőbeszéd jellegzetességeit viselő szöveget nem írtuk

át „hoch”-magyarra, csupán a sűrűn ismételt töltelékszavakat ritkítottuk meg kissé. A személyiségi

jogokra tekintettel néhány rövidebb szakaszt törölni kellett, ezeket a helyeket […] szögletes zárójelbe tett

három pont jelzi. A jegyzetekben némely adat tisztázásához szíves segítséget nyújtott Bodnár Szilvia,

Eörsi Anna, Eörsi László, Gerszi Teréz, Karsay Orsolya, Kenedi János, Litvánné Gál Éva, Lengyel László,

Meczner János, Mikó Árpád, Molnár Adrienne, Nagy Árpád Miklós, Ritoók Zsigmond, Standeisky Éva,

Szilágyi Ágnes, Vajna Márta, Zeke Gyula, Zsolt Angéla; külön köszönet illeti őket.



dományi Intézetből, ahol Lackó és Litván dolgoztak, Szűcs Jenő és Hajdu Tibor, és
Szűcs felesége, Peti – politikai kedélyállapotuk hasonló volt és maradt. Évek múltával
lassan SzJGy lett a társaság központja. Vasárnap délután, amíg Devecseri élt, majd a
régi rend szerint újra szombaton, a társaságban feloldódva SzJGy, ha úgy adódott,
szívesen mesélt életének különböző epizódjairól, elmondta néhány anekdotáját (a
görög szó eredeti jelentése értelmében: „kiadatlan” történeteket), s Litván nyilván
megérezte, hogy ezeknek a történeteknek van potenciáljuk, érdemes megörökíteni
őket. Az anekdoták mindig is csak színezékek voltak a komoly irodalmi, tudományos,
politikai beszélgetésekben, Litván jól tudta azt is, hogy SzJGy páratlanul jelentős
tudós, kritikus gondolkodású, biztos ítéletű, igazságszerető ember, és szerette volna,
hogy tapasztalatai meg legyenek örökítve az OHA oral historyt, fontos kortörténeti
dokumentumokat gyűjtő hangtárában. Ezek a megfontolások indították arra, hogy
Molnár Adrienne társaságában felkeressék SzJGy-öt, s ő, aki a múzeumban egyébként
délutánonként kéziratain dolgozott, nekik kivételesen engedett. Az OHA hangfel-
vételei dokumentációs céllal készültek, a kutatók számára, s nem az azonnali nyilvá-
nosságnak. A hangszalagokból másolat is készült, és leírták őket. A Klubrádió, amikor
még Pest határain kívül is hallani lehetett, valamikor a 2000-es évek közepén (a pontos
dátumot nem sikerült megállapítanom), leadta a felvételt, vagy nagyobb részét, magam
körülbelül az utolsó harmadát hallottam, véletlenül, autóban ülve (hangjukról
ismertem fel őket). SzJGy nem sokkal a felvételek befejezése után megkapta, nyilván
Litvántól, az interjú leiratát, ez onnan tudható, hogy a Református Gimnázium (a
„Lónyai”) emlékkötetébe (Bor István & Ritoók Zsigmond, szerk., A Lónyai legendája.
Lux in tenebris, 2006) írt cikke („Alma Mater”), hosszabb szakaszokat szó szerint
átvesz ebből a szövegből, és a gondolatmenetet megőrizve, további részletekkel bővíti
elbeszélését, ugyanolyan hálás szeretettel a gimnázium iránt, mint az interjúban. A
legépelt szöveget javítgatta is itt-ott: neveket, néhány szót kiigazított. (A kezében volt
kéziratnak csak az első fele, 69 oldal maradt fenn.) Utolsó éveiben barátai, s amíg élt,
Litván is, egyre gyakrabban próbálták rávenni őt arra, hogy adja ki nyomtatásban a
teljes interjút. Nem akart kötélnek állni, de A tenger fölött megjelenése (2011) után
mégis egyre inkább foglalkoztatta ez az egyenes önéletrajz. Azoknak, akik szorosabb
kapcsolatban voltak vele, expressis verbis beleegyezése nélkül is meggyőződésük, hogy
az önéletrajzi tanulmánykötet után már nem volt benne ellenállás a szöveg nyilvános-
ságra hozatalával szemben, éppen csak azt nem akarta, hogy még életében megjelenjék.

Az interjúnak, az olvasó azonnal fel fogja ismerni, határozottan beszélgetés
jellege van, még ha persze SzJGy kérdésektől alig megszakítva beszél is. A két kér-
dező az OHA szokásos módszerével az életrajz rendjén haladt, és SzJGy ebbe bele
is ment, de többször átvette az irányítást, korábban említett dolgokra visszautalt
vagy visszatért, csapongott, ismételt. A hangszalagok elején halk, monoton a hangja,
de hamar megélénkül, és az idő nagyobb részében társasági elbeszélő stílusában be-
szél, elemében van, megnevetteti a kérdezőket, indulatait sem fékezi, és nem tesz
béklyót a nyelvére, ha a tudományos minősítéssel, az Akadémiával kapcsolatos –
hogy a legszelídebb szót használjam – fenntartásait hangoztatja. Nem sérelem mun-
kált benne: rossznak tartotta a rendszert.
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A tenger fölött a rejtőzködő SzJGy: önéletrajza, ahogyan ez a kutatási eredmé-
nyeiben (akár recenziókban is), tudományos helyzetfelmérésekben, elhunyt barátaira
való visszaemlékezésekben megjelent. Az OHA interjú egyfajta derűs és haragos kitá-
rulkozás: életének, sorsának élményei. Érezni, a hangon és a szövegen egyaránt, hogy
a beszélgetések közben emlékei megelevenedtek, élesebben fogalmazta meg, mint
alkalmi, társasági beszélgetésekben szokta volt, hogy milyen események, helyzetek
jelentettek fordulópontot életében. Korábbi időktől eltérően, 2003 után már gyakrab-
ban adott interjút, nyomtatott sajtónak, TV-nek, az előbbiek elolvashatók, az utób-
biak interneten is hozzáférhetők, személyes hangú mind, de külső tárgyról szólnak.
A jelen szöveg SzJGy igazi önéletrajzi visszaemlékezése (életútja kétharmadán).

Az interjú gerincét SzJGy életének valóban sorsdöntő élményei adják. Bátyjáról,
a fiatal korában elhunyt Szilágyi Endréről, aki a műveltség eszményét égette bele
gondolkodásába, csak ebben az interjúban beszélt valamelyest részletesen, de
„Bandit”, ahogyan édesanyja emlegette, még élete utolsó heteiben is többször szóba
hozta („cikke jelent meg a Nyugatban!”), s hagyatékában gondosan rendezte, őrizte
iratait, iskolai füzeteit, olvasmányairól vezetett minden jegyzetét. Kerényi Károlytól
SzJGy azt tanulta meg, hogy mi a tudomány, az egzisztenciális tudomány, amely
kifejezést, eredetileg Kerényitől, az interjú fölé is címül írtuk: a tudomány mint
életforma. Kerényiről SzJGy több alkalommal írt, érdemben először 1971-ben, s ez
a cikke akkor egyszersmind mérföldköve volt kritikai radikalizálódásának a nyilvá-
nosság előtt, szorosan kapcsolódva Kerényi egykori fellépéséhez az 1930-as évek naci-
onalista (az akkori terminológiával: „nemzeti célú”), az egyetemesség szempontjait
fölöslegesnek tekintő tudományával szemben. Kerényi szerepe a háború előtt a
magyarországi szellemi életben akkor, 1971-ben, memento volt, SzJGy idézte fel és
tartotta fenn évtizedeken át. Ő maga tanult Kerényitől, de nem követője volt: új
utakat vágott magának, hiszen a mester épp ezt kívánta meg tanítványaitól, és SzJGy
emellé a mérce mellé állította magát. Beszélgetésekben olykor megjegyezte, hogy
tudna mit elmondani Kerényi hibáiról, emberi gyengéiről is, de faggatózásra sem
mondott semmit. (Mégis, Kerényi egy sértődött, felindult megjegyzését idézte több-
ször, nevetve: „Nekem nem gondolataim vannak, hanem gondolatmeneteim!”) 1971-
ben Kerényit visszatette arra a helyre a magyar ókortudományban, s majd a Halha-
tatlanság és Apollón-vallás című tanulmánykötettel (1984) az egész magyar szellemi
életben, amely helyről annak idején, az 1930-as évek közepén és még egyszer 1947-
ben, kiszorították. Azokról az élményekről, amelyeket először bátyja és Devecseri
Gábor társaságában, majd a Kerényi-körben és az ebből kialakuló „szombati” társa-
ságban szerzett, SzJGy szintén csak ebben az interjúban beszél, még ha a barátairól
írt, érzelmeket sem nélkülöző, minden érdemet regisztráló, mégis tárgyilagos
nekrológokban hangsúlyosan benne van is személyes hozzájárulásuk közös életük-
höz, értékeikhez. Ismerjük ezt az életet Örkény István némely akkori novellájából
(„Kereplő”, „Macska az erdőben”, „Szilveszter”), amelyekben „Szilágyi” a legszíne-
sebb személyiség, könyvekkel teli aktatáskájával, a baráti körben mindig tréfásan-
gúnyolódva emlegetett disszertációjával (Atellana, 1941) jelenik meg. Itt hosszabban
kell idéznem, amit SzJGy maga mond ezekről az évekről az interjúban. Az interjú-
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kérdés ez: hogyan viszonyult baráti társaságuk a külvilághoz. „Erről – mondja SzJGy
– nagyon röviden tudok beszélni: sehogy. Vagyis úgy éltük át ezt az egészet – én
addig, amíg Magyarországon voltam, a többiek, akik itthon maradtak, azok végig,
akik nem élték túl, azok addig, amíg éltek –, mint valamit, ami nem miránk tartozik.
Politikailag tökéletesen tájékozatlanok voltunk, azt se tudtuk, hogy tájékozódni kell.
Hanem egy teljesen zárt világban éltünk, ez a baráti kör. Hét közben mindenki
csinálta, amit csinált, én olvastam, és szombaton összejöttünk, és ez volt a hét.
Mindent, ami akkor történt, holott, mondjuk, így visszanézve, elég súlyos és rémes
dolgok történtek, ezeket mi mind olyan félig-meddig viccként éltük át.” Életük
paradoxona ez volt: benne éltek a nagytörténelemben, a légköre fojtogatta őket,
miközben úgy érezték, hogy a történelem „nem ránk tartozik”. A „semmi”, amit
SzJGy elmond, tömör, súlyos – és benne van SzJGy egész személyisége. „Félig-
meddig viccként” tud beszélni az „elég súlyos és rémes dolgokról”. Azt, amit addig
csinált, 1942-ben már nem tudta ugyanúgy csinálni. A munkaszolgálatról és
hadifogságról SzJGy soha sehol nem beszélt annyit, mint ebben az interjúban: szoli-
daritásról, barátságról, a rendszer vasmarkáról és pici réseiről. Ahogy beszél, mintha
a mikrofon előtt nyílt volna meg. Amikor a zaporozsjei lágerből visszaérkezett
Budapestre, ő, aki a fogságban kellően felkészült a szovjet rendszerből, az itthon
vörösre átszíneződött közegben idegenül érezte magát, még régi barátai között is, ezt
keresetlen szavakkal meg is fogalmazza. „Nem próbáltam semmiből kimaradni” –
mondta az addigiakról, értsd: kihúzni magát, kibújni; hát, barátai pártba-belépés-
rohamából alaposan kimaradt, s ezt az interjúban el is mondja. Jóval később se
nagyon lehetett az 1949/1950 körüli, nagyjából egy évről, amikor nem járt a társa-
ságba, barátainak elköteleződését illetően szóra bírni, szűkebb körben sem, bár az
Önkéntes határőrt harsány röhögéssel emlegette. Ha barátairól beszélt, mindig
érdemeik és a barátság volt a téma, szeretettel; fenntartásait a Paradigmák (1982)
antik irodalmi tanulmányai fogalmazták meg, áttételesen. De idővel azokkal is kibé-
kült, akikre egykor haragudott, illetve, s pontosabban, értéküket, teljesítményüket
akkor is becsülte, ha rövidebb-hosszabb ideig tartó szerepvállalásukat nem tudta
helyeselni. („Az Oxfordi symposion”-ról mindig fenntartások nélküli elismeréssel
beszélt.) Csak az utolsó egy-másfél évtizedben említette gyakrabban a munkaszol-
gálatot, hadifogságot és ezt az egykori évet, akkor, amikor az a párt már réges-rég
elmúlt, a közéletben azonban erősen bugyborogtak 1938–1944 gonosz indulatai – és
ez az évtized már az OHA interjú után volt. Az interjúnak ez a szakasza jóval
fontosabb, mint pusztán a benne foglalt tárgyi közlések, amelyek persze magukban
is értékesek, részben máshonnan egyáltalán nem ismertek. SzJGy ebben a szakaszban
mélyre enged bepillantani rejtőzködő, s ezen belül hol zárkózott, hol kitárulkozó
személyiségének titkaiba – egyik titkába. Csak néhány fontosabb mondatát idézem:
„ez mind rendben van, hiszen ez az egész nem tartozik rám, csak túl kell élni”; „ez
sem késztetett arra, hogy valamit foglalkozzam avval, hogy tulajdonképpen mi
történik. Csak azt tudtam, hogy meg kell várni, amíg Hitlert megverik, hiszen úgyis
megverik”; és amit már idéztem: „nem próbáltam semmiből kimaradni”. És elmond
egy „régi keleti történetet”, menekülés a Halál elől Bagdadba: a Halál csodálkozik,
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miért kellett ilyen messzire elmennie. Az anekdota vagy mese-motívum, az iménti
idézetekkel együtt, nem azt jelzi, hogy SzJGy fatalista lett volna, nem az volt, éppen
ellenkezőleg: tudta, hogy azok között a körülmények között, amelyek éppen vannak,
s amelyeket nem tud befolyásolni, neki minden erejével azt kell csinálnia, ami
magasabb céljait elérni segítheti. Egyszerűen, páthosz nélkül, de gyönyörűen beszél
arról, amit a munkaszolgálatban, a gyalogmenetben, a fogságban ebben az
értelemben tenni tudott: elrejtőzve az elrendelt, de értelmetlen munka elől, Vergiliust
olvasott Honti Jánossal; kenyérért vett volt tanítványától angol krimit, hogy a
nyelvet tanulja; hasonló céllal olaszul olvasta a Szovjetunió Kommunista (bolsevik)
Pártjának történetét, szótárnak a magyar fordítást használva („rájöttem, hogy itt
minden szó ugyanazt jelenti, mint a magyar szövegben, mert hogyha más szóval
fordítják, akkor kivégzik őket”); s kijegyzetelt ókori történeti és művészettörténeti
ismeretekért egy régi Brockhaus Lexikont. Igen, sorsdöntő – sorsában-előbbrevivő
élmény volt SzJGy számára a munkaszolgálat és a hadifogság is. Még a sorsot is
kicselezte: éjszakai ügyelettel váltotta ki a nappali kivonulást, és olvashatott, Lengyel
Dénessel beszélgethetett; amikor otthoni barátairól kellett (volna) spicli-jelentéseket
írnia, ő a titkosszolgálat számára érdektelen tetteiket vagy éppen sikereiket írta le,
mint büszkén említi, nagy gyönyörűséggel. Nem rokkant bele a több mint három
évbe, amint hazajött, folytatni tudta életét – emlegette volt, hogy már másnap reggel
nem tudott korán felkelni. Első dolga volt, hogy barátait felkeresse (éppen deck-
tenniszt játszottak Devecseri kertjében a hegyen, ő köszönés nélkül beleszólt a
vitájukba – ebből vették észre, hogy megjött a fogságból). Azonnal beleállt abba,
amit a maga számára egyedül lehetségesnek tartott: a tudományba mint életformába.
Hosszú, gazdag életében sorsdöntő volt, hogy még a Kerényi-körből barátja, Dob-
rovits Aladár, bevitte a Szépművészeti Múzeumba; aztán hogy majd – mint maga
mondja így – „Körner Éva-korszakában” fölfedezze a modern művészetet, s ez
hozzásegítette ahhoz, hogy – egyébként Kerényi szellemében – a jelen felől is tudja
nézni az ókort. Ezen az úton talált rá az etruszkokra, akik a dél-itáliai görög művé-
szettől indíttatva s egyéb komponensekből eredeti, saját kultúrát, művészetet csinál-
tak, hamisítványból vagy utánzásból eredetit, s akikkel foglalkozván élete tudomá-
nyos főművét elkészítette, s majd élete utolsó időszakában, ekkor is a nacionalizmus-
sal szemben, az ókort mint az emberiség közös, nem kisajátítható örökségét mutatta
be úttörő jelentőségű tanulmányaiban.
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