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VERGILIUS ÉL

akit a szó morajlása lehengerelt és magába foglalt, a szóval együtt lebegett,
mindazonáltal minél jobban beburkolta a szó, és minél jobban benyomult ő az
áradó zengésbe, s átjárta az őt, annál elérhetetlenebb és nagyobb, annál súlyosabb
és elszállóbb lett a szó, lebegő tenger, lebegő tűz, tenger-súlyos és tenger-könnyű, de
továbbra is szó, nem tudta rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, megragadhatatlanul
kimondhatatlan volt számára, mert túl volt a nyelven, de valamiképpen mégsem volt
túl a nyelven egészen, sem az időn, sem az ágy támláján, amelyre most egy más,
idegen könyék és alkar hajolt, egy kar, amelyen nem fodrozódott göröngyökben a
háj, mint az ápolóinál, de amelyet nem is szabdalt a háború sugárszele, nem vájták
rá a harcedzettség titkosírását azoknak a pengéknek a szegélyei, amelyekkel Augustus,
talán csak idejét múlatva, olykor-olykor kipróbálta erejét, hogy aztán, bárhogyan
végződött is a küzdelem, képzelt és valós ellenfelei egyként a disznók gödrében
végezzék, a gödörben, amely egyúttal minden élő sorsa, de nem az én sorsom,
hiszen a várt süllyedés helyett, hiába odakint a jácint és a kén félreismerhetetlen
illata, és mindaz, amit e kettő keveredése hoz magával, mindez nem az én utam
többé, ami bennem ereszkedik, idegen szerkezet lehet csupán, egy hólyag, sátor, egy
nyírfaliget lehelete, egy tétova hajnal valahol, gombák álmától átszőtt bükkök és
fenyvesek között, a délelőtt nyirkos odvaiban, egy kiöntött folyó medrében, mely
olyan, mint az asszonyoké, úgy tágul és bővül, tele idegen gyász könnyeivel, és amin
keresztülmentem, a harctalan béke és az izzó harc patásujjú lábnyomain miféle
utakon jártam, hány ablakokon hajoltam ki, hogy nézzem népem ajkán a napfényt
és saját szavaim páráját, lépteik zátonyát a sivatagban, ormótlan dűnék között és
védtelen oázisok kendőárnyékában, józsuafák és cserzett kaktuszok másodégésének
lomha tűzviharában, amit délen láttam, ahol égett a bőr és minden tekintet bölcsen
és lassan, mert tudja, hogy övé a végső dicsőség, vajon daloltam-e ezekről a tájakról,
vagy megfeledkeztem róluk egészen szelíd kikötőm szüntelen zsongásának hajnaltól
lassú, vörhenyes delejében, mint ahogy elfeledkezünk mind, akik arra hajlamosak
vagyunk, a közelgő halálról, csipkeborítású asztaláról és ágyáról, a föld bánatos
akvarelljéről, melynek elnagyolt vonalait vemhes, páncélborítású bogarak húzzák
csupasz hátunk szövetére, éppúgy feledkezünk meg a szemüregbe fészkelő madarak
felrakott szoknyájáról, ha az egykori kősivatagban talál a vég, nem látjuk már, hogy
burukkol, csöppnyi gallyat rágcsálva, miként az égre hányt térképek és Kalliopé rút
magánya és Didó és vele Aphrodité árnyékának négy üvegfal közé zárt kékeszöld
jajsikolya, egy álom vége, egy álom kezdete, habok, hullámok, egyetlen vitorlás,
amely közeleg, de nem vonja fel a zászlót, mintha engem is ilyen hajón hoztak
volna, zászló nélkül, a zászló félárbocon, a zászló sehol, lobogó zászló, halottat
hozunk, a nemzet halottját, álljatok félre, eriggyetek a kikötőből, aki itt fekszik,
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gyolcsok és páfrány és medvebőr alatt, ő a ti atyátok és megváltótok, aki itt jön,
felemelkedve a gyolcs szorításából a páfrány éteréből és a medvebőr nehéz és
fojtogató leheletéből, egyenesen értetek jön, hogy más korokba és jövendőkbe kor-
mányozzon benneteket, akik mit sem akartok tudni más korokról és jövendőkről,
és mert a kép, melynek keretei között Jerikó épül, valami másról is árulkodik, idegen
csillagok formáiról és közeli bolygók felderítetlen hegységeiről, szurdokokról, melyek
között isten talán elsuttogja utolsó szavait, kék mint a szavanna, levegőtlen mint egy
akvárium, por és hamu borítja a nyugalom háromszáz évenként beálló évszakában,
különben csak az örök forgatag és törmelék és irtózatos kőtömbök hóvihara kijárat-
lan utak medrében és meg nem valósult körmenetek gránitklastromaiban, megannyi
távoli mélyvörös szurdok mint a homokkő, mint a jelzáloghitelre vásárolt külvárosi
ingatlanok palatábláinak színe, úgy húzódik hétszáz mérföldön át a magányos
délelőttök levegőtlen Kaukázusa, és hanyatlik alá aztán a porba és ballisztikájának
magnetikus sorsába, kavarogva egy illékony napvíz és ködös, hideg, űrbéli kényelem
jelzőoszlopai, tárnái és cölöprengetegei felé, mert ez Brundisium, ahogy bevontatták
halódó testemet, melynek hajlatait, nem érzem, csak tudom, és ez a tudás hitnél
bizonyosabb, érzetnél kevesebb, nádolajjal és frissen nyakazott csirkék vérével boro-
gatták, a testet, melyet a part legkeményebb elsőszülött fáinak bogyóival tápláltak,
csak semmi nehézkedés, egyetlen falat hús sem jár a haldoklónak, semmi, a kecs-
kéből és birkából, mely ott óbégat házaik geometriai határszorosán, pettyes, durva
bundájával éppúgy szenvedve a nappalt, mint azok, akik odabent terpesztenek a
lúdtollal bélelt heverők árnyékos hűvösében, életszerű szobrok ájtatos tekintetétől
kísérve, nimfák szavától és a közelgő osztrakizmus üdén csörömpölő derűjének vár-
ható sorsfordulatától eltelve, ahogy pihennek, pihentek, ti szolgái a lustaságnak és a
fáradt, korsóban is csúszni erőtlen vörösbornak, akik számára Bakkhosz a közelgő
hétvége futárja csupán, nem maga a hétvége, amelynek más nevet tartogattok,
csakhogy a béke múlandó, és a nyugalom tetvek lakomája.
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