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Ez a sírás nem az a sírás.

Rögtön felfogtam, mekkora a baj. Kicsit eltartottam a kagylót magamtól, mintha
ezzel megszerezhetném a szükséges distanciát. A zokogástól alig lehetett érteni a
szavait. Azt mondta, éppen feltette a ragut melegedni, „amikor megint az a rettenetes
roham tört rá”.

Tizenhét éve jelent meg az Enigma a hisztéria és a művészet összefüggésével fog-
lalkozó első száma. Izgalmas szövegek voltak ebben az összeállításban, többek
között Deleuze, a filozófus írása Francis Bacon „hisztérikus festészetéről”, Joan
Copjec eszmefuttatása arról, hogy a „hisztéria a képzelet betegsége, annak a folya-
matnak a betegsége, aminek során a belső képek elválnak a konkrét tárgyaktól,
melyek megteremtették őket”,1 Thomas Bernhard egyszerre mélabús és felfokozott
versei Marno János fordításában, Milan Kundera írása Bacon egy portréjáról,
Donald B. Kuspit és Patrick Vauday tanulmányai a festőről, három esszé a hisz-
tériáról Marno, Tandori Dezső és egy gyakorló pszichiáter tollából, lezárásképp pe-
dig Merleau-Ponty a témába vágó könyvrészlete az érzékelésben megmutatkozó
kiazmusról, egymásba fonódásról. És persze David Sylvester híres beszélgetései
Baconnel. Deleuze könyvének további fejezeteivel együtt később megjelent Michael
Peppiatt nem kevésbé érdekes interjúja, a Francis Bacon környezetével és a Londoni
iskolával foglalkozó 23. számban. A téma aztán búvópatakként fel-felbukkant, pél-
dául az Aby Warburg művészettörténésznek és a pátoszformáknak szentelt összeál-
lításban, ahová nem véletlenül került lezárásképp Sigmund Schade tanulmánya a
„hisztérikus test látványosságáról.”2 Ennyi idő után is élénken emlékszem, hogy rám
a Baconnel készített interjúkból különösen az a szakasz tett mély benyomást, ahol
a festő arról beszélt, mi is a különbség az elsődleges és a másodlagos figurativitás
között: „Inkább a kiáltást, mint a borzalmat akartam festeni”.3 Bacon ezt akkor
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mondta, amikor az üvöltő Ince pápát ábrázoló képéről faggatták, mely a II. világhá-
ború utáni művészet emblémájává vált. Deleuze a következőket fűzte hozzá: „Két-
ségtelen, nem egyszerű ellenállni a borzalomnak, illetve az elsődleges figurativitás-
nak. Néha saját ösztöneink ellen kell fordulnunk, saját tapasztalatainkat kell eluta-
sítanunk. Bacon magában hordja Írország minden erőszakosságát, a nácizmus erősza-
kosságát, a háború erőszakosságát. Végigéli a keresztrefeszítések rettenetét, különösen
a Keresztrefeszítés-töredékben, végigcsinálja a hús-fej, vagy a vérző bőrönd borzal-
mát. Amikor azonban a saját képeiről beszél, elfordul attól, ami túlságosan érzet-
szerű, szenzációs, mivel az a figurativitás másodlagosan is a borzalmat állítja színre,
azaz újra bevezeti az elmesélendő történetet: még a bikaviadalok is túlságosan dra-
matikusak. Ha megjelenik egy borzalom, egy történet is megjelenik, s szem elől té-
vesztjük a kiáltást. Végezetül, a legnagyobb erőszakosság az ülő vagy összekupo-
rodott Alakokban van, akik nem szenvednek el semmilyen kínzást vagy brutalitást,
akikkel látszólag semmi sem történik, s akik ezért annál inkább közvetítik a festmény
erejét. Az erőszaknak ugyanis két igen különböző értelme van: amikor a festmény
erőszakosságáról beszélünk, annak semmi köze a háború erőszakosságához. Az
ábrázolt (az érzet/szenzáció, a klisé) erőszakosságával az érzékelés erőszakossága áll
szemben. Az utóbbi közvetlenül hat az idegrendszerre, a meghaladott szintek és a
bejárt szférák révén: ez maga az Alak, amely semmit sem köszönhet az ábrázolt tárgy
természetének. Mint Artaud-nál: a kegyetlenség nem az, aminek hisszük, s egyre
kevésbé függ attól, ami ábrázolva van.”4

Teljesen lázba hozott az a gondolat, hogy akkor írni is lehetne az elsődleges
figurativitás jegyében. De a történetről sem szerettem volna lemondani. „Majdnem
azt mondtam”, mondtam neki, „hogy könnyen beszél a festészet.” Próbálna meg va-
laki figurák helyett az így értett Alakokban, ezekben a szerv nélküli érzetösszessé-
gekben, energianyalábokban, ritmikus sűrítményekben fogalmazni. Ezt nem helyet-
tesíti a test mai, a szépirodalomban és a képzőművészetekben egyaránt jelentkező
kultusza. „Csak a test szót a szájukra ne vegyék, könyörgöm. Senki semmilyen
testrészét, csak azt ne.” Persze mindig ide kilukadni, szervesen vagy szervetlenül,
abban is volt valami faszcináló. A szavak illetlen illeszkedésén aztán nevetnünk
kellett. „Minden széteshet, csak a szavak függjenek össze.” „Olyan kötéseket szeret-
nék létrehozni, melyek újabb, számomra még ismeretlen viszonyokat generálnak.” S
aztán a kettőnk közötti beszélgetésben megint előjött Deleuze: „Az érzékelési szintek
valóban érzéki szférák, amelyek más-más érzékszervhez szólnak, de minden szféra
visszautal valamiképpen a többire, függetlenül az ábrázolt tárgytól. Egy-egy szín, íz,
érintés, szag, zaj, súly között egzisztenciális kommunikáció jön létre, s ez alkotja az
érzékelés ‘pathikus’ (nem-ábrázoló) momentumát – Baconnél a bikaviadalokon
halljuk a bika patadobogását, az 1976-os triptichonban tapintható a fej helyére

T R Ó P U S O K72

3 Gilles Deleuze: Francis Bacon, az érzékelés logikája. Ford. Babarczy Eszter, Vajdovich Györgyi.

Enigma, 2. 1995/3. 33.
4 Uo., 35.



hatoló madár reszketése, s valahányszor ábrázolva látjuk a húst, mindig tapintható,
érezhető, megkóstolható, mérhető súlyú, mint Soutine-nél; Isabel Rawthorne portré-
ján egy olyan fej jelenik meg, amelyre a szemet kimeresztő, az orrlyukakat kitágító,
a szájat meghosszabbító, a bőrt megmozgató oválisok és vonások kerülnek –
mozgásba jön minden érzékszerv. A festészet tehát megláttatja az érzékszervek ere-
dendő egységét, vizuálisan jelenít meg egy sokszorosan érzékelhető Alakot. Ez azon-
ban csak akkor lehetséges, ha az ilyen vagy olyan szféra érzékelése (itt a látás) közvet-
lenül hat valamilyen eleven erőre, amely átfogja és bejárja az összes szférát. Ez az
erő a Ritmus, amely mélyebb, mint a látás, a hallás, stb. A ritmus zeneként jelenik
meg, amikor hallási szintre hat, de festészetként, amikor a vizuális szinten jelentke-
zik. »Az érzékek logikája«, mondta Cézanne, egy nem-racionális, nem-agyi logika. […]
nem puszta szó, amikor Bacon kijelenti, hogy az agya pesszimista, az idegrendszere
azonban optimista. Hogy olyan optimista, aki csak az életben hisz.”5

Nehezemre esik felidézni, mit mondott a telefonba, már amikor a zokogásától
lehetett érteni a szavait. Ez a Bacon-idézet azonban kifordítva mintha szerepelt volna
a törmelékes mondandójában. Hogyan lehetséges, hogy neki az agya optimista és az
idegrendszere pesszimista. Hogy a teste ellene fordult, hogy a teste csinálja itt neki a
műsort, s hogy mondjam meg, rossz gazdája volt-e ő a testének. „Napjában többször
megsétáltattam”. Sírás közben hisztérikusan nevetett. „Úszni is elvittem magammal,
mindennap jártam vele úszni! Pedig hogy unok úszni, istenem!” Próbáltam vissza-
terelni a történet elejére. Feltette melegedni a ragut, és. „Mit és. Éreztem, hogy nem
lesz már időm megenni.” „Úgy álltam neki, a serpenyőben.” „Mintha az életem múlna
rajta.” „De már késő volt.” „Minden olyan szürke lett.” „Próbáltam fókuszálni, de az
a szag megőrjített.” „Éreztem, hogy az egekben a pulzusom.” „Visszahánytam a ser-
penyőbe rémületemben mindent.” „Megkerestem a vérnyomásmérőt, de nem mertem
feltenni.” „Azt hittem, nem tudom magam annyira összeszedni, hogy megtaláljam.”
„Nem akartam látni, mit mutat, attól csak még jobban megrémülök.” „De igen, egy
Xanaxot vettem be.” „Csak rosszabb lett.” „Mintha elöntené a vér a gyomorszájam.”
„A szorongás hullámokban tör rám.” „Zsigeri szorongás, mintha a gerincvelőből
indulna”. „Ijesztően melegem lett, azt hittem, agyvérzést kapok.” „De most fázom,
igen.” „Rettenetesen fázom.” „Nem fekszem le, mert akkor nem tudok majd felkelni.”
„Nem tudom szétnyitni az ujjaimat, megint megbénulok.” „Borzalmasan kalapál a
szívem.” „Nem tudom lelassítani.” „Nem kapok levegőt.” „Nem vagyok ura semmi-
nek.” „Visszatartom a lélegzetem, mert így el fogok ájulni.” „Nem tudok ellentartani.”
„Mondd meg, mit csináljak, ezt nem lehet elviselni.” „Félek, úgy érzem, meghalok.”
„Nem szeretnék elájulni, de nem tudom lecsillapítani.” „Zsibbad a bal karom.” „Forró
víz alá tartom, de a keringés nem indul újra.”. „Iszonyú szorítást érzek a mellka-
somban.” „Nyilalló fájdalom itt elöl, a csontban.” „Mondd, hogy amit érzek, nem
létezik, hogy csak képzelem.” „Nem mondod.” „Már létezik, ugye.” „Alig látok.”
„Nyilván megőrültem.” „Nem bírom tovább, véget kell vetnem ennek valahogy.”
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Amikor megérkeztem a taxival, hogy bevigyem a kórházba, már össze volt
készítve a holmija. Az ágy alól húzta elő; számított rá. A rohamok már elöntötték
a napjait, egymásba értek. A legszörnyűbb volt, hogy láttam, közben magánál is van.
Egyszerre kint és bent. Nem tudta abbahagyni a sírást, az orrcsepptől már eleredt
az orra vére. De el nem engedte volna a kis üveget, attól féltem, összeroppantja. Épp
csak a fogkeféjét kellett megkeresnem. A gurulós bőröndben takarosan a törülköző,
a fürdőköpeny, a pizsama, egy Komor András-regény a legtetején. Nászinduló. Én
adtam neki nemrégiben. A könyv egy igen zavarba ejtő ebédleírással kezdődik, külö-
nösen, hogy az alkalmat egy alkoholban igazán nem bővelkedő, a fiatal pár éle-
medett korú családtagjai körében zajló vidéki esküvő szolgáltatja. A fejezet 1930-ban
önálló novellaként, Lakodalom címmel jelent meg a Nyugatban.6

„Frédi bácsi már egészen lebukott az asztalról, a földön kuksol, tehetetlenül, csak
a kezei csimpaszkodnak be nem hanyatló erővel Kamilla lábába, a szoknyáját rán-
cigálják, próbálnának belopózni a szoknya alá, ha Kamilla fuldokló nevetéssel nem
hajolna le s nem veregetné mindegyre a makacs ujjakat. Néha azonban lehanyatlik a
keze, maga hátradűl, a szeme félig húnyva s fáradt mosolya eltűri, hogy a kitüzesedett
ujjhegyek odaérjenek a harisnya és a trikónadrág közé. Frédi bácsi alig hallhatóan,
krákogásszerűen felnevet ilyenkor; de nyomban aztán a keze elengedi a lábat, a karja
lehull, maga hátraroskad s majdnem elterülve a padlón dünnyögi tovább érthetetlen
szavait. Vilmos annyira kimelegedett, hogy le kellett vetnie a gallérját, az ingén a
nyakat is kigombolta; a mellénye már régen nyitva, s ahogy szüntelen ugrál, az ing
felnyílik s kilátszik levegőhöz nem szokott, fehéres, szőrrel benőtt melle. Rezsin is
megizzadt, mint valami vízből kihúzott testen, gyűrötten lóg rajta a ruha; a táncban
melltartójának pántja megpattant, lóg lefele; a vállán mindúntalan félrecsúszik a
szövet; a bal hóna alatt felfeslett a varrás s kikandikál a rózsaszínné vizesedett
kombiné; de táncol tovább és énekel tovább és nem baj az sem, ha a szoknya olykor
felakad, épp amikor Vilmos átkarolja, hogy kettesben keringjenek, mind szorosabban
ölelkező testtel, egymást megsimító s egymáson megtapadó lábszárakkal. És ének
közben mind különösebb, majdnem nyöszörgésszerű Rezsin felhangzó nevetése. Fáni
néni arca egészen vörhenyeslila lett; de ez a lila szín mégsem illik a taftruhához s
nem illik az az engedékeny mosoly sem, amellyel, helyéről el nem mozdulva elnézi
Frédi bácsi kapálózását a földön. »Aber Alfred, sei gescheit« – ha legalább ennyit
szólna. De az intés nem hangzik el és Frida mindenen megütődő tekintete sem riad
meg a sok előtte ellebbenő, különös mozdulattól, a kavargástól, a zajtól; néz és elé-
gedett, hogy a vacsora jól sikerült, hogy az embereknek jókedve van.”7

A leírás fojtott hisztériája magával ragadott. Talán nem lepődöm meg annyira a
ruhadarabok és szinte önállósuló testrészek – „egy eltorzult száj”, „egy otrombán
kivörösödött kéz” – karneváli kavargásán, ha tudom, hogy a polgári családregény
műfajának Lesznai Anna mellett egyik legjelentősebb, de jószerével elfeledett képvi-
selője évekig fordította Rabelais-t a fióknak.8 Akkor még azt sem tudtam, hogy
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Komor András írói életműve, személyével együtt a Horthy-éra, konkrétan a zsidó-
törvények áldozata lett. Sejtelmem sem volt róla, hogy a kiváló regény, a Fischmann
S. utódai írója, aki ott ült Schöpflin társaságában a Franklin kiadóban, s csodálatos
francia fordításai (Flaubert, Benoit, Mérimée, Mauriac, Nerval, Maurois, Duhamel,
Lesage) mellett a kor vizuális arculatát alapvetően meghatározó, Tükör című képes
hetilapot szerkesztette, még több művet írt ennek a bizonyos fióknak. Arról meg
aztán végképp fogalmam nem volt, hogy intenzíven foglalkozott az irodalom és a
film mellett képzőművészettel is, nem tudtam, hogy a Horthy-érába átmentett mo-
dernizmus első kiállítóhelyét, a Belvedere Szalont együtt alapították Fónagy Bélával,
hogy előadott a Mentor könyvesboltban, a progresszió eme kis búvóhelyén, és nem
olvastam számos képzőművészeti tárgyú írásából egyet sem, amelyeket pedig olyan
lapokban publikált, mint a Szép Szó, a Pandora, a KUT, a Magyar Csillag vagy A
Toll. És az is meglepetésként ért, hogy két előszót és néhány más közleményt leszá-
mítva gyakorlatilag nincs háború utáni Komor-recepció, míg saját korában olyanok
méltatták a kivételes tehetségnek szóló elismeréssel verseit és regényeit, mint Németh
Andor, Schöpflin Aladár, Illyés Gyula, Komlós Aladár, Móricz Zsigmond, Illés Endre,
Márai Sándor, Bálint György, Lesznai Anna, Radnóti Miklós, Thurzó Gábor.

Életében megjelent négy regényéből hármat adtak ki újra, a többgenerációs
családregényt, a Fischmann S. utódait (1929: Pantheon, 1970: Magvető, 1998: Múlt
és Jövő), a Nászindulót (1934: Pantheon, 2006: Múlt és Jövő), az R. T. című, egy
hivatal egy napját megörökítő, helyenként kafkai atmoszférájú regényét (1934:
Pantheon, 1970: Magvető) és A varázsló című, két kamasz tragikusan végződő
kapcsolatát tündéri realizmussal megformázó kisregényét (1937: Pantheon, 1970:
Magvető). Korai verseskötetét, az Állomást (1925) és első, egy plátói homoszexuális
vonzalom belső monológjával és gyilkossági fantáziákkal operáló, témájában és
megformálásában is felettébb tabudöngető, lélektani kisregényét, a Jane és Johnnyt
(1926: Tevan) nem adták ki újra. A regények első kiadásának dátumára csak a
recenziókból lehet következtetni, mert a Pantheon könyveiben nem tüntettek fel
évszámot és az OSzK, illetve a Nemzeti Bibliográfia adatai pontatlanok.9 Az 1938-
as árjásítási törvény idején még kiadatlan, vagy azután befejezett szövegei (köztük itt
fel nem sorolandó fordításai) kéziratban maradtak, az irodalomtudomány nem
foglalkozott velük, így datálásuk is kétséges: Menekülés, Sahrazád, Kísértet a Klauzál
utcában, Az asszonyi sok gonoszságoknak tüköre, vagyis amaz Eumachius barátnak
megtévelyedése történetje, Egy fiatalember, A tenger, Merlin, A szép Meluzina, A
hegy (Péter). Komor az elhallgattatás éveiben megszállottabban dolgozott, mint va-
laha, és esetében sokatmondó a közhely, hogy a prózaírásba menekült. A kétségbe-
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„A magyar szellemi életnek a zsidó szerzők írói műveitől való megóvása” tárgyában
kibocsátott 10.800/1944 ME számú rendelet, Lesznai Anna és Komor András nevé-
vel. Aláíró: „A miniszterelnök helyett: vitéz Kolosváry-Borcsa Mihály dr. s. k.,
államtitkár, a sajtó ügyek m. kir. Kormánybiztosa.”



esés és az attól való distancírozás reménytelennek bizonyuló vágya meghatározza a
kéziratban maradt művek tónusát. Ez a fojtott zokogástól visszhangzó, egyre pánik-
teltebb hangfekvés, a tovatűnő idill nosztalgikus, a rettegést keltő jelen abszurdba
hajló ábrázolása már nem mindig kerül azsúrba azzal a finoman ironikus, ugyanak-
kor precízen leíró, mikrorealista írói eszköztárral, mely Komort a legjobb műveiben
jellemezte. Talán Lesznai Anna szellemi befolyásától sem függetlenül – akinek mél-
tatta is „paraszt-Brueghelek”-nek nevezett, naiv felfogású falusi életképeit –, mese-
szerű, látomásos történeteket kezd írni, irgalmatlan napi penzumot róva magára.
Jelenlegi ismereteim szerint két utolsó, még életében megjelent írása nem szépiro-
dalmi mű, hanem barátjáról, a festő Dési Huber Istvánról szóló szöveg, melyeket a
Tér és Forma és a Magyar Csillag elég bátor volt 1943-ban illetve 1944-ben közölni,
noha akkor már ennek nem kis kockázata volt. Ami egyben addigra elért írói rangját
is mutatja. Sajnos az utolsó publikáció már csak nekrológ lehetett.

Komor Andrást a halála támasztotta fel. Legalábbis a számomra. A halála iszo-
nyatos, megrázó története, melyet először a művészettörténész Zádor Anna inter-
júiban olvastam, s aztán másoktól másképpen. Tímár Árpád és Bardoly István voltak
a kérdezők, amikor „a Mama” ezt elmesélte. Sosem láttam a művészettörténészek
aprócska nagyasszonyát, aki pedig még kollégáimat, barátaimat is tanította, de ezeket
az élete alkonyán készült, a két világháború közötti művészeti élet minden szegmen-
séről és figurájáról beszámoló beszélgetéseket és ízes pletykálkodásokat olvasva
mindig úgy képzeltem magam elé, ahogy egy időskori fotóján láttam: vakon, szem-
gödrébe süppedt sötét szemhéjával, kockás plédbe burkolva, ölében elmaradhatatlan
fekete uszkárjukkal, Csitrivel. Többen emlékezni vélnek egy ugyanilyen nehezen
nélkülözött fehér kesztyűre. Ez a Farkas István öregasszonyait idéző kesztyű mintegy
önállósulva vezényelte le előttem Komor András utolsó napjainak drámai előadását.

„Elég jóban voltam Komor Andrással. Itt laktak a Keleti Károly utcában, tehát
elég természetes volt, hogy gyakran elmenjek hozzájuk, ahova sok igen kiváló ember
járt, hol Németh László, hol Dési Huber, meg már nem is tudom ki mindenki, író
és festő járt oda. Komornak rendkívül kedves, finom lelkű, abszolút önfeláldozó,
árja felesége volt, aki egy súlyos gyermekparalízisen esett át fiatal korában, minden-
esetre nagyon nehezen járt, és ezért istenítette a férjét, aki hát relatíve igen mozgé-
kony volt. Gyalog járt a Franklinba, nap mint nap innen, úgyhogy ez szintén nagy
dolog volt. Bandi egyrészt nagyon nagy ismerője volt a magyar irodalomnak és nagy
ismerője a francia irodalomnak, kitűnően tudott franciául, ezért gondolom, hogy
talán francia–magyar szakos tanár volt, de ezt olyan határozottan nem merem állí-
tani. Egyébként két nagyon jellemző dolog vonatkozik rá, az egyik az, hogy olyan
igényes és művelt stiliszta volt, azóta se találkoztam ilyennel. Azon, hogy egy jelző
vagy egy kötőszó, milyen legyen vagy hova kerüljön abban a mondatban, órákig le-
hetett vele vitatkozni, és nem engedett és helyére tette azt a valamit, na de nagyon
jól is írt természetesen. A másik dolog, ami ekkortájt ugyancsak még egy kicsit külö-
nös vagy avantgárd magatartás volt, hogy még mindig ott tartottunk, – habár már
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nagyjában mindenki járt a fekete-fehér és néma mozikba –, de azért még ott tar-
tottunk, hogy egy kicsikét le kell nézni a mozit. Hát Bandi volt az, aki rettentően
szeretett mindent, ami film, és aki aztán a film hőskorszakában egy állandó rovatot
is nyitott a Tükör című folyóiratban. És hallatlanul értett ahhoz, hogy mi történik
a film különböző centrumaiban, és ahhoz képest hogyan reagál a magyar közönség
azokra a filmekre. Szóval határozottan nagyon színes egyéniség volt ilyen szem-
pontból. Ő apróka, jelentéktelen külsejű ember volt, azt hiszem unokatestvére annak
a Komor építésznek, aki Jakab és Komor néven dolgozott, és aki azt hiszem a máso-
dik vagy harmadik Lechner-generációnak egyik közismert tagja volt. Ezt a franciaud-
varos ikerházat itt a Keleti Károly utcában, ezt is ők építették, és a Jakabnak a veje
volt a Sós Aladár, akit most újra fölfedeztek, és akiről most egész tanulmánykötet
jelent meg.”10 És egy másik interjúban Zádor Anna még hozzátette: „Gyalog ment
be innen a Franklinba, ami a mai Károlyi utcában volt, ez majdnem egy óra, mert
lassan bandukolt a Duna-parton, és ezalatt öt mondatot fogalmazott a fejében a
délután odahaza írandó regényéhez, ugye. Szóval fantasztikus stiliszta volt, és mikor
én ezt a klasszicizmus kötetet írtam, akkor, ha úgy megakadtam, hogy ezt hogy le-
hetne, vagy hogy nem lehetne, akkor beszaladtam hozzá vagy fölmentem a lakására,
és akkor egy jelzőn képes volt egy-két órát gondolkozni, hogy melyik lenne ritmus-
ban, hangzásban, emez, amaz, a legpontosabb. Szóval a nyelv iránti tiszteletet tőle
tanultam meg, és azt is, hogy mi milyen borzasztó pongyolán írunk. Ő aztán egyéb-
ként meghalt, […] öngyilkos lett 44-ben, mikor begyűjtöttek engem is. Na most ő
is, és a közeli barátja, Komlós Aladár is elkövették azt a hibát, hogy írtak egy-egy
olyan regényt… Komlós Aladáré nagy siker volt, a címe az volt, hogy… [Néró és a
VII. A], Turóczi-Trostlerről szólt… nem tudom, milyen tanár úr… a zsidó gimnázi-
umban játszódik, Turóczi-Trostler volt a hőse, csak átformálva, és Komor András
pedig [az R. T.-ben] valahogyan megírta a Franklint, persze azt is nagyon átformálva.
Ezekért persze mind a kettőt a megfelelő főnökséghez is fölrendelték, komoly anyagi
következménye lehetett volna persze, mert ma sem értenek az emberek az ilyen
tréfához, de akkor még sokkal kevésbé, hihetetlen, de sokkal kevésbé.”11 „Visszatérve
még Komor Andrásra, akinek a külseje is, meg a természete is olyan volt, hogy az
a tipikusan sikertelen ember, nem boldogtalan, csak sikertelen, és ez a sikertelenség
aztán tovább is folytatódott. Mikor bujkálniuk kellett, akkor ő elment a feleségével
együtt a Németh Lászlóék akkor Rózsadombon levő villájába a Törökvész útra, amit
lebombáztak az ostrom alatt. Ott azonban többen is voltak, és Németh Lászlót
kezdte idegesíteni és szorongatni, hogy mennyi bujkáló van nála, és azt kérte a
Komoréktól, ahol ugye egy árja feleség volt, hogy menjenek haza. Ők haza is mentek
a Keleti Károly utcába és azonnal öngyilkosságot követtek el, aminek következtében
a Bandi mindjárt meghalt, de az asszony meg rosszul lett, kihányta és életben maradt
és még elég sokáig élt elég nyomorultan, habár az Ortutay Gyula megható ra-
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gaszkodással és önfeláldozással juttatott neki olyan otthon végzendő munkát, ami-
ből az életét elég jól fenn tudta tartani.”12

Zádor Anna, aki maga is a Franklinnál dolgozott, ebben az időben már szintén
életveszélyben volt. A kiadóvállalat, akinek csak tudta, fenntartotta az állását, de
1944. április 5-én végül fel kellett mondjanak Zádornak. A Franklin különben, lega-
lábbis Zádor Anna jellemzése szerint „alapjában konzervatív beállítottságú vállalat
volt”, ahol mindig szigorúan ügyeltek arra, hogy „senki csak kissé baloldali beállí-
tottságú munkatársa se veszélyeztesse nyugalmát, viszont üzleti érdekből sem enge-
dett irodalmi színvonalából. Nyíltan és észrevehetően senki nem politizált, de vilá-
gos volt, hogy a vezetőség kormánypárti, legalábbis igyekszik az lenni, a lektorok fő
célja azonban értékek felfedezése és támogatása, akárhonnan kerülnek is ki. A
Franklinnál egyedül Schöpflin volt »szerkesztő úr« (noha a kávéházi pincérek min-
den írástudót szerkesztőnek tituláltak), nem azért, mert valóban szerkesztőként mű-
ködött, hanem mert 1909-ben a Vasárnapi Újságtól került át a Franklinhoz. A másik
három »szerkesztő«-nek is kialakult a pontos házineve: a klasszika-filológus Révay
József, a Tükör című havi irodalmi folyóirat szerkesztője »tanár úr« volt, Komor
András, a francia irodalom alapos ismerője, maga is író és fordító, »Komor úr« volt.
A tankönyvrészlegben dolgozó Fenyves Pál »doktor úr« volt. Ez a kis csapat gon-
dozta az évi háromezer ívnyi prózaszöveget, a több mint száz tankönyvet, a Tükör-
höz csakhamar társuló Búvár című természettudományos folyóiratot (szerkesztője
Cavallier József volt, aki kültagként végezte ezt a munkát.)”13 Zádor Anna, aki az
erősen jobboldali érzelmű turulista professzor, a konzervatív Hekler Antal védő-
szárnyai alól került a Franklinba, amikor kiderült, hogy zsidó származású nőként
semmi esélye kinevezésben reménykedni a művészettörténet tanszéken,14 hamar
feltalálta magát irodalmi szerkesztőként is, összeismerkedett a Franklin szerzőgárdá-
jából többekkel és Komor Andrással közeli kapcsolatba került. „Ha a Hekler-
tanszéken egyedüli zsidó tanítványként dolgozott, itt épp ellenkezőleg: barátok kö-
zött élte meg a zsidótörvényeket, és amíg az arizálás lehetővé tette, azaz 1944 máju-
sáig dolgozni és keresni is tudott. Az 1938-as árjásítási törvény következményeként
a zsidó származású munkatársakat a Franklintól is vagy elbocsátották, vagy munka-
helyüket megtartva háttérbe vonták őket, és igyekeztek olyan megbízható és segí-
tőkész munkatársakat alkalmazni, akik egyrészt tekintélyük és hatalmuk révén védel-
met jelentettek a kiadónak, mint például Kornis Gyula 1939-től 1944-ig, vagy készek
voltak az üldözötteken segíteni. Így került például Zolnay László Komor András he-
lyére, Péter Andrást Kolozsvári Grandpierre Emil váltotta fel, s a Déry Tibornak,
Devecseri Gábornak, Komor Andrásnak, Sárközi Györgynek, Szerb Antalnak jutta-
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tott munkák Keresztury Dezső és Kolozsvári Grandpierre nevén futottak, a honorá-
riumot természetesen átadva a munka elvégzőinek, még akkor is, ha e munkáknak
valójában csak »elenyésző hányada« készült el.”15 Zolnay László így emlékszik ezekre
az időkre: „Igen jelentős írói személyiségnek éreztem Révay József akkori segédszer-
kesztőjét, Komor Andrást is. Végletesen fonák s elviselhetetlen helyzetbe kerültem
akkor, amikor a Franklin Társulat Komor Andrást rossz papírjai miatt – elbocsátotta,
s Komor helyére engem raktak, a jöttmentet.”16

Zádor menedéke, a Személynök utcai ház az úgynevezett nemzetközi gettó ré-
szeként egy ideig a svéd nagykövetség védelme alatt állt. Thurzó Gábor leírja, hogyan
keresztelkedett ki Komor 1943 tavaszán: keresztapja Gyergyai Albert lett, „barátja és
hívőtársa a francia kultúrában”, de a hitközségtől „kikérni” állítólag Radnóti Miklós
és Thurzó együtt mentek el, épp ők ketten, akik nem állhatták egymást – ahogy
Komor az ő fanyar humorával megjegyezte, ez volt az ő első keresztényi jócseleke-
dete. „Hogyan kértük ki a rabbitól Komor urat, hogyan békültünk ki ezalatt Radnó-
tival, hogyan történt a keresztelés, esküvő – és utána az ígért sólet helyett mindössze
libatöpörtyű a lakoma, mert Komor Andrást az irónia és az önirónia sosem hagyta
cserben! – az egy másik történet. De a csoda megtörtént – ha csodának nevezhetjük,
ha valakinek halálos ítéletét vasban-darócban, kenyéren-vízen töltött életfogytiglanra
változtatják. Jöttek a zsidótörvények, mind súlyosabbak, és Komor András – a frissen
keresztelt, az »árja-párja« – hasznot látott a haszon nélkülinek elgondolt templomi
szertartásból. De ez a bántatlanság, ez a nyugalom! Egyetlen rettegés, egyetlen irtó-
zat! – a behívó, munkaszolgálatra, a keresztény emberből tagló alá való zsidó állattá
változtatás, mindig fenyegetett. Körülötte fogytak az emberek, a kereszteletlen nem-
szerencsések, barátok, ismerősök. A Keleti Károly utcai remetelakás körül is szűkült
a kör – a kapun ott a sárga csillag. És most, 44 októberében kapcsolódik a törté-
netbe Dienes András, a kakastollas százados. Nem tudom, kinek jutott az eszébe,
hogy valahogyan segíteni kéne Komor Andráson. – Gondolkozzunk – tűnődött
Géczy főhadnagy. Kitaláltunk egy sereg lehetőséget, Géczy is, Pelbárt atya is, én is.
Kézenfekvőt és abszurdot. A legabszurdabbat – Dienes András találta ki. Az volt a
logikája, a rettegést majd rettegéssel semlegesíti. A félelmet, hogy értejönnek és viszik
– hogy ötödször is megérkezik munkaszolgálatos behívója! –, azt azzal semlegesíti,
hogy valóban értejönnek és valóban viszik. Csak azt nem tudtuk, hogy Komor
Andrást akkor már nem a nyilasok, nem az ötödik behívó, hanem – önmaga elől
kéne megmentenünk. – Az egész roppant egyszerű – közölte Dienes András. – Hol-
napután Géczy Jóska beállít Komorhoz egy megbízható, kakastollas emberével. Sza-
bályosan leigazoltatja, csendőrkísérettel végigvezeti a Margit körúton. Hadd lássák a
testvérek, hogy ez sem úszta meg simán. Aztán én várok rá a kocsimon a Ganz ut-
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cában. Belökdösitek, én elhajtok vele. – Most rám bökött, rám villantotta félelmetes
szemöldökét, kurucbajszát. – Egyenesen hozzád, a légoltalmi segélyhelyre. Bekötöz-
teted, lefekteted, és addig fekszik, amíg fel nem szabadulunk. Na, jó ez a megoldás?

Ennél jobbat ki sem találhatott volna senki. Én mondtam el Komor Andrásnak
a fantasztikus tervet.

– Jó ez? – kérdezte gyanakodva.
– Na hallod, ha téged Dienes Bandival és Géczy Jóskával az utcán meglátnak…!
– Jó. – Csupa rettegés a szeme. – De akkor is, minek ez?
Október 21-én volt ez, másnapra terveztük a szöktetést. Reggel aztán egy

ismeretlen hang telefonált – Komor András és a felesége hajnalra virradón öngyilkos
lett. Az asszony életben maradt, Komor úr meghalt.

Mégsem sikerült összeölelkezett fává változniok, mint A hegy, az eltűnt regény
lapjain Philemon és Baucisnak.”17

A regény szerencsére megvan, ott nyugszik az Országos Széchényi Könyvtár
Kézirattárában, a többivel együtt. Egy bőröndben került ide, amit még Komor fele-
sége csomagolt össze, aki 1947-ben követte férjét a halálba – az öngyilkosság ezúttal
sikerült. Abban a két évben, felteszem, rendezte a hagyatékot, legépelte, ami még
kéziratban volt. Legalábbis erre utal, hogy a gépiratokon látható lendületes kézírás
nem hasonlít Komor aprócska betűihez. De míg odáig eljutottam, hogy kezembe
vehessem az egyszerű sárga kartonba kötött gépiratokat, és a melléjük csatolt eredeti
kéziratokat, éveknek kellett eltelniük. A Zádor Anna-interjúkat 2008-ban, négy
kötetben jelentettük meg. Több száz lábjegyzet készült a forráskiadáshoz. A munkát
követő években aztán sorban, egymás után elolvastam Komor András megjelent
regényeit. Egyik ámulatból a másikba estem, még ha érteni véltem is a közeli barát,
Lesznai Anna finom kritikáját, melyet a Franklin világát megidéző, R. T. című
regényről írt. Lesznai Anna költőnő, a hajdani Vasárnapos, a Nyolcak művészcsoport
tiszteletbeli tagja, 1919-ig a polgári radikális Jászi Oszkár felesége, 1931-ben tért haza
bécsi emigrációjából, de nem sokáig maradhatott, mert 1939-ben már neki is megint
menekülnie kellett körtvélyesi birtokáról. Nem tudni, hogyan, hol ismerkedtek össze
Komor Andrással, de az OSzK Kézirattárában, ahol az eltűntnek hitt regényre, a
főhőse után Péter alcímet viselő A hegy című könyvre leltem, voltak még lefűzve
kisebb, elegyes írások, köztük egy előadás szövege, mely nagy valószínűséggel Lesznai
1938-as Ernst Múzeum-beli bemutatkozása apropóján íródott, s valószínűleg annak
az előadás-sorozatnak a részeként hangzott el, melyet Komor a Pesti Izraelita Hitköz-
ség Magyar Zsidó Szabadegyetemén tartott. Ezen a tárlaton a hímzései révén már
idehaza is ismert, Bécsben pedig a Hagenbunddal többször is kiállító költőnő töb-
bedmagával vett ugyan részt, de egy közel félszáz darabos kollekcióval rukkolt elő.18

K O M O R  É S  L E S Z N A I 81

17 Thurzó Gábor: Komor Andrásról. Emlékezés és emlékeztetés. In: Komor András: A varázsló.

Regények és elbeszélések. Budapest, 1970. 23–24.
18 B. Vajda Klára, Feleky-Fetter Frigyes, Lesznai Anna festményei és Mikus Sándor szobrai. Ernst-

Múzeum, 1938. május 8–22. Budapest, Ernst-Múzeum, 1938. (Az Ernst-Múzeum kiállításai).



A rejtélyes szöveg nem csupán művészettörténeti, de irodalomtörténeti jelentőségű
is lehet. Úgy tűnik, Lesznai szerepet játszhatott meséivel, hímzéseivel, verseivel, akva-
relljeivel és nagy családregényének előkészületeivel Komor az utolsó műveit jellemző
stílusváltásában. Erre utal a hagyatékában maradt egyik mű, A szép Meluzina címe
is, amely eszünkbe juttatja Lesznai Meluzina-alteregóját, Meluzina-verseit: „Hihetet-
lenül érzem életem exterriotalitását. Idegen, mint magyar és zsidó; idegen országban
élő; családban a mai család örvényvoltának tudtával; teljes osztálybeli elhagyatott-
ságban; anyagilag és nevelésileg az »uralkodó«, asszonyi és emberi mivoltommal az
»elnyomott« osztályhoz tartozóan; egy körülményei és bűntudata által »gazdaságából
lelkileg kivándorolt« gazdag; 40 évnél csudásképpen elmulasztott fiatalságát élni
vágyó és ezt csudásképpen meg is élő vén fiatal; hivatásából asszonyi és idegi lénye,
asszonyirányából művész- és férfias lénye által kidobott; társadalmilag élénken
elhatárolt baráti körben élő; a mai hitetlenségből hittel, hit felé vándorolva, még
emberi mivoltában is idegen Meluzina; a kultúra mai etikai, tegnapi ismeretelméleti
technikai (és hamisan esztétikai) vonalából idegen mágikus ember, ki etikára szom-
jazik, százszorta erősebb hittel, hogy az egyesülés az egyetlen út, s a szerelem az ő
prófétája.”19 Sajnos a kiadott Lesznai-naplóban épp a Komorra vonatkozó bejegyzés
töredékes maradt, viszont megtudhatjuk belőle, hogy kapcsolatuk volt annyira
bensőséges, hogy Lesznai már kéziratban olvasta a hagyatékban talált másik regényt,
a Kísértet a Klauzál utcábant, melyet akkor most már biztosan 1937 előttre datál-
hatunk. „Megkeresni az eltört cserepeit a mágikus világnak: mik voltak alaptörvényei
– szemben a tudással s a vallásos misztikával, s mik a közös vonások ezzel és azzal.
Komor Bandi pedz valamit a Kísértetben és a Varázslóban. A Varázslóban leírja azt
a tragikus szomjúságot, melyet a gyermek a mágia után érez. A Kísértetben azt a
karikatúrát adja, mellyel a mai ember kárpótolja lelki életében a mágia hiánya által
tátongó űrt.”20 Lesznai éppen ezekben az években fordul megint a regényírás felé,
de A kezdetben volt a kert még sokáig érlelődik-íródik és majd csak a 60-as években
jelenik meg. Különösképp, mire elkészült, kevéssé viselte már magán nyomát annak
a mágikus, tündéri realizmusnak, aminek lehetősége, ideája Komor prózapoétikai
elképzeléseit megfordította. Lesznai műve végső állapotában a mesei, „mágikus”
elemek és ősképek használata terén meglepően aszketikusnak bizonyul. Noha mind-
végig megtartotta a mellérendelő szerkesztés, az ornamentális, szőnyegszerű törté-
netszövés elvét és regénye számtalan figura találkozásából és számtalan sors keresz-
teződéséből áll össze, temérdek hőse megőrzi egyénítettségét, hiszen alkotójuk min-
dig a legfőbb létproblémájuknál, mintegy létezésük Achilles-pontjánál ragadja meg
őket. Nincsenek prekoncepciói a figuráiról, hanem azokat mások előítéletein és
prekoncepcióin keresztül láttatja, így aztán alkatuk nem adottság, hanem a szemlé-
lők folyton változó nézetei szerint generálódó tulajdonságok összessége, egy in statu
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19 Török Petra: Boldogságországba jutni. Bevezető gondolatok Lesznai Anna naplójegyzeteihez.

Naplójegyzet (1921 vége, 1922 eleje). Ezredvég, 16, 2006, 10. 61–71.
20 Sorsával tetováltan önmaga. Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből. Vál. Török Petra. Szerk. Lenkei
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nascendi felvett sors-alakzat. Mint munkajegyzeteiből is kiderül, az ornamentális
jelleg dacára nem staffázsalakoknak szánta még mellékszereplőit sem: mindegyik
hőse sorsát, a szálak mindegyikét gondosan végigköveti, és amikor a német kiadás
kedvéért meg kell húznia a könyvet, úgy siratja a kihagyott részeket, mintha hősei
valóságos életét kellene ilymód megrövidítenie.21

Lesznai műhelyproblémáit a legjobban a naplója segítségével követhetjük, de egy
pályázati szinopszisnak köszönhetően az egyik legaktívabb periódus közepéről, 1954-
ből egy összefoglaló helyzetjelentés, afféle ars poetica is a rendelkezésünkre áll. Eb-
ből kiderül, hogy a második világháború előtt főleg a képzőművészetre, azon belül
is nosztalgikus, a falusi életre és a minden tekintetben azilumnak tekintett Körtvé-
lyesre koncentráló Lesznainak, aki fiát is elveszítette a háborúban, már igencsak meg-
változott, letisztult elképzelései vannak a folyamatosan alakított, akkor még a Béke
és pusztulás munkacímet viselő regénye szerkezetéről:

„Ez a történet 70 évét öleli fel a magyar fejlődésnek, amelynek folyamán a ma-
gyar középosztály megkísérli átalakítani, át-teremteni az ősi formákba zsibbadt,
úgyszólván középkori magyar feudális világot: európai, nyugati ízű, demokratikus és
modern országgá. Ez a folyamat azzal is bonyolultabb, hogy a demokrácia eszméje
tőle alapjában idegen, egyre változó eszmékhez, szimbólumokhoz kapcsolódik. A kis
ország tehetetlenül vergődik a német és a szláv tenger összecsapásai között. A de-
mokratikus ideál hol a nemzeti függetlenség, hol a keleti öntudat, hol a nyugati erők
felé sodródás eseményéhez kötődik. […] E sorok írójának sorsa családi kapcsolatok
és véletlenek sora révén úgy alakult, hogy ideig-óráig és bizonyos mértékben meg-
osztotta minden magyar osztály életét. Át is élt vagy kerek három századot: azoktól
a napoktól fogva, amikor a falusi parasztok ruhája szegélyét igyekeztek megérinteni
ajkukkal, addig a napig, míg ugyanannak az utcának a parasztsága nem viszonozta
többé az ő köszöntését. […] A történelmi és politikai háttér csak annyiban jut szó-
hoz ebben a regényben, amennyiben apró kristályokra törve jelenik meg az egyéni
sorsok alakjában. Leggyakrabban tehát, hogy úgy mondjam: álnéven, felismerhetet-
lenül és félremagyarázottan. Az egyén érdekli elsősorban az írót, az általánosan
emberi, az osztályadottság köntösében. A kompozíciós szándékom is az volt, hogy
számtalan kis egyéni sorstörmelékét az Idő – ez a minden regények főszereplője –
rója össze egységes mozaikképpé. Egyes epizódok soká, látszólag indokolatlanul
szövődnek a szövegbe, míg végül – legalábbis úgy remélem – igaz helyükre és jelen-
tőségre lelnek a megoldásban. Az események nagy véres fonala gyakran rejtett. Míg
fontos történések nyomtalanul sikkadnak el: apró halk mozzanatok válnak sorsot
alakító elemekké. A falevelek elsárgulása végzetes befolyást gyakorol egyik főszereplő
jellemének, sorsának kialakulására, megsejteti vele a változás végzetes erejét. […] A
változás fenyegetően lappang az egész történés felett, mint fekete viharfelhő a legké-
kebb ég peremén is. Minden öröknek látszik – és el fog töröltetni – minden más-
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képp jövend el, mint ahogy sejtjük. […] Szemben a formát képviselő férfielemmel –
a nő alkalmazkodóbb. Átvészeli a sorsot, mert sorstalanabb a férfinál. Ezért éli túl
a nő a keretek összeomlását inkább, mint férfitársai a regényemben. Hiszen úgysem
ott van, ahol áll – de mindig egy ölelésnyire a jövőbe hajlón. S az asszonynál tán
még erősebb a művész, aki levetkőzi sorsát, és mint kontemplatív szem lebeg az
események felett. Átvészeli azt a válságot, amelyben a hős és a harcos, a gyengéd és
a kegyetlen elpusztulnak.”22

Lesznai szándékosan archaizáló, ugyanakkor nagyon pontos, fegyelmezett, mégis
ízes, már-már buja nyelve összetéveszthetetlen hangfekvésben szól és ez a hang, a
„Riesenfräulein”, a körtvélyesi kastély óriáskisasszonyának, mesebeli úrnőjének hang-
ja igen eltér a magát átlagos hivatalnok-értelmiségnek álcázó finom, franciás művelt-
ségű, ízig-vérig urbánus írástudó Komor András kimunkált intonációjától. A regé-
nyeikben mégis összeérnek. Pedig amíg az édes-óriás Lesznaié az extenzív teljesség,
az áradás, a bekebelezés, az összekötés, az összefoglalás, addig Komor a szorongó,
nagyítóval is alig olvasható hangyabetűivel befelé halad, befelé dolgozik, egy szűk
szegmens, egy fegyelmezetten kiszabott, jól elhatárolt, elválasztott részlet intenzív,
elemző totalitása felé. Eleinte mindketten megtorpanhattak egymás láttán. Lesznai
így referál Komor R. T. című regényéről a Nyugatban:

„Részletek tömege, részletek özöne, kétszázezer betűnyi hadsereg vonul fel, hogy
leírja, ismertesse, elemezze előttünk egy seszínű hivatalszoba életét reggeli 1/2 8-tól
déli 3/4 1-ig. Áporodott levegő, mocskos falak, alaktalanná ütődött bútorok, viseltes
olcsó ruhák, 5 dkg parízer, számlablanketta és tízóraipapiros zizegése, «privátbeszél-
getéseket folytatni tilos». Ebbe a környezetbe beletört figurák, fintorok felsorolása,
látszólag cél és rend nélkül: mintha csak valami ellenállhatatlan kényszer késztetné
az írót, hogy kínos, izgatott pontossággal figyelje meg, teregesse ki a látottakat
olvasója előtt. Halálosan unalmas lehetne, ha nem lenne kitűnő. Mert ebben a
regényben – nem! én a regényt másnak képzelem: széles, gazdagvizű, hömpölygő
folyónak, epikus méltósággal előretoluló élettömegnek – ebben a különös és finom
írásban, mely nem regény, elmondás: szellemidézés, az ismertetés megvilágosodás, a
tüzetesség: szenvedély. A porszemeket elemző kéz észrevétlenül épít is. A csipri-
csupri jeleneteket nem naturalista lerögzítés sorakoztatja egymás mellé. Az író
valóban a miniatür-festészet aprólékos technikájával él, de a részlet szeretete nem
azonos a naturalizmussal. Komor András megfigyelései nem tapadnak a felülethez,
belülről kifelé fotografált röntgenfelvételek ezek, s éppen ezért misztikus szálak
szövik őket groteszk, elkerülhetetlen sorssá. A rosszul szellőzött irodahelyiség leve-
gője titokzatos lombikok kigőzölgéséből ered, melyekben mai homunkulusok alakjai
szemünk láttára fogannak, fejlődnek, nyomorodnak torz emberekké. S a gombos-
tűre, illetve betűre szúrt, mesterségesen kitenyésztett kísérleti rovarok imponáló rend-
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szerről tanúskodnak. Kiderül, hogy természetrajzuk nélkülözhetetlen az állatvilág
adekvát megértéséhez, s legyünk bár csalogányok, tigrisek vagy repülőhalak: erős és
áttéphetetlen kapcsok kötnek bennünket a «kispolgárhoz», – már csak azért is, mert
egyazon világrend termékei vagyunk. […] Komor András sokat tanult a francia
boncoló-művészek s az orosz lélekidéző-bűvészek mesterségétől. Mindig érdekes,
mikor köznapi jelenségeket símogat: mert gesztusát izgatottá eleveníti az a szeretettől
vegyülő undor, mely őt az élet jelenségei elé parancsolja. Becsületes művész,
őszinteségre és gondosságra törekvő. Csak arról beszél, amit valóban ismer, tud,
átélt, s érezni, hogy gazdagsága túlszárnyalja azt, amit elmond. Tartalékai vannak,
bőség, melyet eljövendő termések érdekében halmoz fel vetőmagnak. S tán emiatt a
felhalmozott mondanivaló miatt érzem regényeit töredéknek, nem a befejezetlenség,
de a folytathatóság értelmében. Könyvei kiegészítik egymást. Más-más oldalát világít-
ják meg egyazon kispolgári életnek, hol a kényszerű önámítás harcát a kénytelen
felébredéssel, hol talmi gyönyörök, talmi dicsőségek küzdelmét a bennünk lézengő
és lázadó természetes Ádámmal. A «Nászinduló»-ban talán mélyebb, általánosabb
érvényű lelki rétegeket tár fel; viszont az «R. T.»-ben kerekebb, formásabb, művé-
szibb. Ezek az írások egyszersmind kiváló és gazdag jegyzetek egy megírandó
összefoglaló regényhez, melyet Komor András már megélt és melynek megírásához
már kicsiszolta szerszámát: a furcsán lejtő, inverziókkal játszó, látszólagosan laza, de
valójában símulékony és átfogó mondatot. Néha tetszelegve forgat egy-egy szószer-
számot, túlsoká is elgyönyörködik benne. Helyenként modoros: francia marquiskra
emlékeztető hangja itt-ott önállósul és tovább beszél akkor is, ha Komor András
maga már elhallgatott. Viszont mért ne viselkednénk mi udvarias türelemmel ezzel
a megnyerő francia hanggal szemben, aki a mi kedvünkért tökéletes magyarrá vált –
sőt pestivé, pesti magyar-zsidó kispolgárivá. Az előkelő francia stílus-hagyomány nem
gátolja meg abban az írót, hogy újszerűt éljen meg és mutasson meg nekünk.”23

Lesznai a kritikában nem említi a Fischmann S. utódait, igaz, hazaérkezésekor a
könyv már néhány éve megjelent. A recenzióban gyengéden felrótt „választékosság” és
„töredékesség” tulajdonképpen a „szűkösség” vádjához vezet; de azt azért Lesznai sem
gondolta volna, hogy a hálátlan utókor emlékezetében épp ő fog Komor
ellenpéldájául szolgálni: „Egyik sem remekmű, az egyik túl rövidre zárt és indulat-
vezérelt munka, ez Komor András Fischmann S. utódai című regénye, a másik ezzel
szemben felettébb terjengős, pepecselő, amelynek a vége felé az író mintha magára is
hagyná hőseit, ez Lesznai Anna könyve, a Kezdetben volt a kert.”24 Komornak ez a
„szűkösség” éppúgy erénye, ahogy Lesznainak a „tágasság”. A fentebbi állítással
szemben mindketten rendkívül fegyelmezettek, Lesznai regénykoncepciója kidolgozott-
ságát tekintve igen kevesekéhez mérhető, Komor műve pedig nem indulatvezérelt,
hanem tárgya az indulat, az indulatiság maga, ezt vizsgálja valóban „kínos és pontos
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izgatottsággal”, „belülről kifelé fotografált röntgenfelvételekként”. Lesznai a rá jellemző
érzékenységgel és vizualitással azonnal képekben mutatja fel ezt a robbanás előtti
atmoszférát, amely uralja a poétikai fordulat előtt a Komor-regényeket, az R. T. világát
egy lombikhoz hasonlítva, melynek tartalma „csendes törvényszerűséggel erjed”. A
laboratóriumi hasonlat már az első, lélektani regény, a Jane és Jonny elemzőjének,
Schöpflinnek is eszébe jutott: „Komor kis regénye szépen van megírva, egyszerű, rövid
mondatai néha mélyekbe világítanak. […] De van egy komoly hiány-érzésem: a regény
nem eléggé regény. Az alakot, akiről szól, nagyonis elkülöníti a többi élettől, nem
hozza kapcsolatba egyetlen más emberrel sem. Úgy jár el vele, mintha mikor az
orvosok gelatinban tenyésztenek ki tiszta bacillus kultúrát. Az olvasó azonban, akit
nem tudós kíváncsiság ösztökél, nem gelatinban, hanem testben kívánja látni a
bacillust.”25 A regény másik méltatója, Molnár Ákos, maga is író, feltűnően ugyanezzel
a metaforával él, ám ő az ellenvetések mellett delejezettségének is hangot ad: „Az
olvasó olyan érzéssel teszi le ezt a könyvet, mintha mikróbák nyüzsgését figyelte volna
nagyítóüvegen keresztül. Hősének, az öregedő ügyvédnek agyvelejét helyezi Komor
András a mikroszkóp lencséje alá. Éles szeme elől a legparányibb bacillus sem hú-
zódhatik félre, előttünk tolong, zsúfolódik a gondolatok és gondolatfoszlányok
tömege, amint leválva egymásról, születnek, harcolnak, elnyelik egymást. Semmi sem
elég fontos és semmi sem elég lényegtelen. Íme az ember! Ki tudná magyarázni
cselekvéseinek, alakulásainak okát? Komor sem magyarázza, de csalhatatlan ösztönnel
bemutatja az utat, amit az ügyvéd befut íróasztalának rendberakott aktái közül a bár
törzsvendégi címének elnyeréséig. […] Tán a táncospár fiú-tagja iránt érzett olthatatlan
szerelme öntudatának a védekezése más, nagyobb, fenyegetőbb veszélyek ellen? […] A
vonagló gondolatfoszlányok sokszor elképesztő villanással tárnak fel tátongó mély-
ségeket, egy elfelejtett szó néhol merész kanyarodással utal végzetes fontosságú össze-
függésekre, tehát a legteljesebb mértékben kifizetődik minden hangra figyelni, és ámul
az olvasó oly titkok felderítésénél, amelyről az ideggyógyász köteteket ír, mégis: tagadni
kell azokat az irodalmiságig puritán eszközöket, melyeket Komor András használ. […]
Páratlan bátorság és páratlan tévedés Komor regényírásmódja. Folytatása zsákuccába
vezet, lehetetlen, hogy író ezt a módszert választotta lett légyen; munkáját inkább
kísérletnek nevezném. […] Mondanivalójának jelentősége és megírásának (tudatos)
pongyolasága okozza azt a különleges hatást, hogy rejtett lírájának erejét csak a regény
olvasása után érezzük, míg olvasása alatt szakadatlanul tiltakozunk ellene. Végered-
ményben – ha keresztültörte magát a révedezések, töprengések, önelemzések bozótján
– az utolsó fejezetekben, mikor úgy látszik, már mindent tudunk és a viviszekció a
legelrejtettebb titkokat is feltárta már, az olvasót oly elmélyült crescendo ragadja
magával, s a kellemetlen témán túl, a letörésben annyira általánossá szimbolizálódik
az ügyvéd esete, hogy minden erőszakos szuverenitása ellenére, az író győzelme
kétségtelen. Ezért, de már csak társtalansága és Freud eredményeinek vakmerő alkal-
mazása folytán fontos és érdekes jelensége irodalmunknak.”26

T R Ó P U S O K86

25 Schöpflin Aladár: Jane és Jonny. Komor András regénye. Nyugat, 20. 1927. I.: 116–117.
26 Molnár Ákos: Komor András: Jane and Jonny (Tevan-kiadás). Pandora, 1927. 1. 54–55.



Komor ebben az első kisregényben valójában szándékosan egyfajta „kamara-
darabot” akart adni, amiben nincs is más helyszín, mint egy szoba és esténként egy
bár zárt helyisége, s hőse totális izolációja így a kapcsolatképtelenség analitikus
terepévé válik. Komorra, akár Lesznaira, erősen hatott a freudizmus, de ugyanakkor
mindketten távolságtartóan nyilatkoztak a regényírásban vitt szerepéről. Komor, akit
pedig poétikai fordulatáig a lélektani regénnyel azonosítottak, így válaszolt az
Emberismeret című folyóirat körkérdésére: „A pszichoanalízis, – terápiás jelentőségén
túl, – amely nem az író területe, – a tudattalan felfedezésével az ember-alakítás és a
sorsalakítás módszerével ma már világnézetet jelent. A 19. század lélekboncoló
technikája és a mai regény analízise között a különbség az, hogy amíg a 19. század
csak a lélek – hogy úgy mondjam – felső rétegeire hatott és intuícióval oldotta meg a
lélek drámai problémáit, a 20. század, még ha tagadja is a pszichoanalízistől való
függőségét, a lélek tudattalan erőit már tudatossá tette. A helyzet ma körülbelül az,
hogy a mai író számára a pszichoanalízis szinte közhellyé, teljesen ismert irodalmi
eszközzé lett. Még az az író is, aki semmit nem tud a pszichoanalízisről, öntudatlanul
ismeri annak irodalmi eszközeit, s él is vele. Annyi bizonyos, hogy ugyanakkor, amikor
a pszichoanalízis új területeket nyitott meg az irodalom részére, egyben egy
regényformulát alakított ki, amely bizonyos tekintetben etikaellenes és amely a regény
gazdag anyagát igen gyakran egyszerű lelkiboncolásra szűkítette le. Egy új naturalizmus
alakult ki, mint a mai regény egyik megtestesülése, s ez valamennyire a regény
elsekélyesítésére is vezetett. A regényírás új útját én ettől a pszichoanalitikus
naturalizmustól való szabadulás jegyében látom, kissé a szürreálizmus útmutatása
szerint. Természetesen ez az új fejlődés nem tagadja meg a pszichoanalízist, csak már
kilábolt belőle. A képzőművészetben csak az expresszionizmus ma már teljesen elavult
próbálkozásai helyett fedezhetők fel a pszichoanalízissel való kapcsolatok. De az új
művészet a Cézanne-i hagyományokkal kívánja folytatni, amely még a lelket is
»csendéletté« alakítja át. Én a pszichoanalízist még diákkoromban ismertem meg,
ekkor olvastam az első freudi írásokat és azt kell látnom, hogy végzetesen hatott reám.
Minden igyekezetem, hogy regényeim ne legyenek pszichoanalitikus dokumentációk –
mert bizony igen sok újabb regény, amely ennek jegyében íródott: nem sokkal több
ennél. Ennek tartom Stefan Zweig egész munkásságát is. Az én találkozásom a
pszichoanalízissel olyasfajta volt, mint az előttem járó nemzedékeknek találkozása oly
fogalmakkal, mint a: haza, nép, természet. Úgy látszik, hogy egész korom arra készült
elő, hogy e találkozás ne drámai megrezdülések, szörnyű magáraeszmélések között
történjék meg, – de úgy találjunk reá, a pszichoanalízis törvényeire, mint bennünk lévő
kérdések szükségképpeni feleleteire. Szinte azt mondhatnám: ha Freud nem fedezte
volna már fel a pszichoanalízist, – az én generációm szükségszerűen maga talált volna
rá ennek törvényeire. Még egyszer hangsúlyozom azonban, hogyha mint ember a
pszichoanalízis világnézeti alkotó erejét teljes mértékben vállalom is, mint író ennek
formalizmusától minden írói eszközömmel szabadulni akarok.”27
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A freudizmus közvetlen felhasználását szintén nem helyeslő Lesznai azonban
rátapintott a lombik-hasonlattal a kettejük regényfelfogása közötti leglényegesebb
különbségre. A Komor-regényekre valóban ez a csendes, visszafojtott készülődés
jellemző, készülődés egy tragédiára, amely az író életében be is következett. A Nász-
induló nyitó fejezetének hirtelen kitörő bacchanáliája úgy hat, mintha ezen a
hisztérikus telítettségű lombikon hirtelen nyitnának egy szelepet, egyetlen pillanatra
a testek és testrészek őrült travesztiájában, érzéki kavargásában megmutatkozik az a
„roham”, amire a szereplők a tudattalan legmélyén számítanak, amit az író mintegy
előrevetít vizsgálati alanyainak. Akik – a fiatal pár, egy általában vett emberpár a
korban, e szörnyű világ Ádámja és Évája – el is jutnak kapcsolatuk katasztrófájáig,
de ahogy az R. T. világába vetett „idegen elem” okozta pillanatnyi felzúdulás
mégsem robban ki, mégsem söpör el semmit, úgy Komor itt is a felrémlő káosz
megregulázott, de ettől még éppoly fenyegető jelenlétével operál. A katarzis, a
bármifajta megoldás könyörtelen hiánya Komor első műveinek legfelforgatóbb
jellegzetessége. A kiúttalanság sivársága, hétköznapisága, s az, ahogy a megalkotott
világ minden elemét a legkisebb nyelvi egységektől a teljes szemantikai struktúráig
átjárja. Ez a „formába kerekedett világ” hívőjének, Lesznainak, elborzasztó lehetett,
ugyanakkor felismerhette benne a saját ornamentális, mellérendelő világképének egy-
fajta tárgyias alátámasztását, igazolását: Lesznai regényében sincs kitörési pont. Ha
csak nem úgy, ahogy az a mű végén feltűnő idegen a hősnő felé nyújtott fehér
kezében egyszerre naturálisan és szimbolikusan megjelenik: maga az idegenség, a
fény és/vagy a halál.

Lesznai valóban évtizedekig küzd a regényért, a regényével, amelynek műhely-
problémáit bécsi tartózkodása alatt Heimito von Dodererrel, a Strudlhof-lépcső
írójával is megosztja. Igen tanulságosak azok a naplóbejegyzések, melyek arról árul-
kodnak, hogy Lesznai, akárcsak Komor, kerülni szerette volna a vallomásos, az alanyi
beszédet, s mindent megtett azért, hogy a lélektani hitelesség megtartása mellett a
regényhősöket saját magától eltávolítsa. A 20-as évek kudarcai az akkor még Arabella
munkacímű regénykezdeményekkel és a harmincas évek válságperiódusai világosan
mutatják, hogy Lesznai milyen mértékben dolgozott meg azért a hangért, ami regé-
nyében aztán olyan természetes, hiteles személyességgel szólal meg: „Tegnap pana-
szoltam Doderernek, hogy nem tudok más prózaírást elképzelni számomra, mint
mesét vagy tanulmányt, vagy biográfiát. A regény számomra azért lehetetlen, mert
kiindulni megélt alakból, főleg önmagamból indulok ki, s úgy érzem, egy eleven
alakhoz egy egyetlen sors van kirendelve, nem mesélhetek mást magamról, mint azt,
ami volt (persze a belső történés nem fedi mindenben az empirikus látszatot, s apró
változásokat, kiélezett helyzeteket el tudok képzelni, hisz fantáziában úgyis felüléli
az ember az életet), de amint »hazudni« akarok, elfog a rossz lelkiismeret. Ha másról
írok, úgy érzem, csak azért tudok »hazudni«, mert nincs elég mély evidenciám az
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illetőről. Valóban lelkiismeretfurdalás-féle érzés ez. Teljesen konstruálni pedig nem
tudok alakot. Nagy meglepetésemre Doderer azt mondta, hogy ő, a tipikus elbe-
szélő, ugyanezzel a problémával küzd. Csak az teszi lehetővé ezen akadály praktikus
áthidalását, hogy úgy érzi, »neki nincs zárt egyénisége«, de sok lehetősége van,
elkorcsosult én-ek, melyeket művészileg rekonstruálni képes.”28

A hisztériás állapot alapélménye, hogy fizikailag is megszűnnek azok a jól ismert
határok, melyek kordában, azaz életben tartják a testet. A hisztérikus szíve ki akar
esni, pulzusa átlép egy olyan tartományba, mely összeomlással fenyegeti. Felmegy a
vérnyomása. Lélegzése felgyorsul, ami túllégzéshez, szaknyelven hiperventillációhoz,
a vérben megemelkedett oxigénszint pedig gyakran ájuláshoz vezet. A pánikroham-
ban megszűnni látszik a zárt, biztos egyéniség, a személyiség alkalmi, esetleges
konstrukcióként lepleződik le, melynek stabilitásában, önvédelmi mechanizmusaiban
többé nem lehet bízni. Gyakori élmény, hogy a pánikban lévő ember úgy érzi, hogy
nem tudja magát többé elhatárolni sem a belső, sem a külső környezettől. Rohamot
válthat ki front, megváltozott légnyomás, túlzott hideg, meleg, hangok, szagok, ízek,
egyszóval a külvilág bármely erős ingere – s ebben az állapotban minden elvisel-
hetetlenül erősnek bizonyul –, de a test normális állapotban alig érzékelt reakciói is,
a test belső hangjai, téves riasztások, hallucinogén tévképzetek. Fennhangon gondol-
kodott. „A hisztéria értelme, hogy ráirányítja a figyelmet az (ön)kontrollon, a
hatalmon túli összefüggésekre.” Milyen kontrollról beszél, ezt kérdeztem. „A pszichi-
kus én, a személyiség is csupán hatalmi konstrukció.” Felragyogott. „A hisztéria a
test szabadságharca a psziché, mint konstrukció ellen.” Ez a párbeszédünk jutott
eszembe, amikor az összecsomagolt pipereholmit a fogkeféjével Komor regénye mel-
lé, a bőröndbe tettem. Nem biztos, hogy csak az egyedi testről van szó. Bármilyen
elnyomásról lehet szó, bármilyen frusztrációról. A pszichiáter majd nyilván azt
mondja, hogy a hisztéria arról árulkodik, hogy az alany valamit feldolgozni,
tudatosítani, megoldani képtelen. A szó maga a mai napig pejoratív. „Mit hisztizel”.
S mintha alanya csak nő lehetne. Nem lehetne férfi. Vagy, ahogy Bibó írja, egy egész
társadalom. Közben megérkezett a taxi. Talán mégsem ezt a regényt kellene vinnünk.
Komor a Nászindulóban tökélyre fejlesztette a személyiség pszichoszociális konst-
rukcióként történő színrevitelét. Alakjaira hatalmas társadalmi nyomás nehezedik,
hogy megfeleljenek bizonyos követelményeknek, de legalább ugyanilyen erővel
feszítik őket belülről artikulálhatatlan és tolerálhatatlan ösztönkésztetéseik. A prés-
ből Komornál nem lehet szabadulni, hiányoznak az individuális menekülő utak. A
kor nem engedi menekülni, mely éppen individualitásában frusztrálja az embert.
Különösen a zsidót, akit lassan emberszámba sem vesz. S Lesznai mintha tudott
volna valamit, amit ő nem. A taxis igyekezett úgy tenni, mintha észre sem venné
utasa állapotát. Rázkódott a válla a lebírhatatlan, csillapíthatatlan zokogástól, de
nem érhettem hozzá. Világos volt, hogy attól neki csak rosszabb lesz. Semmilyen in-
gert nem tolerált ebben a védekezésből félvakká váló, beszűkült tudatállapotban.
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Mivel azt hihette, szétesik, őrült erővel személyisége maradványaira fókuszált. Az
üres első ülés fejtámaszába kapaszkodtam. Kínomban azon töprengtem, meddig
pánikroham és mikortól idegösszeomlás. S hogy a kórházban majd mit csinálnak,
mit csinálhatnak vele.

Lesznai a naplóban megnevezi azt az elemet, ami a 30-as években még a
legfontosabb neki, és üdvözli megváltó megjelenését az újabb Komor-művekben: a
résmentes illesztések helyére benyomuló szent hiátust, a mágiát. Hagyj helyet a
reménynek, így hangozhatott a hazatérő Lesznai legbensőbb, egzisztenciális óhaja, s
a körtvélyesi kertben, a kert mitikussá növelt toposzában ez a vágy átmeneti
kielégülésre, azilumra talált. Komor mohón fordul először a Rét, majd a Kert me-
nedéke felé. Hirtelen felfedezi a gyermekkor világát. A varázslatért könyörgő kamasz-
hőse, aki beleszeret a képzeletben csodatévő tulajdonságokkal felruházott fiú-
társába, a szerelmi affér végén kegyetlenül csalódik, s világképét a kettejük közös
csónakjának kibillentésével billentené helyre. A helyreigazító gesztus azonban gyil-
kosság, melyet Komornak nem sikerül hitelesítenie. Megpróbálta a történetét ezúttal
nem a visszazárt lombikkal lefullasztani, hanem katartikus eseménnyel felszabadí-
tani, de olyan véget választott, mely didaktikus pátoszával épp a mesei emelke-
dettséget hiteltelenítette. Hőse a mágikus szinten is frusztrálódott. Lesznai is belefu-
tott a kudarcba idillikus parasztképeivel.

Mindketten mélyen, elemien vonzódtak a képzőművészethez, Komor írt róla,
Lesznai pedig gyakorolta is.29 „Kassák hiába mondja, hogy el a metaforákkal, az
ember képekben lát. Mégpedig nem közvetlen víziókkal – talán nem mer – de
hasonlatokban.”30 Lesznai az első világháború előtt a modernizmus úttörőivel, a
Nyolcakkal állított ki, műteremszomszédja Orbán Dezsőnek, férje, Jászi Oszkár révén
is jóban vannak az „édes Stokival”, Kernstok Károllyal, de legközelebbi barátja,
emigráns éveinek is egyik legfontosabb szellemi társa a Nyolcak fiatal üstököse, a
zenésznek, képzőművésznek egyaránt kiváló, művelt és okos Berény Róbert. Bécsben
Lesznai a mérsékelt modernizmust képviselő, de a 20-as években egyre prog-
resszívebbé váló Hagenbund tagja lett, többször állított ki Bécsben, de Kassákékkal
is tartotta a kapcsolatot. Már az emigráció előtt két tűz közé szorult, férje, a polgári
radikális Jászi és baráti köre, a Tanácsköztársaság idején is szerepet vállaló Lukács
György és társai eltérő politikai nézetei miatt. A bécsi években nem csupán a
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Hagenbund művészeivel, vagy a már említett Dodererrel, de Musillal is megismer-
kedett. „Minap mondtam Musilnak: […] csak az egyéni tehén lehet »minden tehén«,
és az én tehénélményem egyszersmint. Életben még sokkal több a bűn. Akvarellel
úgy kéne csendéletet festeni, hogy sok fehér papíron, a helyes helyen itt-ott egy-egy
színfolt, ecsetvonás fejezze ki a tárgyat, expressziómat, a kompozíciót. Azért festek
annyi akvarell csendéletet, mert csak ha azt megközelítem, akkor győztem volna le
magamban az az »peu prés« pacálást, ami minden olajképemet elrontja. Akvarellben
ezt a hiányt könnyebb dekorativitással (persze az üres értelemben véve ezt a szót)
elfedni. Ha még 2000 évem lenne, talán megtanulnék festeni.”31 Hímzéseit idehaza
és Bécsben is keresték, kipróbálta magát a könyvtervezés, az illusztráció műfajában,
de a legjobban akvarellezni szeretett. Minél komolyabban vette munkáját, annál
feltűnőbbé váltak hiányosságai a professzionális képzőművészekhez képest, amin a
segítőkész barát és egyben szigorú kritikus igyekezett tanácsaival segíteni. Berény
elvárásai azonban inkább csak ártottak Lesznainak, minél inkább próbált megfelelni
az analitikus, konstruktív képépítés, a szerkezetesség követelményeinek, annál keve-
sebb kedve és ereje maradt a saját, Chagallt idéző, ornamentális mesevilágához:
„Utóbbi években – írja 1934-ben naplójába – hitem dacára olyan dolgokat akartam
írni, festeni, mint amelyeket a »komoly felnőttek«, a tiszta és képzett »l’art pour l’art«-
isták, vagy máskor pedig a társadalom kérdéseitől áthatott művészek akarnak csinálni.
Tudom 1) hogy ma ez történelemfilozófiailag aktuális 2) és hogy az aktuálisban élő
ember adja magát a leginkább, mint művész. Ez számomra mégis hiba, én csak azt
adhatom, ami lényegem, a saját gyönyörűségemet kell keresnem az alkotásomban. […]
Ha hiszek, nem szabad hitemben kételkednem, és nem szabad kishitűen azt
mondanom, »én a gyerekkor mágikus életérzéséből alkotok, ez ma nem aktuális, tehát
nem lehet érték, felesleges.«”32 1934-ben újra elönti a keserűség: „A festés, pláne a
nyári sikertelenség után, egészen idegen világ most számomra. Rob [Berény Róbert]
és Gerg [férje, Gergely Tibor grafikus] »iskolája« megártott nekem, mert én sohsem
lehetek a modern francia iskola értelmében analitikus festő. Valami a vizuális
mesemondás és a dekoráció között a valódi területem. […] Előttem a fél regény.
Versek. Szeretnék ismét mesélni is, de koncentráció kéne.”33

A rendre feltörő kételyek ellenére Lesznai idehaza is éppoly aktív kiállító, mint
Bécsben. Bécsben egyéni tárlata is volt, a Bauernmarkt 3-ban, Hugo Heller műke-
reskedőnél, s az Ujság bécsi tudósítója igen megértően helyezte el akkor kiállított
műveit a naiv művészet és az avantgarde metszetében: „Cirógató ecsetje alatt min-
den élettelenség meglelkesedik, s minden élet dísszé kacskaringózik; danoló kézimun-
kák ezek a képek, egy kicsit a népdal és Walt Whitman között, annyira egyénien,
mintha valaki saját kezeírásával írta volna meg egy vidéki (Landgut) birtok térképét.
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Lehetne expresszionizmusnak nevezni, lehetne uri parasztművészetnek, de a legjobb
azt mondani: ez Lesznai Anna, ilyen Lesznai Anna, meg kell vele ismerkedni és
többé nem lehet elfelejteni.”34 Hazaérkezése után rögtön kiállít az Ernst Múzeum-
ban, egy Lázár Béla rendezte csoportkiállításon, 1932-ben. Lesznai munkáit ebben az
évben a kritikus festő-barát, Berény Róbert a következő szavakkal méltatta a Forum-
ban: „Lesznai Anna a szeretet játékos mesemondója, s ennélfogva nem a nagy akarat
festője. Epikus, mint a dajka – (hiszen oly szívesen vagyunk gyerekek s érette legki-
vált) – s a falu zajos életeinek, tompa mozgalmainak, kis harsogásainak, s tarka
vásárainak kép-meséit, ha úgy hallgatjuk, amint ő meséli, teljes életvarázzsal idézi fel
bennünk ezt a világot, mely iránt vágyakozni – az ő jóvoltából – meg nem szűnünk.
Epikus, mint a dajka, s keze alatt a dolgok egymásmellé rakásával épül a kép. Hang-
súlyozni kell, hogy nem meseillusztrátor!, hanem képpel mesélő. Ez a tény külön- s
egyedülállását jelenti a magyar festők között. Ami hasonlításul felkínálkozik, inkább
mástól való különbözőségét mutatja. Kiállításain hallani lehet a f lamand Breughel
névnek említését, holott amiért a házkémény füstöl, még nem gőzmozdony, s a festő
sem abban egyezik a másikkal, hogy történetesen mindegyik sok alakot rak a képére.
A kép folyamatossága is adhat mesét, viszont – s ez Lesznai Anna esete – a mese
folyamatossága is alakulhat képpé.”35

T R Ó P U S O K92

Lesznai Anna Különös falu című művének reprodukciója Berény Róbert cikkében. 
Fórum, 2. 1932. 263.

34 Lesznai Anna akvarelljei. Ujság, 1926. január 24.
35 Berény Róbert: Lesznai Anna. Fórum, 2. 1932. 262.



Lesznai 1933-ban az I. Nemzeti Képzőművészeti Kiállításon szerepel a Műcsar-
nokban, 1934-ben pedig a Tamás Galéria a modern magyar grafikát bemutató kiállítása
mellett a progresszív művésztársaság, a KUT tagjaival állítja ki három művét, két
gouche-t és egy olajfestményt a Nemzeti Szalonban. 1935-ben megint Tamás Galéria,
ezúttal a Modern magyar akvarell első sorozatában, 1937-ben pedig ismét a KUT-tal
állítja ki ugyanott festményeit. Művei eljutnak New York-ba is. A Pesti Napló így tu-
dósít az eseményről: „Magyar festőművészek sikere Amerikában. Az International
School of Art, amely már negyedik éve, hogy elhozza növendékeit Magyarországra, az
idén nyáron ismét megrendezi tanfolyamát. Az iskola amerikai igazgatónője, Elma Pratt
New Yorkban nagy kiállítást rendezett, amely aztán vándorkiállítás formájában végig-
ment az amerikai nagyvárosokon. Az amerikai lapok nagy cikkekben számolnak be a
magyar kiállítás sikeréről. Különösen kiemelik Gróf Batthyany Gyula, Pekáry István,
Molnár C. Pál, Lesznai Anna, Szőnyi István és Fáy Lóránt képeit. A New York-i lapo-
kon kívül cikket ír a Washington Post, a Philadelphia Public Ledger, a Cleveland Plain
Dealer, a Dayton Journal, a Buffalo Post és mások. A magyar festőművészek közül igen
sok már el is kelt Amerikában.”36 Közben tanít az egykori Nyolcak-társ, Orbán Dezső
Atelier nevű „művészeti tervező és műhelyiskolájában”, a dolgozók számára létrehozott
esti tanfolyamon. A Magyar Grafika 1932-es első-második száma szerint szabadkézi
rajzot, síkdíszítést, textiltervezést és szőnyegszövési technikákat tanított.37 Az egyedül-
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36 Pesti Napló, 1936. április 25.
37 Magyar Grafika, 13, 1932, 1/2. 21.



álló iparművészeti iskolát Orbán Dezső Kozma Lajos ötlete alapján indítja, aki Komor
Andrásnak ex librist tervez, a szabadiskola pedig abban a Személynök utcában mű-
ködött 1939-ig, míg Orbán Ausztráliába nem emigrált, ahol Zádor Annáék háza csilla-
gos lett 1944-ben. „Orbán egyik építész barátja adja kölcsön az alapításhoz és a tanítás
beindításához szükséges pénzt. Az intézmény, amelyben a professzorok szinte ingyen
tanítanak, főiskola, műhely, mester- és mesteremberképző volt egyszerre. Koncepciója,
az »art and craft« mozgalmához hasonlóan az volt, hogy a művészeteket és a mes-
terségeket közelítse egymáshoz, a különböző művészeti és kézműves ágakat egymás
mellett, komplexen szerepeltesse az oktatásban. A tantárgyak között szerepel: építészet,
bútortervezés, kerámia, grafika, művészi rajz, kézimunka. A belsőépítészetet Kozma
Lajos és Fábry Pál, a grafikát Végh Gusztáv, Kner Albert illetve később Gergely Tibor,
a kerámiát Gádor István, később Illés László és Gorka Géza, a divattervezést Vágó
Zsófia, a kézimunkát Lesznai Anna tanítják. Később ez a névsor kibővül. Orbán a
művészi rajzot oktatja és vezeti az iskolát. Ez az elgondolás magyarországi viszonylatban
új és forradalmi, különösen annak fényében, hogy itthon még kevéssé ismert, az akkor
hasonló elvek mentén működő, Walter Gropius által alapított dessaui Bauhaus isko-
la.”38 De az igazi nagy, egyéni kiállítással felérő bemutatkozásra 1938-ban kerül sor,
amikor is az Ernst Múzeumban a Szőnyi-tanítvány B. Vajda Klárával, és az autodidakta
Feleky-Fetter Frigyessel, továbbá a Pátzay-tanítvány római iskolás Mikus Sándor szob-
rászművésszel együtt állít ki. Lesznai dominanciáját mutatja, hogy a katalógusban
szereplő közel félszáz hímzése és festménye elé külön előszót írhatott, „Miért festek?”
címmel. A kiállításról hírt adott a Pesti Hirlap, a Korunk Szava, az Ujság, az Uj Hagyo-
mány, Esti Ujság, Pesti Napló, a Magyarország, az Est. Elek Artúr szerint „Lesznai Anna
régebbi színei kissé megkomorodtak, amióta a művésznő az akvarellről áttért az olajra,
s korunk uralkodó divatjának megfelelően szürkével és fehérrel megtöri színeit”,39

mások szerint „Lesznai Anna a grafikáról áttért a festészetre, de mégis inkább a grafikus
jut szóhoz munkáiban”,40 de olyan is akadt, aki szerint „gyengéd, bensőséges lélekkel
átitatott piktúrája különösen színeiben értékes.”41 A befogadás ambivalenciájáról, zava-
ráról a legvilágosabban Kállai Ernő megjelent kritikája árulkodik: „Lesznai Anna gyűj-
teményénél is nem egy ponton az volt az érzésünk, hogy a festőnő nyugodtabb érlelés
és gondosabb megművelés árán jóval szebbet tudott volna alkotni. De az ő gyöngébb
képeinek is mindig megvan az az erényük, hogy nyoma sincs bennük semmi szok-
ványos, kényszeredett szépítgetésnek. Frissességében, naivitásában sokszor elragadóan
kedves, mesélő fantázia nyilvánul Lesznai Anna festményein. […] Ez a festői rajzás a
maga közvetlen, szabad lelki hevületével az expresszionizmus felé tart. Kivált ott, ahol
a kifejezés, javítás és pótlás nélkül megmaradt első, jól sikerült lendületében.”42

T R Ó P U S O K94

38 Gereben Katalin: Orbán Dezső – Egy európai vándorúton. Katalógus. Győr, 2010. 10–11. ld. még:

Frank János: Budapesti beszélgetés Orbán Dezsővel. Élet és Irodalom, 1964. május 30. 8. és Frank

János: A szerencsés festő. Élet és Irodalom, 1975. január 11. 12.
39 (e. a.) [Elek Artúr]:Az Ernst-Múzeum csoportos kiállítása. Ujság, 1938. május 15.
40 F. J.: Kiállítás az Ernst-Múzumban. Pesti Hírlap, 1938. május 8.
41 T. D.: Csoportkiállítás az Ernst-Múzeumban. Esti Ujság, 1938. május 14.



A KUT, azaz a Képzőművészek Új Társasága, akikkel Lesznai kiállított, a 20-as
években a progresszió letéteményese volt, „a tagok többsége érintett volt a kommün
eseményeiben, de nem olyan mértékben, hogy ezért komolyabb retorziókkal kellett
volna számolnia. Így a bethleni konszolidáció időszakában újra megszülethetett a
Tanácsköztársaság bukása után itthon maradt modernek egysége.”43 Az 1926-ig
Vaszary vezette társaság, melynek tagjai a kezdeteknél Rippl-Rónai, Czigány Dezső,
Beck Ö. Fülöp, Egry József, Kmetty János, Kozma Lajos, Márffy Ödön, Perlrott
Csaba Vilmos, Vedres Márk, Szobotka Imre, részben a Nyolcak itthon maradt tagja-
iból, részint a modernizmus más vezető egyéniségeiből verbuválódott. Éppen abban
az időben, amikor Komor képzőművészeti kritikusként a legaktívabb volt, a KUT
Rózsa Miklós irányításával kultúrpolitikai manőverekbe kezdett, javítani pozícióját
a kormányzatnál, amit Komor nagy aggodalommal figyelt. A napisajtó reakcióit a
KUT 1926-os kiállítása kapcsán elemezte: „Amit olvasni lehetett, hamis volt: hogy
íme, a »szertelenkedők« megtértek, íme, az izmusok nálunk nem tudtak »gyökeret
verni«, íme a modern magyar művészet megnyugodott a szelíd és szolid klasszi-
cizmusban – s ugyanakkor megtért Picassóról, az izmusok végéről tudott tudósítani
pár jól beavatott, s jóakaratú sor. Itt, itt a baj! Ez az, ami ellen tiltakozni kell. Mert
a fiatal művészet életképességét tagadja, aki megtérésről beszél. A modern
törekvéseket diszkreditálja, aki az izmusokról ad halotti jelentést.”44 1927-ben meg
is fogalmazza, miben látja a KUT jelentőségét: „A kiállítás többet ad s főképp több
életet mutat, mint esztendő óta képzőművészetünk bármely eseménye.”45 Biztos
érzékkel emeli ki a maradandót, legtöbbre értékelve Márffy, Szőnyi, Derkovits, Egry,
Ferenczy Béni, Ferenczy Noémi, Medgyessy, Pátzay mellett Szobotka Imre teljesít-
ményét. A sors iróniája, hogy amikor két év múlva újra mérleget von, akkor azt a
Scheiber Hugót marasztalja el a leginkább, aki az egyetlen ismert Komor-portrét
ránkhagyta.46 De már 1927-ben kritikusan ír Aba-Novákról is: „valahogy nem érez-
zük mindenütt szükségszerűnek azt a monumentalitást, amely gyakran nem válik a
kép részévé, hanem szinte ott ágál a kép előtt. Nagyon is mutogatja az erejét, külö-
nösen a színeiben, amelyek csináltan és indokolatlanul vadak.”47 1936-ban már
nyíltan konfrontál a Szép Szó hasábjain a római iskola stílusdiktátumával, s a
Gerevich Tibor és Hóman Bálint fémjelezte kultúrpolitikával. Keményen és egyértel-
műen foglal állást a magyarosság és a klasszicizálás kettős követelményével szemben:
„Mikor és mivel válik hát a kép meg a szobor magyarrá? A hazai határok között
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érvényes új esztétika megfogalmazói épp
ebben a lehiggadásban látják azt a döntő
mozzanatot, amellyel művészetünk a ma-
ga való magyarságára eszmélt. Mint egye-
bütt, itt is igen szép szavak állnak az el-
mélet rendelkezésére: »a magyar föld tisz-
ta nyugalma«, a »túlzásoktól idegenkedő,
józan magyar nép«, az »egészségesen kon-
zervatív magyar lélek« szavak, amelyek,
más vonatkozásban, kőkemény fogalmak-
ká merevedtek, mindig és mindenütt elő-
forduló formulákká, mindenkire köteles
vezényszavakká, amelyekben kételkedni,
amelyek mögött az értelmet keresni ti-
los.”48 Finom iróniával felemlegeti, hogy
az új esztétika, ha nem sikerül meghatá-
rozni, hogy mi a magyar, akkor azt hatá-
rozza meg, hogy mi nem az. Így rekesz-
tenek ki mindent, ami Párizsból érkezik:
„Hogy miért nem lehet Párizs tanítása
magyarrá, miért idegenedik el jobban a

magyar szellemtől, aki Párizsba, mint aki például Rómába megy, arra az elmélet nem
ad feleletet; de a zárlatot kérlelhetetlenül fenntartja mindennel szemben, ami a
Montparnasse levegőjét hozza magával Pestre.” Komor szerint a hazai viszonyok a
huszas években a művészek két csoportját állítják szembe egymással: „Egyik a Mű-
csarnok hivatalosan elismert sablonjait ismételgető festők és szobrászok nagy tábora,
melyet az állami díjak és rendelések özöne táplál. Ők vannak előtérben, a sajtó s a
hivatali fórumok szócsövén csak az ő hangjuk hallatszik. Mellettük szinte nem is
látszanak a többiek, nem jutnak szóhoz, legföljebb egy-két műkereskedés eldugott
törpe termében, úgyszólván senki sincs, aki foglalkozzék velük. Modernek s a »mo-
dern« szó rossz csengésű ezekben az időkben; minden kép és szobor, amely eltér a
Műcsarnok szabványaitól, a hozzá nem értő, de annál illetékesebb fórumok szemé-
ben, nemzetrontó kommunizmus bűnében gyanús. Ez az az idő, amikor, hivatalos
intézkedésre, közvetlenül megnyitás előtt le kell akasztani egy kiállítás legjobb képeit
– kissé merészebben látott balatoni tájakat –, mert felforgató eszméket hirdetnek. A
kis országok életképességük bizonyítékát akarják adni, műveltségük fényeit próbálják
csillogtatni az európai nagy államok előtt. Vándorkiállításokat rendeznek. Magyar-
ország részt vesz ebben a szép versengésben, de anyaga mindenütt rendre megbukik,
mert a hivatalos válogatás nem engedett közéje oly művet, amely a nyugati művészet
színvonalán áll.” Klebelsberg időszakának értékelése után áttér a Hóman-érára, és
magyarázatot kínál Gerevichék olasz orientációjára: „Az európai fasizmus két jelen-
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ségére gondolok. A horogkeresztes Németország legfőbb igyekezete az, hogy tevé-
kenységét a fiatalok mozgalmának állítsa be, legerősebb propagandája a glédába
állított és lelkessé dresszírozott ifjúság. A fiatalságra hivatkozni mindig is a
leghálásabb és leghatásosabb frazeológia, a fiatalság forradalmi színezetet ad minden
mozgalomnak, még ha az lényegében a legreakciósabb is. Mussolini minden szerep-
lésének állandó kísérője valamilyen dekorativitás. Németországban ez katonai pom-
pává merevedett, Róma azonban máig is megmaradt egy lazább és gyermetegebb,
úgy szokták mondani, latinabb színességnél. Az olasz operák teatralitása ez, szemre
kedélyesebb, de, politikai minőségében, lényegében egy a nyomasztó német ünnepé-
lyességgel. Ehhez a dekoratív propagandához a mai Olaszországnak szüksége van a
művészet modernebb formanyelvére, amely, iparművészeti alkalmazásaiban, hangos
és plakátszerű. Az olasz fasizmus első pillanattól kezdve magához is kapcsolta hazai
művészetének legszélsőségesebb képviselőit, őket tette meg hivatalos művészeivé; s
nem utolsó sorban e modern művészetnek köszönhető, hogy a fasizmus ma mint
modern államforma él a köztudatban.” A hazai „lehiggadás” folyamatát ugyanilyen,
felülről vezérelt „igyekvő megalkuvásnak” látja, s hosszú cikke végén kimondja a
verdiktet: „Igen, pártpolitika ez, mint ahogy az új esztétika egyik jóhiszemű, de
ügyetlenül fogalmazó szószólója meg is írta: »Fiataljaink… ahelyett, hogy egyöntetű,
nemzeti művészet kialakulását munkálnák, széttörik azt«. Nemzeti egyöntetűség –
nemzeti egység! Önkéntelenül is mennyi mindent elárul ez a mondatocska. S a
kiállítások termeit járva, nem tudok szabadulni attól az érzésemtől, hogy lám, egy
akt két gömbölyű melle közé, egy csendélet fehér bögréjébe és sóskif lijébe is minden
bonyolult szövevényességével bele tud férkőzni a napi politika.” Komor, aki a
korabeli kultúrpolitikai elvárásoknak semmi engedményt nem téve olyan szép és
lelkes cikkeket írt kedvenceiről, az egykori Nyolcak közül Berényről, Kernstokról,
Márffyról, aki Kmetty és Dési Huber barátja, művészetük egyik legjobb értője, a 30-
as évek közepén állást foglal az úgynevezett „zsidókérdésben” is. A már említett, a
Pesti Izraelita Hitközség Magyar Zsidó Szabadegyetemén tartott, „Zsidóproblémák a
modern magyar irodalomban” című előadássorozatában végigveszi a magyar zsidó
irodalom történetét, rögtön az elején felállítva a provokatív antinómiát: „A múlt
század felfedezte a zsidóról, hogy ember. A huszadik század magyar tollforgatói
mintha csak azt akarnák bebizonyítani, hogy nincs emberi méltóság, nincs becsü-
letes jellem a zsidóban, hogy nem vagyunk többek komikus figuráknál, akik csak azt
érdemeljük meg, hogy ide-oda rugdossanak bennünket, akik büszke önérzettel ki
sem merjük húzni a derekunkat; hogy nem vagyunk emberek.”49 A keserű szám-
vetést egy nyomasztó vita előzte meg a Nyugat hasábjain, mely Komor legjobb
regénye körül robbant ki. Bálint Péter a vita egyik okát így foglalja össze: „Komor
András első regénye, a Fischmann S. utódai éppen témája és szemlélete újszerű-
ségével, a századelőn szatócssorból feltörekvő, évtizedes kuporgatásból és uzsorából
vállalatokat, bankházakat alapító, szenvedélyesen tőzsdéző és polgárosodni vágyó
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magyar zsidóság életformáját, sajátos világképét és szellemiségét belülről, megalkuvás
nélkül megjelenítő és a hazugságnak, önáltatásnak teret nem engedő őszinteségével
lepte meg – s lepi meg ma is – olvasóit; nem véletlenül tartotta Móricz a pályakezdő
író egyik legfőbb erényének, hogy: »végig lehet menni a könyvön, górcsővel és bon-
colókéssel, sehol sem találkozunk hazugsággal.« […] Komor András témaválasztásával
tagadhatatlanul darázsfészekbe nyúlt, önvizsgálata és kíméletlen lélek- és helyze-
telemzése révén fel is bolygatta azt, s ezért neki is, aki iparkodott a felemásra vagy
sehogyan sem sikeredett zsidóasszimilációra, a zsidó irodalom kisiklására, a zsidó
írók részéről felelőtlenül, gyáván és ártalmasan felvázolt önportré tarthatatlanságára
felhívni a figyelmet (arra a szemléletre, amely elfogadta és táplálta a »magyarságra
ártalmas, a kártékony, a jellemtelen, a démonikusságában veszélyes zsidó figuráról«
kialakított képet), s persze azoknak is, akik e szellemi öngettózást kívánatosnak és
üdvözítőnek tartották, szembesülniük kellett a méregfullánkok hatásával. Ám egy
pillanatig se feledjük, Komor András, tisztelve az elődöket s műveiket, tudatosan
akart szembeszállni mindenekelőtt saját hitsorsosai rosszul értelmezett mesterség- és
hivatástudatával, az évezredes hagyományokat szégyenből vagy érvényesülési vágyból
történő elutasításával, s nem utolsósorban a zsidó értelmiséget érintő és kirekesztő
vádakkal: a kozmopolitizmus, az erkölcstelenség, a destruktivitás, a baloldaliság, a
nyelvrontás máig ható előítéleteivel — ezt bizonyítják a Pesti Izraelita Hitközségben
tartott előadásai is, melyeknek mottója lehetne az egyik önkritikus mondata: »gyűlö-
letből vagy szeretetből felróni a hibákat, nem jelent egyet.«”50

A vita Móricz Zsigmond recenziója körül robbant ki. De már az első kritikus,
Illyés Gyula megfogalmazta a legfőbb kifogást: „A tükör, amelyet a kisvárosban
hordoz, nagyszerűen ragyog, kitűnő képet mutat, amíg – hogy mondjam? – sémita
vágású arcok kerülnek eléje. Egy-két túlrealizált csoport-képet kivéve (mint például
a gyászbaborult család fotográfiája) olyan felvételek sorakoznak, melyeken az élet
valóban élő életnek hat, melyeken, látszik, az emberek nem a konvencionális merev
fénykép-pofával álltak az örökélet elé, arcukról lerí a pillanatban élő, s tán csak
pillanatnyilag is igaz szeretet, meghatódottság, önzés vagy romlottság. Ahol azonban
a pörge vagy a zergetollas kalapok és a hagyományos dzsentri-bricseszek tűnnek elő,
az az érzésem támadt, hogy a tükör alulról vagy felülről, vagy távolról, mit tudom
én, de mindenesetre eltorzítva-elmosódva mutatja őket.”51 Móricz verziójában ez így
hangzik: „A könyv, mint regény is érdekes és jelentékeny, de van egy kvalitása, amely
szinte kordöntő jellegűvé teszi. A regény címe: »Fischmann S. utódai«. Egy vidéki
nagyobb városban egy kereskedő cég harmadik generációjának életét mondja el. Ez
a kereskedő család zsidó. Minden vonatkozásban, rokonságában, életszakaszában
tiszta zsidóság él együtt. Zsidó élet, zsidó életfelfogás, zsidó világ, zsidó mentalitás.
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És ebben van, úgy gondolom, igen nagy jelentősége, hogy ennyire hiánytalanul s
hibátlanul zsidó világkép. […] Egy hosszú irodalmi korszaknak, úgy látszik, vége van
s az irodalom lelki tisztaságának egy új fázisához ért el a zsidó író. S amint ide elért,
el kell következni annak, hogy ez a hatalmas szellemiség, amit a zsidóság képvisel,
őszintén és zavartalanul fejthesse ki lelki tartalmát. Komor András maga minden-
képpen méltónak s alkalmasnak látszik arra, hogy ezen a téren kitűnő munkát
végezzen.”52 Schöpflin Aladár a Nyugat következő számában a felvetésre nagy hévvel
reagált: „Nem következik ugyan feltétlenül Móricz Zsigmond cikkéből, de le lehet
vonni belőle azt a következtetést: a zsidó író maradjon a maga zsidósága körén
belül, foglalkozzék csak a zsidó világkép és életformák ábrázolásával, s ami ezen a
témakörön kívül esik, az már nem tartozik az ő kompetenciája körébe.” Miután
hosszan sorakoztatja az érveket, pl. hogy Móricz sem csupán az alföldi parasztság,
hanem a Felvidék és Erdély írója is, levonja a konklúziót: „Jól teszik tehát a zsidó
származású írók, ha nem hanyagolják el a specifikus zsidó témákat, problémákat,
komplikációkat. De ebből nem következik az, hogy csakis ezekkel foglalkozzanak,
hogy beleszorítsák magukat valami irodalmi ghettó-félébe. A regionalizmusnak meg-
van a teljes jogosultsága az irodalomban, de a regionalizmust nem lehet követelmény
rangjára emelni.”53 Komlós Aladár viszont jóval megértőbbnek mutatkozott: „Mó-
ricz nem parancsot, csak tanácsot ad. Ez van a sorai mögött: »A magyar irodalom
akkor is nyitva lesz előttetek, ha zsidó magatokról írtok. Ha magatokról írtok,
jobbat fogtok írni. A művészet érdeke kívánja tőletek, hogy magatokról írjatok.«”
Érvei közül több felbukkan aztán Komor 1935-ös előadásában is. Így például az a
kitétel, hogy semmit nem viselnénk el a világból, ha nem látnánk a művészet tük-
rében, így a zsidóságot is abban kell szemügyre vegyük: „Minden népnek módjában
is áll, hogy művészetének és történetének nagy alakjaiban szemlélje magát, ám a mai
zsidónak, ha származására gondol, csak kávéházi és hivatali személyes ismerősei
juthatnak eszébe, akiket a megcsúfító közelségből lát – s legföljebb még »Kohn, aki
megy a vonaton« vagy »a három zsidó, aki az állomáson találkozik«... Csoda-e aztán,
ha elbírhatatlanul poézis nélkül valónak érzi a fajtáját és ezért önmagát is méltóság
nélkül valónak? A mai zsidóság szörnyű belső fejvesztettségének és alantas sznobiz-
musának legmélyebb oka ez, a nemzet egészének szempontjából pedig nem közöm-
bös, sikerül-e megjavítani egyik számottevő rétegének lelki higiénéjét. Azt hinni,
hogy a többi magyarságnak előnyére válnék a zsidóság morális katasztrófája, ugyan-
olyan gondolkodás volna, mint azt hinni, hogy a lakosságra nézve közömbös, hogy
pusztít-e fizikai ragály a zsidóság soraiban.”54 A vita azonban tovább gyűrűzött. A
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zsidóság oldaláról is érte kritika Komor regényét. Vidor Pál például – a budai
zsinagóga köréből – a Magyar–Zsidó Szemle hasábjain bírálta a zsidók szerinte
negatívan elfogult ábrázolásáért. Hrotkó Larissza így ír erről: „1931-ben, még rabbi-
jelöltként jelentette meg a Magyar–Zsidó Szemle májusi számában azt a cikkét,
amely Móricz Zsigmond A zsidó lélek az irodalomban című publikációjára és az
ezzel kapcsolatban kialakult vitára ref lektált. Móricz Zsigmond amellett volt, hogy
a zsidó író forduljon a zsidó témákhoz és használja ki annak kelléktárát. Ezért
Móricz örömmel üdvözölte Komor Andrást, aki szerinte »nem vette fel a frakkot«.
Nem úgy, mint Kiss József, aki keresztény allegóriákba öltöztette Reb Mayer-
Litvákot. Móricz Zsigmond írására többen válaszoltak, igen színes vita bontakozott
ki. Komlós Aladár úgy vélte, hogy Móricz tanácsokat osztogatott. Vidor Pál meg
egyenesen illetéktelennek tartotta Móriczot annak megítélésére, hogy a zsidó költő,
vagy író mely témához szóljon. Komor András »végzetes« ábrázolását pedig túlzott-
nak és ártalmasnak nevezte. Meg is jegyezte, hogy a »zsidónak minden árt, még az
is, ha a színpadon kifigurázzák.« Vidor tehát kétségbe vonta, hogy a zsidó írónak
Komor Andrást kellene követnie. Úgy látszik, nem volt szimpatikus az a dekadens
hangulat, amely Komor zsidó családregényéből áradt. Vidor attól tartott, hogy ezzel
az egyébként sem tipikus ábrázolással a szerző csak a divatnak hódolt, és ve-
szélyeztette a zsidóság erkölcsi megítélését. Majd ezt mondta: »Ha erről a regényről
ezután Móricz Zsigmond konstatálja, íme az igazi »zsidó élet, zsidó életfelfogás,
zsidó világ, zsidó mentalitás«, kötelességünk e nyilatkozat esetleges félreértésének és
félremagyarázásának már eleve elejét vennünk.« Ha némely zsidó író elkerüli a zsidó
témát, ez a »gyávaság« – folytatta Vidor Pál – a nem-zsidó világ magatartásának
következménye. Ugyanis »nem alaptalanul gyáva a zsidó.« Ha Móricz segíteni akar
a zsidó íróknak, akkor a külső körülmények változtatását kell szorgalmaznia, a
»belső zsidó kérdést« a zsidók maguk is megoldják. Nem kioktatni kell a zsidókat,
vélte Vidor, hanem a nem zsidó társadalomnak is meg kell változnia ahhoz, hogy a
zsidó kérdés megoldást nyerjen.”55 Molter Károly az Erdélyi Helikonban Móricz
gesztusát az írói szabadság megsértése szélsőséges formájaként értékelte: „Ez a
tervgazdaság nemcsak a múlt évtized szovjetakaratát jelenti, hogy írók népszerűsítsék
a pjatiletkát, nemcsak az árja izgatást a Heimatskunstért, és a Giovinezza ütemeit
Itáliában soroljuk a megerőszakolt írás kényszertényei közé, hanem azt a szerény, de
tekintéllyel hatékonnyá tett elvet is, mely szerint Móricz Zsigmond vagy Németh
László mint szerkesztők azt ajánlották, hogy zsidó írók írjanak zsidó témákról, mert
ilyenekben teremthetnek legkönnyebben remekművet.”56

Komor öt év elteltével a Pesti Izraelita Hitközség Goldmark-termében tartott
előadásában reagált a vitára: „Évekkel ezelőtt egy akkor megjelent regényemmel
kapcsolatban Móricz Zsigmond egy, a zsidóságot igazán értékelő cikkben annak a
véleményének adott kifejezést, hogy a zsidó regényíró a maga zsidó életének ábrá-
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zolását tűzze ki irodalmi céljául. A mai magyar regényírás legnagyobbjának ezt a
tanácsát komolyan meg kell szívlelni. A realista regény anyagát az író élményei adják,
kétséges hát, hogy az a zsidó író, aki a maga gyermekkorának, egész életének zsidó
vonatkozásait kikapcsolja, tud-e olyan regényt írni, amelyből az olvasót az élet
lehelete csapja meg. Kitűnő praktikus tanács a Móricz Zsigmondé, amelyből írónak
és magyar irodalomnak egyformán csak haszna lehet: az író távoli és céltalan
kísérletezések helyett olyan témakört talál, amely, épp mert átélte, az élet minden
gazdagságát belesűrítheti a könyvébe. S a magyar irodalom a zsidó életnek ebben az
ábrázolásában egy valóságos új területtel gazdagodik. De a zsidó környezet, a zsidó
élet ábrázolásában nem merülhet ki a zsidó író hivatása. Nem, már csak azért sem,
mert ez megkötöttséget jelentene, s mint minden megkötöttség, szemben állna az
írói szabadság alapvető elvével. Egy témakörre rögzítődni: ez maga után vonhatná
könnyen magának a témakörnek a kiapadását, ez végeredményben a szellemi gettót
építené ki magunk körött: Nem is ebben látom a zsidó író igazi hivatását. Hanem
abban, hogy a zsidó gondolat kifejezője legyen. […] Mit ír számunkra elő ez a
szellemiség? Elsősorban emberiességet. Nem szeretném, ha szavamat többre magya-
ráznák, mint amit mondani akarok. Talán nem is teljesen végiggondolt gondolat ez,
s nem a világ minden zsidóságára, csak a magyar viszonyokra vonatkozik. A zsidó
gondolat magába foglalja a liberalizmus fogalmát. Magába foglalja minden ember
testvériességét. Magába foglalja az ésszerűség tiszteletét. Magába foglalja az emberi
kultúra folytatni akarását.”57 Így fogalmazza meg az irodalmi asszimiláció kapcsán
álláspontját: „Zsidó író a zsidóságát ne tagadja meg. Ne akarjon nem zsidónak
látszani. Ami távolról sem jelenti azt, hogy témakörét csupán a zsidóságra rögzítse
le. Írhat akármiről, de mindig úgy kell írnia, hogy adott esetben, ha akár csak egy
mondatban is, egy jelzőben is, a zsidósága kér megnyilatkozást, szót kérő zsidó vol-
tát ne hallgattassa el. És ha arra született, hogy zsidó szemmel lássa a világot, ne
tegyen a szemére más szemhez készült szemüveget.”58 Ezek a szavak akkor már csak
a Hitközség zárt, védett miliőjében voltak szabadon előadhatók. Ugyanezen okból
valószínűsíthető, hogy a szintén kéziratban maradt, Lesznai Anna festményeiről
szóló szöveg is ugyanennek a közönségnek íródott, noha talán a helyszínen, az Ernst
Múzeumban, a költő- és festőnő képei között hangzott el. 1938-ban a Múzeum „úri
közönsége” feltehetően megbotránkozott volna már a narrációhoz választott írói
megoldáson is. Komor ugyanis így kezdte beszédét: „Nehéz feladatra vállalkoztam,
amikor most Lesznai Anna művészetéről akarok beszélni. Mert mit mondjak? Öltöz-
zem a művészettörténész szomorú ferencjózsefjébe s untassam magukat? Vagy ve-
gyem kölcsön a kritikus fölényes gesztusait s azokkal tetszelegjek itt? Mit mondjak?
Könnyíteni akarok a feladatomon s magam helyett beszéltetni próbálom Lesznai
Anna képeinek egyik figuráját. A széles tomporú, de madonna arcú parasztlányt,
vagy a sáros csizmájában is átöltözött királyfiként lépkedő béreslegényt kérdezzem-
e ki? Nem, a legjobb lesz Lesznai Anna legállandóbb figuráját, a minden kép sarká-
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ban vagy hátterében ott feketéllő, kaftános lengyelzsidót meginterjúvolni. Nem kell
félniük, szakállas, pajeszos hitsorsosom a legkifogástalanabb magyarsággal beszél.”59

Komor szemlátomást nem osztotta a Kállai és más kritikusok idézett aggályait
Lesznai olajfestményeivel kapcsolatban. Egry, Márffy, Berény és Dési Huber mélta-
tója az őszinte elragadtatás hangján beszélteti a „lengyelzsidót” Lesznai mesevilá-
gáról, külön tárgyalva a hímzéseket is, melyek szerinte Ferenczy Noémi gobelinjeivel
vetekszenek. Kiemeli az akvarellek közvetlenségét, természetességét, széles, nagyvo-
nalú fogalmazását, és a „Brueghel-unokahúg” festmények őszinteségét és „varázsla-
tát”, ahogy ez a műegyüttes „játékos világával, minden kis részleten elbíbelődő
hitelességével, a mesét festői realitásba öltöztető s a realitást meseszerűvé varázsló
egyéni lírájával művészetünkben egyedül áll.” A precízen leíró, realista próza mestere
már 1935-ben hangot adott a mese, s ezek között is Lesznai meséi iránti vonzal-
mának: „A magyar tájak idillikus szépségeinek költője, Lesznai Anna zsidó gyermek-
korának emlékeit tárja most föl elénk, a népi mese bájos motívumaiból építő Szép
Ernő megmutatja, hogy a mese hangulatába ringató poétikus elemek zsidó lényünk-
ben éppúgy megtalálhatók, s talán egész pályájának legszebb művét alkotja meg
apjának, az öreg zsidó tanítónak alakjában.”60 Lesznai képei között végül a szeretet,
a mese, a mágikus gyermekkor iránti sóvárgás nyílt, eksztatikus vallomásban tör elő:
„De oly keveset mond a szó, amikor a szótlanság nagy művészetéről, a festészetről
kell beszélni. A jelzők mellétalálnak, a magyarázat nem tud megmagyarázni semmit.
Felesleges elmélkedések helyett hát hadd végezzem ezzel: szeretem Lesznai Anna
művészetét, szeretem, mint azokat a szép emlékeket, amelyek gyermekkoromból
megmaradtak s azokat a meséket, amelyeken valaha sokat andalogtam s az ízük még
a számon van. És szeretném, ha festészetünknek ezt a különös tehetségű, a líra édes
szavait nem édeskés színekkel, hanem szemérmes és őszinte becsületességgel és festői
lelkiismeretességgel képpé transzponáló mesemondóját mindenki ugyanígy szeretné.”

„A szótlanság nagy művészete”, azaz a festészet iránti elköteleződés első „intéz-
ményes” nyomára egy művészettörténész, Rabinovszky Máriusz vezetett. Azt, hogy
Komor már fiatalon a Belvedere Szalon titkára volt, abból a nekrológból tudtam
meg, melyet Rabinovszky Komor feleségének halálára, 1947-ben írt. „Három éve
annak, hogy Komor András író összeroppant a terror sorozatos csapásai alatt. Végső
testi és lelki kimerültségben itthagyta e keserű világot. Most, e hetekben, felesége kö-
vette az útján, mert számára párja nélkül nem bírt értékkel a létezés. Komor And-
rás emlékét őrzi a magyar szépirodalom. Finom verseket, néhány okos, művészien
kiegyensúlyozott regényt, mélyenszántó esszéket írt. Mint a Franklin Társulat lektora
befolyást gyakorolt irodalmi életünkre, mindig a haladás és a szigorú válogatás
értelmében. Komor András azonban képzőművészeti életünkben is különleges
értéket képviselt. Mint a francia szellem értője és rajongója közvetítőként szerepelt
Párizs és Budapest között és leghaladóbb képzőművészeinkkel a művészet időszerű
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problémáit vitatta meg. Az első világháború utáni haladó művészeinket az akkori
közszellem kirekesztette a nyilvánosságból; még Rippl-Rónait is gyanakvó, ellenséges
szemmel tekintették s ő képviselte a valahogy megtűrt »szélsőbaloldalt«. Ebben az
időben nyílt meg a Váci-utca egy kis félemeleti üzlethelyiségében Fónagy Béla
Belvedere-galériája, hogy otthont nyújtson a jó haladó művészetnek. Komor András
a Belvedere titkára volt, fiatal kora ellenére bölcs, bölcsessége mellett rajongó híve
és támasza a modern törekvéseknek. Magas homloka alól csendesen sugárzó tekin-
tettel mérte le az élet s a művészet, a művész és a műbarát, a sajtó és a közönség
közötti távolságot, s miközben a nem kevésbé lelkes, nem kevésbé rajongó, de nem
mindig egyformán biztos ítéletű Fónagy Bélával is megvívta csendes baráti tusáit,
hidat segített építeni itt is, ott is. Komor András halk, finom személyét nem fogják
elfelejteni, akik valaha ismerték. Emlékét meg kell őriznünk a magyar művészet törté-
nete számára.”61

Fónagy Béla a Belvedere Szalon jubileumi, 25. kiállítása apropóján írta
törekvéseikről 1924-ben, hogy „a művészi meggyőződést és akarást hibáival is többre
becsüljük a koravének vagy tehetségtelenek megtévesztő biztosságánál.”62 Az ifjú,
jogi tanulmányai után francia-magyar tanári szakon végzett Komor Fónagy mun-
katársaként részt vett a Belvedere Szalon alapításában és működtetésében. Komor
András apja, Arnold, Komor Marcell építész hét gyerekének egyike volt, akik együtt
nőttek fel egy Keleti Károly utcai házban: „Az épület ma is áll, kívülről megte-
kinthető, csak kicsit beljebb kell sétálni, az utca vonalán álló bérházpár mögé. Első
látásra alig tűnik föl egy-egy részlet: a két egymás mellett álló magyaros szecessziós
motívumokkal díszített kapu legelőbb, aztán a fából ácsolt veranda odafönn, de
rövid bámészkodás után a laikus is megérezheti, hogy értékes épület tövében ácso-
rog, bár a hajdani ornamentikának már csak a maradványaiban gyönyörködhet. A
villának, melyet 1909-ben két, évtizedeken át együtt dolgozó neves magyar műé-
pítész, Komor Marcell és Jakab Dezső építtetett magának, külön érdekessége, hogy
a 29. számmal jelzett szárny felső, kétszintes terébe Jakab Dezső beillesztette egy
lebontott kelet-magyarországi falusi templom teljes festett famennyezetét. Ez ma is
megtekinthető. A szépen rendbehozott impozáns térben a Park Kiadó székel. A villa
31-es számú, bal oldali szárnyát lakta egykor Komor Marcell családja.”63 A hídépítő
Komor Arnold mindkét fia, Zoltán is, és András is a Franklin Kiadónál dolgoztak,
Zoltán, aki Vértes Klárát vette feleségül, francia és olasz fordítóként, Komor András
pedig lektorként. Zoltán feleségével együtt nem sokkal író testvére után, 1945-ben
halt meg, alig élve túl nagyapját, Komor Marcellt: „1944. március 19-én tehát néhány
német tiszt érkezett a Komor-Jakab házhoz, amely természetesen teli volt értékekkel,
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műkincsekkel, szobrokkal, képekkel. Jakab Dezső 1944-ben már nem élt, Komor
Marcell még igen. Jakab özvegye, Schreiber Irén beengedte a rendkívül udvarias és
elegáns tiszteket, akik aznap reggel lépték át a magyar határt. Mivel az idős hölgynek
nem voltak kétségei a tisztek látogatásának célját illetően, rögtön felajánlotta, hogy
végigvezeti őket a lakáson, és felsorolja az értékeket. Ezt azonban a katonák
udvariasan elhárították, mondván, hogy nekik még sok helyre kell aznap elmenniük;
egy papírost vettek elő csupán, amelyen szépen, tételesen fel volt sorolva minden, a
házban föllelhető érték, az utolsó kicsiny képkeretig. A lista végén pár sor tudatta,
hogy mindezért a Német Nemzeti Bank majd fizetni fog, mihelyst a háború véget
ér. »Itt tessék aláírni!« – mondták a snájdig katonák, akik aztán a Komor-lakásban
el is végezték feladatukat, és mentek tovább. A házat negyvennégy nyarán csillagos
házzá nyilvánották. Rengetegen költöztek falai közé.  Komor Marcell a házban ma-
radt. November közepén azután elindult, hogy Falk Miksa utcában meglátogassa
Kamilla nővérét. A nyilasok gyalog hajtották el Nyugat felé. Deutschkreutz mellett
ölték meg. 76 éves volt.”64

Komor András otthonról hozta magával a képzőművészettel kapcsolatos művelt-
ségét, elkötelezettségét. Egy Babitsnak küldött képeslap tanúsága szerint a 20-as évek
elején tagja volt az Abbázia kávéház asztaltársaságának, amelyhez Fenyő Miksáék,
Gellért Oszkárék, Osváték, Schöpflin Aladárék, valamint Elek Artúr és a szobrász
Beck Ö. Fülöp-házaspár tartoztak.65 Közeli kapcsolatban volt József Attilával.66 De
jóban volt Radnótiékkal, Ortutayval, Török Sándorral, Dési Huberékkel és Derko-
vitsékkal is. Derkovitsot képvásárlással is támogatta,67 feltehetően neki is volt saját
képgyűjteménye. A Belvedere Szalon a húszas években az avantgarde itthon maradt
képviselőinek egyik első menedéke és fóruma volt, bizonyos értelemben a KUT
előzménye. Rövid fennállása (1921–1924) alatt 29 művészeti kiállítást rendeztek falai
között. Felföldi Anna így ír a Belvedere jelentőségéről: „Fónagy Bélának a Társadalmi
Múzeumnál betöltött munkaviszonya 1921 szeptemberében szűnt meg, így lehető-
sége nyílt arra, hogy Komor Marcell építész unokaöccsével, Komor András
(1898–1944) íróval társulva létrehozza a Belvedere Szalont. Fónagy párhuzamosan az
Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület (OMIKE) képzőművészeti sza-
badiskolája elnöki tisztét is betöltötte. A Belvedere Szalon, csakúgy, mint a szintén
rövid életű és ugyanekkor működő Alkotás Művészház és Helikon Galéria magán-
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kezdeményezésre alakult. E kisgalériák kortárs alkotóművészek gyűjteményes kiállí-
tásaival, egyes esetekben posztumusz életmű-kiállítással és tematikus tárlatokkal mu-
tatták be az akkori kortárs képzőművészet legújabb fejleményeit. A három kisgaléria
közül a leghosszabb ideig a Belvedere Szalon üzemelt, és legszélesebb körű saj-
tóvisszhangot is az ő művészei kaptak. A korábban Kassák Lajos MA című lapja
szerkesztőségének helyet biztosító Váci utca 11/b félemelete kiváló helyszínválasz-
tásnak bizonyult. Kortárs kiállítási helyiség lévén az alkotók frissen megszületett
munkái többségükben először itt kerültek a nagyközönség elé. A kiállítások szer-
vezésén túl a rövid életű Műbarát folyóirat egyes, név nélkül megjelent cikkeit is
Fónagy írhatta. Számos fiatal felfedezése vagy első gyűjteményes kiállításának meg-
szervezése fűződik Fónagy Béla nevéhez (Derkovits Gyula, Patkó Károly, Jándi Dá-
vid), ugyanakkor igyekezett ismertebb mesterek bemutatásával (pl. Körösfői-Kriesch
Aladár hagyatéki kiállítása, 1921) vagy a régi mesterek kiállításával (1923) a szélesebb
közönség érdeklődését megnyerni. Leginkább olyan művészek munkásságára figyelt,
akik már az előző évtizedekben is a modernizmus és avantgárd különféle áram-
lataihoz csatlakoztak, mint a nagybányai neós művészet úttörőinek számító Czóbel
Béla és Boromisza Tibor, az egykori Matisse-tanítványok, Bornemisza Géza és
Perlrott Csaba Vilmos, a kubizmusnak elkötelezett Szobotka Imre, Kmetty János,
Réth Alfréd, vagy a konstruktív képszerkesztést követő, később a berlini Der Sturm-
ban is kiállító Kádár Béla és Scheiber Hugó. A ma már a két világháború közötti
festészet klasszikusainak számító Derkovits Gyula és Egry József egyaránt 1922 végén
szerepelt a Belvedere-ben. Derkovits korábban Kernstok Károly nyergesújfalui mű-
vésztelepén, majd 1921-ben Szobotka Imre műtermében dolgozott, a kiállításon
olajképeket, akvarelleket és tusrajzokat egyaránt bemutatott. Egry József ekkor már
a Balaton mellett élt, és súlyos, expresszív festésmódját mindinkább feladva egyre
áttetszőbb „fényfestéssel” kísérletezett. 1923-ban került sor a fiatalon elhunyt, a
Nyugat írói körével szoros baráti kapcsolatot ápoló Fémes Beck Vilmos szobrász-
művész kiállítására. Schönberger Armand és Bokros Birman Dezső közös tárlata
mindkét művész számára emlékezetes maradt, mert az éppen akkor Budapesten
tartózkodó Thomas Mann meglátogatta kiállításukat. Személyes találkozásukkor az
író – összehasonlítva a német és magyar expresszionizmus új alkotásait – dicsérte a
magyar művészek őszinteségét és erőteljességét.”68 A megszűnő Belvedere Szalon
feladatait bizonyos értelemben már 1923-as első kiállításától kezdve átvette a Mentor
könyvesbolt, melynek tulajdonosa, Kudelka Károlyné az Andrássy úti kis üzlethelyi-
ségben az önkiszolgáló könyvesbolt, kiállítóhelyiség, előadóterem és színházjegy-
árusítás sajátos egyvelegét valósította meg: ,,A 20-as, 30-as évek között — írja Lázár
Vilmos — volt Pesten egy különös kis könyvesbolt az Andrássy út 17-es számú ház-
ban. Hogy a Mentor-könyvesbolt ház- és telefonszámára (289-50) miért emlékszem
ilyen pontosan 50 év múltán, azt csak valami szabadasszociációs módszerrel lehetne
kideríteni. A kirakat csalt be a boltba. Az első, ami az üveg mögött megütötte a
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szemem, La Charge des autobus (Az autóbuszok rohama), Jules Romains kis könyve,
aztán Freud összegyűjtött munkáinak néhány kötete, úgy emlékszem, a Zur
Psychopatologie des Alltagsleben (A mindennapi élet pszichopatológiája) eredeti
kiadása volt. Az Imago legújabb száma és Le Corbusier könyve, és a Bauhaus kiad-
ványa mellett még néhány polgárvadító kötet csábított a kis helyiségbe. Mohó
érdeklődéssel néztem a könyveket, nyilván mert a pesti Andrássy úton voltak; ha
történetesen Bécsben látom Gladkov Cementjét egy könyvüzlet anslagjában, minden
bizonnyal továbbmegyek, de a bethleni konszolidáció sivár irodalmi termékei köze-
pette frappánsul hatottak ezek a csemegék. Azután maga a bolt kedves interieurje,
hátul aprócska »kultúrszobájával«, valóban meghitt sziget volt a kurzus kopár
világában. Kudelka Károlyné, az Újlaki Téglagyár jó szívű igazgatójának felesége,
haladó szellemű polgárasszony, nemcsak tulajdonosa volt a boltnak, hanem vevő-
nek, látogatónak barátja, szíves vendéglátó is. 

Kik jártak ide? Azt hiszen, a rendőrségi iratokban megtalálható névsoruk, zöm-
mel nem a veszélyesek közt, de a szemmel tartandók társaságában. Hevesy Iván,
Czakó Ambró, Vámbéry Rusztem, Supka Géza, Balogh Vilma gyakori vendégek vol-
tak, de Feleky Gézát, Bortnyik Sándort, Hébelt Edét, Kemstok Károlyt is látni lehe-
tett. Néha előadásokra sor került ott. Gergely Sándor, Hevesy Iván, Kernstok Károly
előadására emlékszem, meg Ligeti Páléra (akinek valami zavaros társadalmi elméletét
Riesz István megtámadta). Ezeket a kis, inkább beszélgetéseket, semmint előadásokat
abban a miniatűr helyiségben tartották, amely a bolt mögött volt. Itt állította ki
1925 tavaszán, majd kora nyarán Derkovits Gyula még berámázatlan képeit, raj-
zait.”69 A Mentorban számos előadást, sőt előadás-sorozatot tartottak, így például
Hevesy Iván „a festészet és szobrászat új irányairól”, a „filmjáték esztétikájáról és
dramaturgiájáról”, a képzőművészet „alapvető kérdéseiről” Pátzay Pál, Bortnyik Sán-
dor könyvbemutatóján pedig az izmusok haláláról beszélt. 1926. március 26-án ke-
rült sor Komlós Aladár vitaestjére, melynek Gyergyai Albert, Ignotus, Szabó Lőrinc,
Hevesy Iván mellett Komor András is meghívott vitapartnere volt.70

A progresszió kis köreiben egyre nagyobb jelentőségre tett szert a képzőművészet
mellett a fotográfiával és a filmmel való elméleti és gyakorlati foglalatosság. Komor
András ebben is meghatározó szerepet töltött be, a Tükör című folyóirat révén, mely
folyamatosan hozta a legjobb fotográfusok és fotográfusnők munkáit 1933-tól, in-
dulása évétől, s melynek filmes rovatát a szerkesztő, Komor András, szívügyének
tekintette. Zádor Anna így emlékezett vissza a Franklin eme vállalkozására: „A fo-
lyóirat állandó munkatársa és fő támasza Schöpflin Aladár és Komor András volt.
A szerkesztőség a főszerkesztő szobáján kívül még egy helyiségből állt, itt ült Komor
András és a gépírónő. Mivel ez a két helyiség kissé elkülönült a többitől, és köz-
vetlenül a folyosóról nyílt, mindkét szobában, de főleg Komor szobájában valami
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klubféle alakult ki: itt korrigáltak, vitatkoztak a szerzők, bírálták egymást és a
szerkesztőket. Többnyire mindennel elégedetlenek voltak, ami nem az ő fejükből
pattant ki – de közben jól érezték magukat. Mindenki részese volt, ha nem is tuda-
tosan – annak a kísérletnek, amelynek megvalósítását a Tükör képviselte: ne legyen
egyetlen irányban elkötelezett, mint például a Nyugat vagy a Napkelet (Tormay
Cecile folyóirata), ne legyen nyárspolgári, mint a nagy sikerű Új Idők (Herczeg
Ferenc folyóirata), nyújtson sok vizuális csemegét, de ne legyen olyan képes magazin,
mint a Tolnai Világlapja vagy az Érdekes Újság és társaik. Hogy mi ne legyen valami:
ezt mindig könnyebb meghatározni, mint azt, hogy milyen legyen. Ez a kísérleti
jelleg általában eredményesnek bizonyult. Bevonult – például – a Tükör oldalaira a
fotó mint művészi alkotás, amely önmagáért szerepel, nemcsak illusztrálja vagy kíséri
a szöveget. Ez merész lépés volt akkoriban, sok vitát is kavart, már csak azért is,
mert a kiváló minőségben és eredeti felfogásban dolgozó hazai fényképészeket
bajosan lehetett beskatulyázni: a kor felfogása szerint sem művészek nem voltak, sem
illusztrátorok. Csakhamar kialakult az a szokás, hogy nemcsak a külső burkolón
szerepelt valamilyen – esetleg az évszakkal kapcsolatos – fénykép, hanem az első
oldalon is, holott ez szinte kötelezően a vers helye volt. Az átnézett számokban több
mint húsz fényképész szerepel, legsűrűbben Vadas Ernő, Szőllősy Kálmán, Seiden
Gusztáv, Dulovits Jenő, Zinner Erzsébet, Langer Klára, tárgyfotókkal Petrás István.
A fényképekhez csatlakozott azoknak a hajózási s más közlekedési vállalatoknak a
szép fotóanyaga, amelyek reklámra kérték föl a lapot. Hasonló célból gazdagították
a fényképanyagot a sikeres és aktuális filmek főszereplőinek vagy jeleneteinek fotói.
Azt hiszem, a Tükör többet tett a vizuális kultúra fejlesztéséért, mint bármelyik
korabeli magyar folyóirat. […] A szakírók tollából származó fotócikkek – ez a
Rolleif lex kora – hozzájárultak a fotó mint művészet tudatosításához.”71 A Tükör
egyik legnagyobb vizuális vívmánya az úgynevezett kifutó kép alkalmazása volt, amit
a mai napig előszeretettel használnak a minőségi művészeti kiadványok kép-
tördelésénél. Komor András 1934 és 1938 között szerkesztette a folyóirat Egy mo-
zijáró naplójából című filmes rovatát, ide írt cikkei mindmáig teljességgel feldol-
gozatlanok.

Kép, képzelet, hisztéria. Először ezt a címet adtam ennek a rendhagyó beszá-
molónak, melyben, Komorhoz hasonlatosan, aki Lesznai egy hősét beszéltette, a
kettejükről szóló forrásoknak adtam át a szót, hogy ők beszéljék el ezt a mindmáig
ismeretlen, és sok elemében tisztázatlanul maradt történetet. Persze egyetlen történet
sem tisztázható és a történész eszközeivel lehet talán a legkevésbé híven megele-
veníteni egy régmúlt életet. Arra a kérdésre, hogy az a fojtott, robbanásig feszített
mikrorealizmus, ami Komor kezdeti írásmódját jellemezte, miért adta át helyét nála
a Lesznai Annát, Gelléri Andor Endrét idéző mágikus realizmusnak, avagy a realista
mesének, egy kézenfekvő választ már adtak Komor méltatói, akik a kétségbeesett
menekülés kényszerét nevezték meg a fordulat okának. Menekvés az elviselhetetlen,
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gyilkos valóság, az üldöztetés elől az idillbe, a gyermekkor, a természet, a Hegy, a
Kert, a Rét világába. Azonban hagyott ránk Komor egy kiegészítést, egy interpre-
tációs lehetőséget, mely bevonja a hisztéria szó energetikai vetületét az elemzés szó-
tárába. A hisztériát, nem mint pszichés bajt, nyavalyát, betegséget, hanem mint a
megoldhatatlan helyzet, a kényszerű izoláció, a szorongás, a páni félelem, az elvisel-
hetetlen feszültség dinamogramját, trópusát, alakzatát. 

Egy szerencsésen fennmaradt kézirat szerint Komor Andrást Füst Milán írói
teljesítménye lenyűgözte. Azon kevesek közé tartozott, akiket nem csupán Füst köl-
tészete kápráztatott el, hanem megérezték, hogy ez a költészet a maga ritmikai
pompájában csak előjátéka annak a prózafordulatnak, amit Füst Milán – máig ható
érvénnyel – végrehajtott a magyar irodalomban. Füst egy leveléből kiderül, hogy a
szöveget Komor eredetileg a Nyugatba szánta: „A kedves Komor András írt rólam
egy cikket a Nyugatnak, de nem fogadták el, mert túlnagy lett volna a kóved.”72 A
nem kevéssé nárcisztikus Füst minden bizonnyal nem vette észre, hogy Komor
szövege önvallomás is, egy olyan író önvallomása, aki az itt megnevezett írói esz-
közök egy részével maga is rendelkezik, aki ezeken a követelményeken már magát is
megpróbálta. Az egyik kulcsszó, amit Komor kiemel, a feszültség, s a feszültség mel-
lett az organizmus: „Ezen a tájon csak nyugtalan emberek élhetnek, olyan emberek,
akik a legkisebb zajra is ijedten ütik fel a fejüket, még ijedtebben, ha csend van; mert
minden zaj és minden csend jelent valamit. […] Regényeit magasfeszültségű áram
hatja át, ezt a már-már valóságon túlcsapó feszültséget érzem az elbeszélő Füst Milán
legjellemzőbb vonásának. Alakjai nyugalmi helyzetükben is rohannak, legenyhébb
szavuk is tele van csillapíthatatlan vívódással, lélegzetvételük állandó lihegés. Nem
mintha őrület hajtaná őket, csak nem ismerik a fél-érzéseket. Az érzés megszállottjai.
S nem kap kielégítő feleletet az sem, aki azzal a kérdéssel közeledik e regények felé,
hogy mi »értelme« ennek a feszültségnek. Nincs értelme, nem kíván semminemű célt
szolgálni. Önmagáért van, lezárt egész, mindentől független organizmus. E regé-
nyekben nem a lélekrajz, nem a mese, hanem a feszültség az élmény.”73 A másik
kulcsszó árulkodó módon – és egészen a Francis Bacon hisztérikus alakzatait tár-
gyaló Deleuze definíciója értelmében – az Alakokat átjáró ritmus: „A stílusa…
Nincsenek szép szavai. Most, hogy újraolvastam regényeit, néhányat sok év után,
talán ez lepett meg leginkább. Mert úgy emlékeztem rájuk, mint amelyekben legdön-
tőbb elem a zeneiség. Hármas pontokkal, s gondolatjelekkel szertezilált mondatai
úgy éltek bennem, hogy egy csaknem lekottázható, szinte numerikus zene fogja őket
egybe, verssoroknál ötvözöttebb tisztaságban; a ritmusra emlékeztem, a szavakra
nem. A ringató, magukat fülbe hízelgő szavak hiányzanak, de a mondatok szabályos
hullámzását diákmódra akár az ujjunkon lehetne lekopogni s a gondolatok belső
ritmusa magával sodor. Másodszori olvasásra is megfogott Füst Milán prózájának
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állandó zeneisége, talán épp mert most mélyebbnek éreztem, semhogy csak dallamos
szavakkal lehessen lerögzíteni. Érzelmességet kerülő, tragikusan nyers, amelodikus
zene ez, utána dalolni nem lehet, de barbár ritmusa még sokáig kísért. Koncerteken
gyakran meg lehet figyelni, ahogy egy-egy ember előbb a kezével, aztán fejbó-
lintásával, végül már vállainak, egész testének akaratlan himbálásával követi a zenét.
Füst Milán stílusa is így lesz úrrá az olvasón, befogja őt, ráerőszakolja magát: egész
testével kell olvasnia. […]. Az epikus Füst Milán nem tagadja meg itt a költőt: a
ritmus szabja meg alakjainak jellemét. Csak azt tehetik, amit a ritmus megenged,
gyakran meglepő dolgokat is csinálnak, egyedül a ritmus egysége kedvéért. Mintha
a lélekrajzot is ez a ritmus helyettesítené; mindenesetre neki köszönhető, hogy hősei,
e mindig belső életet élő, végletek közt tántorgó s tragikusan szertelen alakok,
sohasem tévednek a freudizmus agyonbányászott területére.” A következő kulcsszó
pedig a szintén filozófiai-poétikai értelemben vett aperszonalitás, miszerint Füst
regényei: „Nem én-regények. Az író minden regényben más, pontosan körülhatárolt
alakot ölt, akik legföljebb annyiban hasonlítanak egymáshoz, amennyiben írójukra
ütnek: beszédmodorukban és állandó izgalmi állapotukban. Mintha szándékosság is
lenne abban, hogy ennyire elüssenek egymástól s mások legyenek a körülmények is,
amelyekben mozognak: az író sorban kipróbálja magát a legkülönfélébb alakokon
és szituációkon. Az azonosulásnak ez a módja kissé emlékeztet arra, amit a tan-
könyvek helyzet-lírának neveznek. Epika ez? Az író minden idegszála együtt remeg
alakjaival, bennük él és nem fölöttük. Regényolvasói ízlésünk nagyon is hozzá-
szokott az alakjait magából mozgató író fölényéhez. Ám ne felejtsük el, épp az
impassibilité megtestesítőjének tartott Flaubert levélvallomását: »Nincsen nagyobb
gyönyörűség, mint nem énnek lenni, hanem benne keringeni abban a világban,
amelyről beszélek. Ma például egyszerre voltam férfi és asszony, udvarló és szerető.
Sárgult levelek alatt, sűrű erdőben lovagoltam őszi délután, de én voltam a levél, a
ló, a szél, a szavak, amelyek elhangzottak és a rőt színű nap, amely szerelembe me-
rült, fáradt szemhéjukat rázárta szemünkre«.” Végül, de nem utolsósorban a tö-
mörítés és a kihagyás kulcsszavai: „A közönség kegye mindinkább az olyan írók felé
fordul, akik mindent az érzelmesség bő levével eresztenek fel s félreérthetetlenül
sekélyes mondanivalóikat ráadásul még az olvasó szájába is rágják. Füst Milán legna-
gyobb írói gondja viszont a tömörítés, magyarázgatás helyett szinte rejtegető kiha-
gyásokkal dolgozik. Az irodalmi ízlés a váltig hirdetett egyszerűség parancsuralma
alatt áll s nem ad igazat azoknak, akik felszínes szemlélet helyett a lélek ama legmé-
lyebb rétegeiig merészkednek, ahol minden természetszerűleg bonyolult; e vastag ta-
pintású ízlés nem érezheti meg azt, ami szépet Füst Milán írásai nyújtanak.”74

Vagy ahogy Kmetty kapcsán írja, immár egy mondatban összefoglalva a festő-
barát rigorózus művészete kapcsán saját ars poeticáját: „Persze, tudni kell, hogy egy
cézanne-i csendélet nyugalma, egy f laubert-i mondat konstrukciója mögött mennyi
gyötrődés, keresés, mennyi visszatartott, vagy helyesebben a műbe szinte észrevét-
lenül asszimilált líra van.”75

K O M O R  É S  L E S Z N A I 109

74 Uo.



Mindaz, ami a második világháború előtt Komor András, vagy a horror vacui
elől menekülő, mindent ornamensbe fojtó, sűrűn telimintázó Lesznai Anna, vagy a
magasfeszültség ritmusképleteit a cselekménynél is többre tartó Füst Milán művé-
szetében megjelenik, a háború után közvetlenül Francis Bacon – és megint másképp
az üveglapba és szókristályokba dermedő Paul Celan, vagy a szintén a hisztéria
retorikai masinériájával dolgozó Thomas Bernhard – ref lexióiban elnyeri első értel-
mezését. A „visszatartott líráról” vagy a hisztéria alakzatairól rögvest Sweeney jut
eszembe, Eliot Sweeney-je, ez a félvadember.76 Ő aztán – „no comment”. Bacon-ön
keresztül Rembrandt mészárszékéig vagy Gericault buzgó végtag-és bonctanulmá-
nyáig, az „elárulja magát a valóság” mindig a test színeváltozásában jelent meg.
Bacon kapcsán valaki megjegyezte, hogy saját testünket sem láthatjuk egészben tükör
nélkül. Azt is mondhatnánk: ennyi az egész. Ez a végtelenül hosszúra nyúló, elfo-
lyósodó pillantás, amit fejtől lefelé önmagunkra vetünk; önnön partikularitásunk-
nak, részlegességünknek eme kényszerű szemléje testünk pereméről. A Bacon-figura
olyan, mint amikor valaki végigpillant önmagán, s konstatálja, hogy ennyit lát az
egészből, de ezt konstatálja, s ez az „ennyi”, ez a megállapítás maga az a distancia,
ami a Bacon-képeken felszabadító. Nincs ennél megnyugtatóbb, otthonosabb, min-
denki számára ismerősebb horror, mint világosan látni, hogy elvesztettük a fejün-
ket... Az a fejvesztett pillantás! Bacon olykor az alapozott vászon hátoldalára festett,
s arra, ami ott létrejött, sokatmondóan az „alvadék, csapadék” szót használta. Mint-
ha megkötne nála, egy csomóba sűrűsödne az anyag. A testre ható erők eredőjeként
létrejövő figura, mint a forró láva, megkövül, kihűl. A vásznon a mozgás elveszti
időbeliségét, a figurák most és mindörökké vannak elkenődve. Elkenődve, ez jó szó,
hiszen éppen a független mozdulat hiánya, nemléte miatt érzett fájdalom tükröződik
bennük. A képeken nincs sem erőszak, sem borzalom. Hogy Deleuze szavával éljek,
a testek a lehető legtermészetesebb tartásukat veszik fel. Ez a trágár tartás, ahogy
Sweeney terpeszt Eliotnál, vagy ahogy elterül az ágyon vagy ahogy kilóg a takaró
alól, ez Bacon szerint mindannyiunk legtermészetesebb tartása. A Sweeney fölmered
című Eliot-vers a romantikával kezd, de a hisztéria alakzatainál végez. Már a második
versszakban (akárha roppant tektonikus mozgásoknak köszönhetően) átrendeződik
a tájék, végtagokból (kéz és láb) indítva Sweeneynk roppant, roppant kínos figurája
tornyosul fel az ágyból, egy ősmasszívum, egy Bacon-képről ismerős foggal benőtt
ovális O-t vicsorítva felénk. De ez a száj egy résnyi szem egyben, lám, hogy hajaz
költőnk képe a deleuze-i „szerv nélküli testre”, arra a hisztéria–masszára, avagy szi-
nesztéziás hasonlatra, amelyben „minden darabokban van és a darabok fölcserél-
hetők”! Nem véletlenül szerette úgy Bacon Sweeney-t. A történelmivé nyúlt ember-
árnyék helyett Sweeney árnyéka vélhetőleg állatot alakít, értve ezalatt mindent, ami
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az emberből nyers, amorf, trágár, természetes, s e költői látomást híven követte
Bacon tájképei nagy részén. Komolyan véve a romantikus versindítást, e globálisan
beteg test a természet, a mi saját, legsajátabb természetünk. Természetünk az Átok-
földje, több darabban.

Bacon szeretett beszélgetni – a vele készült tetemes mennyiségű interjút olvas-
gatni éppoly nagy élmény, mint képeit nézegetni. Beszélgetőtársa leggyakrabban
ugyanaz a személy, a művészettörténész David Sylvester, de még az ő kommentárjait
sem állhatta. Nyers őszintesége és halálpontos, mindig telibe találó észrevételei
mellett gyerekességnek, felesleges túlzásnak, már-már modorosságnak hat egynémely
megnyilvánulása épp a kommentárokkal kapcsolatban. Egyik modelljét karjába szúrt
injekcióstűvel festi meg. A provokatív kérdésre szinte hallom udvarias, de fojtott
válaszát: nem, nem a drogra utalt ezzel, hanem ez egy „lehetőség volt arra: a képet
erősebben a valósághoz szögezni.” „Nem azért vettem a tűt,” mondja Bacon, „mert
a drogokra gondoltam, hanem mert kevésbé hülyén néz ki, mint egy szög, a karba
verve. Az még melodramatikusabb lenne. Azért vettem a tűt, mert azt akartam, hogy
a hús az ágyra legyen szögezve.” Deleuze már elmondta, túlzottan elriasztó, túl
szenzációs szavak ezek így: hús, test, tű, ágy, erőszak, torzulás... szinte alkalmatlanok
a Baconről való beszélgetésre. Bacon a testre (mégpedig a „szervek nélküli testre”,
ami már magában is elég immateriális jelenség, mondhatni csupa szellem) ható
erőket akarta lefesteni, a láthatatlan erőket; a kiáltást akarta lefesteni, mondta ő
maga, nem a szájat és nem a borzalmat. De amikor azt nyilatkozza, hogy hírhedt
Keresztrefeszítés-triptichonjának jobb tábláján a horogkeresztes karszalag csak azért
kellett, mert „egy piros karszalagra volt szükség, hogy a kar formáját megtörje”,
akkor kissé csúsztat. „Talán azt mondod most, hogy ez kifejezetten marhaság, de
csak a figurát akartam hatásosabbra, éspedig nem az interpretáció hatásossága,
hanem a forma hatásossága értelmében.” Deleuze biztos azt mondaná, nos, ez azt
jelenti, Bacon nem bízott eléggé a saját „diagramjában”, abban a specifikus és csak
rá jellemző látás- és ábrázolásmódban, amely az idegrendszerrel úgymond közvetlen
kontaktust tart fenn, nem bízott abban a hálóban, amit a tekintetek által elkoptatott
parttalan (kép)özönbe – úgy is, mint valóság és úgy is, mint interpretáció – kivetett.
De hogyan is bízott volna valami olyasmiben, ami az egész világ ellenében jött létre,
mint minden nagy művész diagramja; az egész világ ellenében, ugyanakkor azzal
teljességgel (mint sikere is mutatja) karöltve?

Nem bízott sem az álló-, sem az ellenállóképességében.

Ortutay Gyula 1941. május 10-én ezt jegyezte fel naplójába: „Különben is valami
ideges és fátyolozott szomorúság lepett el, dolgozni sem tudok; Komor Bandi
kéziratos regényét, a Merlint olvasgatom: szép és fájdalmas munka, jó regény. Már
vagy három regénye terjed így kéziratban szegény Bandinak, kiadóhoz nem juthat,
zsidó és gyámoltalan lévén, pedig – átkozott zsidó összetartás! – a Franklin könyv-
kiadónál ül csekélyke fizetés mellett. Az ő sorsa is szívszorító. Merlin, a varázsló
tragédiája mindnyájunké, a mi csodáink, varázslataink itt nem kellenek már. Idegen,
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baljós világ ez, s egyre baljósabb, borúsabb egek alá fordulunk. Már reménykedni
sem merünk.”77

Komor Andrásék haláláról a leghitelesebbnek tűnő beszámolót az 1944-ben
szintén elhalálozott művészbarát nejének, Dési Huber Stefinek a visszaemlékezé-
sében találjuk. A szöveget a jelenleg is kiadatlan kéziratokra vonatkozó információk
miatt szinte teljes egészében közlöm, úgy, ahogy Komorék barátnője, Stefi rögzítette:

„1963-ban, az Élet és Irodalom »Elfelejtett arcok« sorozatában Komlós Aladár írt
Komor Andrásról. A cikk megjelenése után három sűrűn gépelt oldalon írtam Kom-
lós Aladárnak a Komor házaspárral töltött utolsó hónapjaimról, s közöltem, hogy a
kéziratok nem tűntek el, azokról Komor Andrásné, Gizi, második, ezúttal halállal
végződött öngyilkossági kísérlete előtt úgy intézkedett, hogy amíg azok kiadására sor
kerület, a Széchényi Könyvtárba kerüljenek.

»Férjem megjelent és még kiadásra váró munkáit a Széchényi könyvtárra hagyom.
Kérem, szíveskedjenek azokat a legjobb belátásuk szerint, a megfelelő időben kiadni.
Az esetleges jövedelem hovafordítását a könyvtárra bízom. Szeretném, ha férjem
mellé temetnének. A temetési költségeket lakásom berendezése remélhetőleg fedezni
fogja. A kéziratok átadására dr. Radnóti Miklósnét kérem meg. Az íróasztal kulcsát,
amelyben a kéziratok és értékeim vannak, idezárom… Az íróasztalomon lévő
rádiókészülék a Magyar Rádió tulajdona.« – írja erről 1947. október 31-i öngyilkos-
sága előtti soraiban. Majd külön Tolnai Gábornak, aki akkor a Széchényi Könyvtár
főigazgatója volt: »Ha csak a kiadásokat fedezi, adják ki a regényeket, mert úgy biz-
tosabban nem kallódhatnak el, mint ha 1–2 példányban vannak, kéziratban. Felfe-
dezni ráérnek akár száz év múlva. Gábor segítsen! És ne boncoljanak fel, temessenek
mielőbb Bandihoz, hiszen megvallom, önként megyek utána, képtelen vagyok
nélküle élni. Már bennem van a veronál, pompásan álmodom és olyan jó nyugodt
vagyok, mint már nagyon régen… Stefike78, Fifike79 ne igen törődjenek velem, az ő
munkájuk fontosabb. Mélységes szeretettel köszönök el tőlük, hősiesen tartották
bennem a lelket. Könyörgöm, vigyázzon a kéziratokra, Bandi 10 évi munkája van
benne. Most nem kellenek, de majd eljön az idejük, ha a mostani realitási láz alább
hagy. Sajnos, nem bírom kivárni, túlságosan egyedül vagyok és kibírhatatlanul vá-
gyom utána.«

A kéziratokra múlt év augusztus 10-i levelemmel felhívtam Tolnai Gábor figyel-
mét, kérve, hogy járjon közbe, hogy ezek végre nyomdafestéket lássanak. Ő akkor
meg is nyugtatott, hogy a kéziratok megvannak és a kiadással foglalkoznak.

Komlós Aladár említett 1963-as írásában megemlíti, hogy »Bandi csúnyának
tartotta magát, s megtanulta az öngúnyt, hogy elviselhesse csúnyaságát …Élénken
látom magam előtt magas homlokát, okos, érzékeny orrát, csillogó meleg tekintetét«
– írja róla.
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Thurzó Gábor előszava kétszer is mondja, hogy csúf volt, igaz »nemesen csúf,
meghatóan szelíd, de kicsit gunyoros ótestamentumi arc«, majd a következő sza-
kaszban: »a zöldes fény most az ő csúf-rokonszenves, nagyon szomorú arcát világítja
meg.«

Dehogy volt ő csúf! A téves megállapítással szemben, hogy fénykép sem maradt
róla, – nálam is van egy fényképe és bizonyára több rokona is őriz róla képet.

No meg nemrég ajándékoztam a Petőfi Irodalmi Múzeumnak Scheiber Hugó
róla készített és neki dedikált portréját.

S hogy nem kért emberi segítséget? – Hadd mondjam el az utolsó, róluk
megmaradt emlékeimet. – Férjem halála, majd anyám és öcsém elhurcolása után
nekem nem maradt más feladatom, mint segíteni ott, ahol még lehet, menteni azt,
azokat, amit és akiket még lehet. Gizi ebben az időben már szinte járóképtelen beteg
volt, idejének nagy részét fekve töltötte. Háztartási alkalmazottat a zsidó származású
férj miatt már nem tarthattak, sűrűn jártam hát hozzájuk is, hogy segítsek. A házat,
amelyben laktak, zsidóháznak nyilvánították. Komorék lakásukban maradtak, s Gizi
árja voltára való tekintettel lakásuk ajtajára táblát tettek: »Nem zsidó lakás.«

Aki emlékszik rá, tudja, hogy a sárga csillag viselésére vonatkozó rendeleteket a
végrehajtás előtti napon annyiban módosították, hogy az úgynevezett árja-párják
mentesültek a csillag viselése alól. Nekem nem volt rádióm, nem tudtam erről az
intézkedésről, felvettem a csillagot és Bandiék hívására, előzetes megbeszélésünk
alapján lezártam lakásomat, s egy bőrönd holmival elmentem hozzájuk, hogy az
üresen maradt kis személyzeti lakásukba költözzem és velük maradjak. Ott tudtam
meg, hogy nem kellett volna elköltöznöm, ettől kezdve azonban majdnem naponta
délelőtt elmentem hozzájuk.

Viszonylagos nyugalmunkat felborította, hogy Bandi ismét, talán már ötödször
behívót kapott munkaszolgálatra. Otthonukból akkor már elmaradtak a barátok,
akik pedig addig, míg Komor András a Franklin Társulat lektora volt, házukat
állandóan benépesítették. Igaz, nagy részük már szétszóródott, egy részüket behívták
katonának, munkaszolgálatra, mindenkinek elég gondot okozott saját sorsa. Gizi
azonban ekkor elkezdte keresni a módot, hogy lehetne Bandit megmenteni. Elő-
szobájukban az ajtó fölött volt egy beépített szekrény, s Gizinek az az ötlete is tá-
madt, hogy ha a házba gyanús emberek jönnek, Bandi kis létrájukon oda másszon
fel, s maradjon ott, amíg a veszély elmúlt. Bandi – rábeszélésre egyszer meg is pró-
bálta, de kijelentette, hogy nem vállalja, mert ő megőrülne ott a várakozás alatt.
Néhány nappal öngyilkosságuk előtt Gizi egy csomó fájdalomcsillapítót vett be és
lesántikált a Rózsadomb kávéházba, ahol megbeszélés szerint írókkal kellett talál-
koznia, hogy Bandi elrejtését megbeszéljék. Hogy kikkel találkozott, sajnos már nem
emlékszem, de letörve jött haza: senki sem vállalja.

Kezemben van egy október 21-én kelt levél, amelyet az azóta szintén meghalt
kiváló ideggyógyász, dr. Máday István80 írt »Mélyen tisztelt Főorvos Úr«
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megszólítással. Sajnos, a főorvos neve nincs a levélen és így nem tudom, kinek szólt.
A levél így hangzik: »Hivatkozva régebbi kapcsolatunkra, bátor vagyok ismét egy
betegemet szanatóriumába való felvételre ajánlani. Szíves elnézését kérem, hogy nem
személyesen jelentkezem, hanem egy jó ismerősömet kértem fel, hogy Főorvos Úrral
az ügyet megbeszélje. A beteget 1942-ben alaposan megvizsgáltam, s akkor hosszabb
bizonyítványt írtam róla. Főbb tünetei ezek voltak: álmatlanság, szédülés, fejfájás,
phobiák, kényszercselekedetek, öngyilkossági hajlam. Súlyos alkati ideggyengeségnek
nyilvánítottam, melyhez neurolues81 is járult később. Főorvos Úr kívánságára újra
meg fogom vizsgálni és mai keletű bizonyítványt írok a felvétel céljára. Eddig nem
jött fel hozzám a beteg, mert hozzátartozói minden újabb izgalomtól meg akarták
kímélni. Most ismét az öngyilkossági gondolatok vannak előtérben. Kérem Főorvos
Urat, hogy szanatóriumába felvenni kegyeskedjék. A beteg neve Komor András,
neves író, kora 45 év…« – A levelet el is juttattam a címzetthez, azonban – ahogy
Máday (részben ugyancsak idézendő) leveléből valószínűsíthető, nem vállalták.

Amikor aznap délután Banditól elváltam, a kapuban, amikor kiengedett, a ren-
desnél is melegebben búcsúzott. Látva letörtségét, nyugtatni próbáltam, hogy még
egy dolgot megkísérlek, ő azonban lemondóan legyintett: »Ne csinálj semmit!« –
Amikor másnap délelőtt odamentem, a házmesterné azzal fogadott, hogy a házaspár
öngyilkos lett, s elvitték őket a Wesselényi utcai kórházba. Részemre a következő,
kézzel írt levelet hagyták: »Stefikém, úgy döntöttünk, hogy mindketten meghalunk.
Ma este bevesszük a mérget. Mindent, mindent köszönünk neked! Az ideköltöztetett
holmidat leadtuk a mi hátsó házunkban Kertész Gizihez. Tőlünk körülményes lenne
kiigényelni. Te meg vigyázz magadra. Csókolunk Bandi Gizi.«

A Wesselényi utcai kórházba mentem, ahol két különböző részen elhelyezve,
még mindketten éltek, de Bandi eszméletlen volt, s több napon át vívódva a halállal,
többé nem is tért magához. Egy szűk kis helyiségben a földre tették azzal a pok-
róccal, párnával, amelyekkel otthonról elhozták. A helyiség zsúfolt volt, nyilván már
menthetetlennek nyilvánított férfiakkal, nőkkel vegyesen. – Gizi jobb kórteremben,
ágyban feküdt. Mint mondták, ő kihányta a mérget, tehát nem szívódott fel, de az
orvos szerint még óvni kell az izgalomtól, tehát könyörgésére, hogy látni szeretné
Bandit, mindig valami hazugsággal, állítólagos üzenetekkel igyekeztem nyugtatni.
Végül elvesztette a türelmét, s kijelentette, akkor hiszi el, hogy Bandi él, ha megmon-
dom, mi volt az utolsó regénye, amin dolgozott. Nem tudom már, melyik író barát-
ját hívtam fel, akitől megtudtam, hogy ez a Shehrezád volt, mire Gizi kicsit meg-
nyugodott. Bandi temetésén már ő is ott volt.
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Dr. Máday október 29-én értesült – talán éppen tőlem – az öngyilkosságról. »Bár
nem vagyok bűnös, mégis bűntudatom van, mert többet kellett volna tennem értük,
mint amit tettem« – írja akkor hozzám intézett levelében. Hosszan mentegeti magát,
hogy miért volt kedvetlen, amikor hozzá fordultam az ajánló levélért. Ír arról, hogy
jóformán éjt nappallá téve próbált régi és új páciensei számára elhelyezést találni.
Majd a levél végéről idézek: »Vigasztalásul mindkettőnknek csak azt az egyet mond-
hatom, hogy úgysem tudtuk volna megmenteni Komor Andrást, mert az utóbbi
napokban és hetekben több esetben próbáltam ilyen betegeket kórházba, vagy sza-
natóriumba felvétetni, hiába. Ha akár a legjobb barátomhoz fordultam is, mint
kórházi osztályos főorvoshoz, mindegyiknek az volt az első kérdése: ‘Csillagos?
Akkor nem lehet’ – A kórházi főorvosok azt felelték, a csillagos betegeket csak a
zsidó kórházba veszik fel. Erre elmentem az egyik zsidó fiók-kórházba és láttam,
hogy hozzák be hordágyon egyik beteget a másik után és teszik le a folyosón a
földre, mert üres ágy már régen nincs… Így hát minden igyekezetünk kárba veszett
volna. Sajnos, a világtörténelem legsötétebb korszakát éljük. Nekünk jutott osz-
tályrészül részint a legnagyobb szenvedés, részint a legnagyobb szenvedés látása és
együttérzése. Lehet, hogy minden érző ember mint lelki rokkant fog kikerülni ebből
a szörnyű háborúból … Én az öngyilkosságot feltétlenül elítélem, de lehet, hogy
éppen ezek jártak a legjobban.«

S Gizi, szegény hazaköltözött. Egy ideig, amíg lehetett, átjártam hozzá. Ott voltam,
amikor felrobbantották a Margit hidat, s csak amikor tőle eljöttem, hogy másik, a
Bakator utcában Huber Stefania néven bérelt lakásomra menjek, tudtam meg, hogy
mi volt a robbanás, amit hallottunk. Azután elszakadtunk, majd amikor már volt
valami közlekedési lehetőség, hozott valaki tőle ceruzával írt, hevenyészett sorokat,
amelyben kér, hogy az illetővel küldjek hírt, mert nagyon aggódik értünk. A nyilasok
által agyonlőtt sógornőjéről ír, Frankl Sándorék tragédiájáról, s így folytatja: »Én
szörnyű állapotban vagyok … állatian szenvedek és senkim sincs.« S a levél vége felé:
»Hiszen ha ez a kéziratos bőrönd nem volna! De az sincs, akire bízzam…«

Ez a kéziratos bőrönd! Ez volt, amiért pokoli fizikai szenvedés ellenére is
megkísérelt még néhány évig élni. Egy műtétnek is alávette magát, ez nem használt.
Miután állandóan otthon feküdt, többnyire egyedül, a rádiót hallgatta s panasz-
kodott Radnótiné barátnőnknek, hogy abban mennyi hibás adást talál. Ortutay
Radnótiné tanácsára egy nagy rádiót adatott hozzá, s a Rádiótól Gizi azt a feladatot
kapta, hogy naponta feljegyzéseket készítsen az adásokról, s azt a Rádiónak jelentse.
Mint hallottam, igen hasznosak voltak ezek a jelentések, amelyeket a Rádió vezetése
megbeszélt és sok segítséget nyújtott az adások javításában. Gizi számára ez viszont
nem csak azt a jó érzést kellett biztosítsa, hogy idejét nem tölti haszontalanul, de
anyagi biztonságot is adott.”82

Mire másodszor is kezembe vettem Komor András A hegy című regényét az
OSzK Kézirattárában, már mindezeket tudtam. Ott feküdt előttem a gépirat, felte-
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hetően Lengyel Gizi lendületes kézírásos javításaival, és az eredeti kézirat, kétrét
hajtott papírokon, Komor riadtan sorjázó, apró betűivel. Együltő helyemben elol-
vastam a regényt, mely a Hegyen élő házaspár, Péter és Anna egyre komorodó utolsó
napjait írja le az alant elterülő Várost eluraló diktatúra fenyegetésében. Csak egy kis
notesz volt nálam, másolatot készíteni a könyvről igen drága lett volna, így csak
néhány passzust jegyeztem fel ebből a valóságra oly kísértetiesen hajazó abszurd
parabolából, melynek végén katonák jönnek, hogy Pétert munkaszolgálatra vigyék,
és a házaspár kettős öngyilkosságot tervez, hogy mint Philemon és Baucis, haláluk-
ban is eggyé legyenek. Irtózatos meleg volt aznap, a fülem mögül csurgott a víz,
amikor a halálfélelem e rettegtető áriáját olvasni kezdtem. Lapozó ujjaimat mindun-
talan meg kellett törölnöm egy papírzsebkendőben, ez az egyetlen példány, mormol-
tam magamban, ezt gépelte le Gizi, odaadó munkával, s ezt tette az elveszettnek hitt
bőröndbe. Vigyáznom kell hát rá. Ahogy haladtam előre a műben, egyre jobban
forgott velem a világ. Mire a végéhez értem, már semmit sem értettem. Ki és mikor
fejezte be a könyvet? A regény végén az egyikőjük kórházban haldoklik, s akinek
karjaiban meghal, nem lehet más, csak az őt túlélő párja. A gépirat végén nincs év-
szám, de egy korabeli Népszava letépett sarkát egy gondos kéz az utolsó lap mögé
helyezte. Az elém hulló elsárgult kis papírdarabkán az 1947. július 13-i dátum volt
olvasható. Megfordítottam, és egy cikkből látszott néhány, a kísértetiesség érzetét
tovább fokozó sor: „Amióta a győzelmes Vörös Hadsereg meghozta felszabadu-
lásunkat, szüntelenül dolgozunk, tiszta eszközökkel építünk egy új országot.”

Íme a néhány mondat A hegy című regényből, amit feljegyeztem:

„A hang, a mindenütt jelenlevő, hideglelős hang második rendelkezése az volt,
hogy csak az folytathat munkát az országban, az lehet orvos, vagy pap, vagy katona,
vagy akár csizmadia, akinek mind a 32 foga megvan.”

„A fontosabb események közé tartozik, hogy bizonyos idő múlva újabb törvény
jelent meg, nagy falragaszokon a dobszó mellett hirdették az országban, hogy gon-
dolkodni tilos, akit a gondolkodás vétkén rajt kapnak, halál fia.”

„Innen már csak egy apró lépés volt az új törvény, mely azt rendelte el, hogy az
embereknek gyűlölniük kell egymást.”

„Míg ezek történtek, közben szüntelenül ott keringett az ország fölött az
uralkodó hang, rekedten, nyafogva éjjel-nappal. Képzeld ezt el. Ha megy, ha áll, ha
pihen, ha dolgozik, az ember egyre ezt a hangot hallja, mindig egyformán és meg-
állás nélkül, evés közben az étellel veleeszi, ha alszik kénytelen róla álmodni, az
árnyékává lett ez a hang, a teste egyik részévé. S ne csodálkozz azon, ha végül azt
hiszi, hogy ez a hang lát, hogy keze van, nem is két keze, de talán számtalan, s
mindenható erőnek kezdi tartani, aki teremteni és ölni tud, aki ott van mindenütt,
s akit rettegni és akit imádni kell. S nem lephet meg az sem, hogy egy nap az
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újságokban, kirakatokban képek jelennek meg, amelyek a hangot ábrázolják koroná-
val és palástban, egyenruhában, s az asszonyok olyan gyerekeket szülnek, akik min-
den tekintetben a hanghoz hasonlítanak.”

„Ha tudnád, mi az, mindennap feljönni onnan: ez az út idáig, tele félelemmel,
hogy mire felérek, valami borzalmasat veszek észre magamon, amit a lenti sötétben
nem láthattam, elvarasodott sebeket a számon, undok fekélyt…”

„Mondd, még sosem fordult elő veled, hogy rámnéztél, s hirtelen elfogott a
borzalom? S éjszaka nem riadtál fel még arra, hogy az én ágyamból valami is-
meretlen veszedelem lopózik feléd, sötétebb az éjjeli sötétnél, nem tudni mihez
hasonlít inkább, kígyóhoz vagy jeges áradathoz? S bár még hozzád sem ért, a fáj-
dalmas sikítás már a nyakad fojtogatja, s mondd, mit éreznél, minő rettenetes szúrást
a szíved táján, ha most arra kérnélek, hogy lépj mellém, s a panaszkodástól eltorzult
számat csókold meg?

„A hegytetőn a házban hallgatással indul mindennap az este. Egy kis időnek el
kell telnie, míg Péter valóban hazatér, a gondolatai sem csatangolnak odakünn,
megjöttek, átöltöztek, s az asztal körül kényelmesen elhelyezkedtek. Rövid, átmeneti
idő ez, szűk folyosó két ellentétes világ között, padlója síkos, minden kis mozdulat
benne a legnagyobb veszéllyel jár, különös levegője mintha robbanni készülne –
legjobb is visszatartani a lélegzetet, a szemet lehunyni, s oly kicsire összehúzódni,
mint egy csukott kéz – csak számolni a pillanatokat és elkészülni minden rosszra…
milyen kimondhatatlan megkönnyebbülés, felengedő lidércnyomáshoz hasonlít,
amikor felhangzik Péter kérdése, s Anna lihegő, boldog sietséggel végre beszélhet…”

„Mit nem adott volna Anna, hogy csak már véget érjen ez a sírás! Látni a görcsös
zokogásba feledkezett Pétert, egyebet nem is látni, csak e megrángó vállakat, azt a
földre roskadt tehetetlen férfitestet, hallgatni ezeket a ziháló hangokat, amelyekben
nyöszörgés és visítás és hörgés kergeti egymást – nem is hallgatni: érezni külön-külön
minden egyes hangot, mint valami ütést, mint megannyi vérző sebet – egyszerre
érezni, ami Péternek fáj, ezt a kétszeres, nem, ezt a tízszeresére nőtt fájdalmat.”

„Nem, nem ez a sírás az oka annak, ami most következett.”

„Amit az imént még otthonának nevezhetett, olyasmivé lett, aminek nincs neve,
köd és vér és szorongás az anyaga, s a levegője fuldoklás.”

„Jönnek! – ijedt fel Péter.
– Csend!... nincs semmi baj – próbálta csitítani egy szelíd hang, s egy puha s

mégis oly erős kéz.
– Mi lesz velünk, mondd, mi lesz velünk Anna!”
Egy-két perc eltelt, míg Anna újra megszólalt:

K O M O R  É S  L E S Z N A I 117



– Valamikor meséltél nekem egy házaspárról. Két emberről, aki úgy szerette
egymást, hogy az istenek, meghódolva ekkora szerelem előtt, nem küldték rájuk a
testet a testtől elválasztó halált. Meglesték, amikor átölelve tartották egymást, s akkor
fává változtatták őket.

– Miért mondod ezt nekem? – csodálkozott el Péter.
– Akarod? – fordult Anna feléje.
S kezével most a harmadik kört rajzolta a levegőbe.
Csend volt. A trombitaszó, az ének eltávolodott, semmise hallatszott már belőle.

Anna lehunyta a szemét. Az előbb a kerítésen túl házakat látott, kéményeket és
tetőket, leereszkedő pillái mindezt eltüntették, s végeláthatatlan fehérséget terítettek
oda, ahol az imént még a város terült el. Mintha többé nem lenne város, mindenütt
csak ez a fehérség lenne, amelyben az a legjobb, hogy nem lehet megérteni. Aztán
lassan formálódni kezdett ez a fehérség, s Anna egy nagy fehér termet látott maga
előtt, egymás mellett sok fehér ágyat, s lábujjhegyen járó fehérruhás alakokat, s egy
hang ütötte meg a fülét, egy szó: menthetetlen.

Oly jól esett most ez a szó, egész teste megkönnyebbedett tőle. Aztán eltűnt a
kórházi terem, el a fehérség is és nem látott semmit. Kezében egy kéz vergődött,
megszorította, s erre a kéz elcsendesült. Aztán azt érezte, hogy két kar fonja át. –
„Anna” – ez volt az utolsó szó, amit hallott.

A lábába valamilyen soha nem érzett merevség állott, s ez a merevség jött, jött
felfelé, a derekáig, s még ennél is tovább. Aztán ezt sem érezte már. Semmit sem
érzett, s oly jó volt nem érezni semmit. S most, hirtelen rügyezéssel, Péter karja nagy
zöld leveleket hajtott, s egy világoskékben játszó fehér virág nyílt ki Anna homlokán.
Az égen meg egyre magasabbra hágott a nap, sugara sosem látszott még ily fénylő
aranynak.”83

Nem, nem ez az a sírás.
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