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Az 1990-es évek eleje óta a múzeumokban, galériákban és más kiállítóterekben
ugrásszerűen megnőtt a film- és videovetítések száma. A bemutatásra kerülő audio-
vizuális műalkotások önmagukban vagy önmagukból eredően nehezen osztályoz-
hatók, mert azzal, hogy szétfeszítik a hagyományos médiumok – mint a festmény, a
szobor, a fotográfia – kereteit, átlépnek a multimédiás installációs művészet ködös
zónájába. A szóban forgó művek egy részét olyan film- és videoművészek készítik,
mint Chantal Akerman, Harun Farocki, Ulrika Ottinger és Chris Marker, akik álta-
lában független mozikban, filmklubokban és filmes fórumokon vetítik munkáikat,
de újabban előszeretettel állítanak ki múzeumokban és más kiállítóterekben is. Aztán
vannak azok a művészek, akik közvetlenül a filmtörténethez fűznek kommentárokat,
s azt gyakran be is építik munkáikba – mint Pierre Huyghe, Rodney Graham és Steve
McQueen. De az elmúlt évtizedben egy harmadik, viszonylag fiatal művészekből
álló csoport is megjelent, akik látszólag gond nélkül váltanak át egyik kiállítási
módról a másikra: az egycsatornásról a többcsatornás vetítésre, a vászonról a tévé-
képernyőre, a filmről a videóra, illetve a digitális produkciókra.

Ennek az új típusú audiovizuális művésznek a megjelenése közvetlen párhuzam-
ban áll az interdiszciplináris vizuális kultúra tudomány egyetemi programjának
kialakulásával. Úgy tűnik, a vizuális kultúra tudomány kategóriája azzal kecsegteti a
tanult diszciplínájukba belefáradt tudósokat, hogy a tudományosság tágabb területén
dolgozhatnak. S míg például egy szobrászathoz vagy festészethez értő szakember
Cervantesről vagy Faulknerről szóló munkáján a legtöbben megütköznének, ennek
az ellenkezője nem igaz: úgy látszik, ma általános feltételezés, hogy egy vizuális
műalkotásról bárki beszélhet szakavatottan – képzettségétől és tapasztaltságától
függetlenül. Átjárni más tudományágakba – ez az általános gyakorlat jellemzi a
Marjorie Garber által „diszciplínairigységként” leírt jelenséget.1 Vizuális művészetről
írni szexi, divatos dolog, amely szélesebb és sokfélébb közönséget szólít meg, mint
a hagyományosabb tudományterületek. Márpedig, tehetjük hozzá, sok filmkészítő
részben ugyanezen okokból fordul a galériák és a múzeumok felé munkáit bemu-
tatandó. Ahogy a fiatal tudóstól is elvárják, hogy sokat publikáljon, a fiatal művész
sikerét is azon mérik, hogy hány helyen mutatják be, amit alkotott. E jelenség egyik
közvetlen következménye a túltermelés, különösen az olyan műveké, amelyek képe-
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sek több különböző verziót ölteni, és a nézői kontextustól függően különféle médi-
umokat alkalmazni. Sajnos ez a médiumok közti átjárás gyakran figyelmen kívül
hagyja, hogy milyen történeti sajátosságokkal – lehetőségekkel és korlátokkal –
rendelkezik az egyes médium az adott történelmi pillanatban. Egyre ritkább az olyan
audiovizuális alkotás, amely szigorúan odafigyel annak a médiumnak az adottságaira
és történetére, amelyben megnyilvánul. Ennek hatására az utóbbi időben egyesek
szorgalmazni kezdték, hogy a művészek igenis szenteljenek figyelmet az általuk
alkalmazott médiumok sajátos strukturális működésének, és fokozottan tudatosítsák
magukban, hogy a jelentésalkotás nem csupán a mű tematikus tartalmának követ-
kezménye, de összetett függvénye annak is, ahogy az adott mű formai értelemben
összeáll, illetve ahogy dialogikus viszonyba lép a térrel, amelyben bemutatásra kerül.

Mit jelent ez a gyakorlatban? Nos, hadd vizsgáljam meg a kérdést egy finn mű-
vész, Eija-Liisa Ahtila munkásságára összpontosítva. Ahtila eddigi életműve különö-
sen jó példa, mivel készített már televíziós produkciókat, videomunkákat, egy- és
többcsatornás vetítéseket és 35 milliméteres filmet is. Korai munkái az 1980-as évek
elejéről elsősorban szöveg alapú installációk voltak, amelyek a feminizmus és a
genderelmélet iránti érdeklődését helyezték előtérbe, valamint azt a kérdést, hogyan
formálja az identitást a tömegkommunikáció.2 De a Kaliforniai Egyetemen (Los
Angeles) végzett filmes tanulmányait követően audiovizuális alkotásokat kezdett ké-
szíteni. Ami Ahtila munkái kapcsán szembeötlő, és ami miatt rá koncentrálok, az az,
hogy gyakran állítja elő ugyanazt az ötletet és anyagot több formátumban, művét a
kiállítási kontextushoz igazítva, annak megfelelően változtatva. 1993-ban például
készített három különálló, de egymáshoz kapcsolódó 90-másodperces, 35 milliméte-
res fekete-fehér filmet: a Me/We-t, az Okay-t és Gray-t.3 Ennek a triptichonnak min-
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2 Maria Ruotsalával közösen készített munkája, az In His Absolute Proximity (1988), amely nagyalakú

színes fotókból és felnagyított szövegekből állt, a nyelvben és a vizuális reprezentációban megtalálható

sztereotípiák és klisék tárházát kínálta, hogy megvizsgálja, hogyan tekintünk a női testre, és hogyan

ábrázoljuk azt. Ahtila Dog Bites (1992) című műve fotósorozat egy meztelen nőről, aki a gazdája

kegyeit kereső eb mimikáját és testtartásait ölti magára.
3 A három nagyjából egyenlő részre tagolt szerkezetet Ahtila több audiovizuális drámájánál is

alkalmazza. Az If 6 was 9 (1995) és a Today (1996–1997) című filmek mindegyike három különálló

vetítést igényel. Előbbiben Ahtila genderrel és nemiséggel kapcsolatos korábbi vizsgálódásait eleveníti

fel, ezúttal a felnőtté váló kamaszlányok erotikus világára koncentrálva. A monológok sorozatából álló

darab loopba állítva kerül vetítésre, ami erősíti a folyamatos, építkezés vagy fejlődés nélküli, a kezdet

és a vég konvencióit eltörlő narratív kör gondolatát. Mind az installáció (az egyetlen falra kivetített

DVD a háromosztatú képernyővel), mind a filmváltozat három önálló mozgóképből áll. De a Me/We,

Okay és Gray működésétől eltérően az If 6 was 9 darabjai között nyilvánvaló a tematikus kapcsolat,

mivel ennél ugyanazok a szereplők, helyek, elbeszélések és képek válaszolnak és reagálnak egymásra.

Így az egyik képmezőben, amely elkülönül a többitől, a kamera például egy magabiztos, könnyűvérű

lányt mutat, aki tökéletesen tisztában van testi vonzerejével. Elmondja, mennyire lenézi álszent,

„könyvmoly” társait, akiket a másik két képmezőben látunk. Testhelyzeteik, gesztusaik, tevékenységük

(pl. olvasnak, zongoráznak) látszólag mind fel nem ébredt szexualitásukhoz való viszonyukat jelzi. Egy



den eleme létezik filmformátumban (amely mozivetítésre vagy televíziós sugárzásra
alkalmas) és videoformátumban is (galériabeli vagy múzeumi installációra szánva).

A három rövid mű filmként nagyon gyors, sűrített elbeszélést képez, amelyet a
művész úgy alakított ki, hogy játékfilmek kísérőfilmjeként vagy szpotként is bemu-
tatható legyen, akár egymás után, akár más műsorszámok közbeiktatásával is. Az
MTV-t idéző ritmusban felvett rövidfilmek rendkívül tömör, de magvas, audio-
vizuális metaforákkal teli narratívát nyújtanak, pont mint a novellák, az elbeszélések,
a rövid hírek vagy az álmok. Mindegyik feszesen van vágva: az összes részlet in-
tegráns része a narratívának. A Me/We például televíziós reklámra emlékeztet – még
konkrétabban mosóporhirdetésre, benne kávéscsésze közelijével, amelyből folyadék
löttyen az asztalterítőre; az egyik képsorban egy család tiszta lepedőt tereget a
szárítókötélre; egy másikban két nő rázza ki hajtogatás előtt a megszáradt lepedőket.
Az apa képen kívülről érkező kommentárját, amelyből megtudjuk, hogy lelkileg eli-
degenedett a családjától, Ahtila ügyes késleltetéssel forgatja fel: amikor a többi csa-
ládtag beszél a kamerába, akkor tulajdonképpen ők hasbeszélik az apai kommentárt,
vagyis hangjuk az ő projekciójává válik.

Az Okay című filmben, amely egy pár viharos kapcsolatára és elhidegülésére
koncentrál, Ahtila szintén manipulálja a hangsávot, úgy, hogy a női hangot fokoza-
tosan férfihanggá alakítja, ezzel hangsúlyozva a komplex pszichológiai transzfe-
renciát, projekciót és az egyéni identitás kiradírozását, amely minden bensőséges
kapcsolatban része a játéknak. A Gray-ben, ahol a három, érthető módon kétségbe-
esett női szereplő egy atomkatasztrófa során bent reked egy ipari felvonóban, a han-
gok átfedésbe kerülnek, majd különválnak, miközben mindegyik az atomszennye-
zéstől való félelemről beszél. „Nem értem ezt az idegen nyelvet” – mondja az egyik
nő a katasztrófát bejelentő közleményre. Mi sem értjük, habár egyes szavak, így a
„reaktor”, a „rádium”, a „bór”, a „gamma” felismerhetők. Ami eszünkbe juttatja,
hogy habár az atomkutatás terminológiája egyetemes – akárcsak a kétségbeesett
testbeszéd –, az érzelmeket minden nyelv más és más szavakkal fejezi ki.4 A Gray
azt is megmutatja, milyen kiszolgáltatott az ember egy katasztrófa során, amikor az
információ egyedüli forrása a média.

Installációként a három videoszalagot külön monitorokon játsszák le, amelyeket
egyszerű faasztalokon, faszékeken, avagy a talajon helyeznek el – a vezetékeket jól
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képernyőn nézni a három vetítést szerkezetében hasonló hatást kelt, mint végigpörgetni egy magazin

oldalait, ami ugyanakkor a lányok tapasztalatára rímel, akik titkos információk után kutatva lapozgatják

a képes újságokat. S miközben ők a férfi anatómiájának és az érzékiségnek a rejtelmeibe avatódnak be,

mi is tanulunk valamit a tini lányok titkos vágyairól és ábrándjairól.
4 De nemcsak a testbeszéd és a szóbeli kommunikáció közvetíti a vészterhes feszültséget, hanem azok

az apró részletek is, amelyeket futólag rögzít a kamera – például észrevesszük, hogy az egyik nő

várandós, ami mindjárt jövőbeli dimenziót is ad a minielbeszélésnek. A liftbeli jelenetet a vízbe fulladás

költői képsora követi, ami elmozdulás a tudományos katasztrófára adandó, gondosan kitalált és érthető

reakciótól az igazi rettegés felé, amely ellenáll a racionális ábrázolásnak, és valószerűtlenségében jobban

megragadja a pillanat igazságát.



látható módon elrendezve. Mindez egy ideiglenes megtekintő hely hatását kelti,
olyanét, amilyet otthoni tévénézéshez szokás kialakítani, s ahol a nézőhöz az
installáció teréhez fűződő fenomenologikus viszonya révén jut el a közölni kívánt
információ. Az installáció ahelyett, hogy fokozná a filmes illúziót – kitüntetett po-
zícióval ajándékozva meg a nézőt a film cselekménye és teremtett valósága viszony-
latában –, meg sem próbálja feledtetni fizikai összefüggéseit, sem azzal, hogy
megkülönbözteti a környezetét, sem azzal, hogy illúziókeltő filmes eszközökhöz
folyamodik. A 90 másodperces rövidfilmek ehelyett összefüggéstelen, szédítő hatást
keltenek – pont mint a csatornák közti szörfölés vagy az információ-túlterhelés –,
még ha ismétlésük révén a néző képes is végigkövetni mindegyik elbeszélést. Az
installáció környezete arra szolgál, hogy felidézze a néző személyes fizikai terének
hétköznapi szféráját.5

Ezzel szemben egész más hatást kelt, ha moziban, egy nagyfilm vetítése előtt
látjuk e rövidfilmek valamelyikét. A nézés kontextusa itt formailag kötött: a néző a
tervezett vetítés idejére hagyományosan passzív szerepbe kerül. A rövidfilmek, ha
nagy vászonra vetítik ki őket, további dimenzióval gazdagodnak. A formai jegyek
mind felnagyítódnak, ezért sokkal inkább tudatára ébredünk a televíziós stílusnak,
így a sebességnek, a vágási technikának, valamint az egyes beállításoknak. Ami töké-
letesen passzol a televízióképernyő kontextusába, és teljesen megfelelőnek látszik ott,
most kissé torznak tűnik. Vagyis filmvetítésként Ahtila műve rávilágít arra, hogyan
alakították át a tévéfilmek, a videoklipek és a reklámok nemcsak a mozgókép narra-
tív szerkezetét, de a nézői gyakorlatok és a jelentésalkotás viszonyát is.

Ahtila Today (1997) című filmje szintén jó példa erre. Egy idős férfiról szól, akit
elgázol egy autó, amit a fia vezet. A művet vagy egyetlen, egycsatornás filmként
mutatják be, vagy a három elbeszélői perspektívát külön, nagy méretben a galéria
három falára kivetítve. Az ödipális dráma filmváltozatában egymást követik az el-
beszélések. Az első a lányunokáé, a második a korosodó szomszédnőé, s az utolsó
az apáé. Hamar kiderül számunkra, hogy az utóbbi a felelős az idős férfi, azaz saját
apja véletlen haláláért. Az ábrázolt három generáció óhatatlanul felidézi a rejtvényt,
amelyet a Szfinx adott fel Oidipusznak, aki aztán elindul, hogy tudtán kívül megölje
az apját, feleségül vegye az anyját, és gyermekeket nemzzen, akik közül Antigoné lesz
a legünnepeltebb. Ebben a rövidfilmben is az Antigonét idéző figura, a sárga gumi-
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5 Ahogy Timothy Corrigan megjegyzi: „Amikor televíziós műsorszámként nézünk bármilyen filmet,

az élmény otthoni környezete egyfajta közvetlenséget és összhangot teremthet a televíziókép és a néző

között, ám ez a képi közvetlenség alapvetően újradefiniálódik azon a fragmentáción túl, amely vagy a

televíziós szövegbe épül bele (lásd a közbeékelt reklámokat, illetve a kép megnyirbálását vagy

lekicsinyítését), vagy egyszerűen zavarja és megtöri azt az otthoni környezet figyelemelterelő

mozzanatainak részeként (beszélgetések, illetve telefoncsörgés).” Corrigan, Timothy: A Cinema

Without Walls: Movies and Culture After Vietnam. New Brunswick, Rutgers University Press, 1991.

27–28. A televíziónéző – írja John Ellis – „inkább rápillant a képernyőre, mint rámered; figyelme

inkább szórt, mint kitartó”. Ellis, John: Visible Fictions: Cinema: Television: Video. London,

Routledge, 1982. 24.



labdáját a falhoz pattogtató lány a legizgalmasabb, mivel ő közvetít a három nem-
zedék között, és ő az, aki a családi traumát megörökli; ahogy az apa arra emlékszik
vissza, hogy apja képtelen volt melegséget sugározni, a lány is szenvtelenül, megin-
dultság nélkül fogadja apja könnyeit.6 A montázsra, avagy a vágásokra itt a képme-
zőn belül kerül sor.

Az installáció ezzel szemben egész más hatást kelt. A jelenetek kötött, nézői
befolyástól független sorrendje helyett a befogadónak itt – ahhoz, hogy megértse az
elbeszélést – fizikailag is mozognia kell az épített térben, ahol a háromcsatornás mű
vetítésre kerül. Az alkotás tehát úgy működik, mint a snittek bejárható elrendezése,
ahol a néző fenomenologikusan mozog az épített térben. Ám cserébe sokkal inkább
uralja az elbeszélést, mert most ő az, aki dönt a snittek, avagy a montázs rendjéről.
A néző tehát úgy működik, mint a negyedik fal, az utolsó képmező, amely kiegészíti
az elbeszélést. De ahogy a bemutatott információ elrendezése, valamint a néző
testének műhöz viszonyított elhelyezkedése is meghatározza az elbeszélést, úgy a
médium is kihat a történet értelmezésére, amelyen keresztül a mű megszólal – mint
installáció, film vagy mindkettő.7 Ezt emeli ki, amikor egy kameramozgás révén a
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6 Itt Ahtila a „kísértetes” freudi fogalmával dolgozik, amely egy korábbi, gyakran traumatikus esemény

újbóli, tudattalan felszínre kerülése vagy megjelenése a jelenben. – Vö.: Freud, Sigmund: A kísérteties.

In: Erős, Ferenc, Argejó, Éva (szerk.): Sigmund Freud művei IX. Művészeti írások. Budapest, Filium

Kiadó, 2001. 245-281.
7 Ennek ismeretében érdekes, hogy Ahtila Anne, Aki and God (1998) című munkája, amely öt 21 colos

(53 centiméteres) tévémonitorból, két nagyobb vetítővászonból, egy ágyból és egy karosszékből áll, csak

installáció formájában létezik. A szövevényes elbeszélés Aki, a Nokia komputerszerelője körül forog: a

férfi skizofréniás lesz, és a fejébe veszi, hogy találnia vagy teremtenie kell egy Anne nevű nőt (a

monitorokon több, a nő szerepére pályázó színész játéka látható). Anne keresésében a férfit két isten

is segíti, akikkel folyamatos párbeszédet folytat (ezek a beszélgetések jelennek meg a két vásznon).

Hasonlóan Flaubert Bovarynéjának helyzetéhez, aki már nem tudott különbséget tenni valós, valamint

olcsó romantikus regények keltette érzelmei között, Aki pszichéjén teljesen eluralkodik a média. Egy

különösen árulkodó jelenetben az egyik isten azt mondja neki, hogy ő lesz „a főnök Hollywoodban,

mert az emberek összes érzelmes ábrándját Hollywood irányítja”. Ez a beismerés, ti. hogy a média –

és különösen az elbeszélő film – ilyen szerepet játszik az emberi psziché alakításában és manipu-

lálásában, már kezdi megmagyarázni, miért dönt úgy Ahtila, hogy lemondva az Anne, Aki and God

filmváltozatának elkészítéséről, közvetlenül nem tagozódik be az álomgyárba. Aki története, habár

„igaz” eseten alapszik, erős hasonlóságot mutat Freud azon híres tanulmányával, amelyet Daniel Paul

Schreberről, a szász legfelsőbb bíróság bírájáról írt, aki 1893-ban pszichotikus állapotba került, amely

hallucinációkkal – például Isten meglátogatta őt betegágyánál –, nemi identitászavarral és általános

szkizofréniával párosult. – Vö. Freud, Sigmund: Pszichoanalitikus megjegyzések egy önéletrajzilag leírt

paranoia-esethez (Dementia paranoides). Az úgynevezett „Schreber-eset”. In: Sigmund Freud művei II.

A Patkányember. Klinikai esettanulmányok I. Budapest, Filium Kiadó, 1994. 277–340. Az esetet úgy is

értelmezték, hogy az, ahogyan Schreber összemossa a képzeletet a valósággal, annak a társadalomnak

az „őrületét” tükrözi, amelyben él, vö. Santner, Eric L.: My Own Private Germany: Daniel Paul

Schreber’s Schreber’s Secret History of Modernity. Princeton, 1996. S habár az Aki és Schreber közti



gumilabda a filmes apparátus által elfoglalt helyről pattan vissza. Mert míg ez a
történés az egycsatornás változatban látszólag agresszív konfrontáció a nézői tekin-
tettel, a háromcsatornás változatban – ezzel szemben – arra szolgál, hogy a nézőben
saját fizikai terének tudatát erősítse annak érdekében, hogy még inkább bevonódjék
a drámába, mint résztvevő, akire jelentést ruháztak. Természetesen, ha a néző az
installációs változatban konfrontációnak érzi, hogy labdát hajítanak a tekintete felé,
akkor – a moziváltozattal ellentétben – elfordulhat, és nézheti valamelyik másik
vásznat.

Hadd támasszam alá a fentieket Ahtila egy újabb audiovizuális munkájával, a 20
perces Consolation Service-szel (1999). E mű installációja két egyidejű, összefüggő,
de mégis különálló vetítésből áll. Csakhogy Ahtila korábbi munkáitól eltérően itt a
képmezők ugyanazt a helyszínt mutatják enyhén eltérő kameraállásból. A „megosz-
tott” kép így közvetlenül kapcsolódik az elbeszélés témájához: egy fiatal pár
szakításához. A filmverzió ezzel szemben csak egyetlen vetítésből, egy koherens
elbeszélés egészét bemutató filmszövegből áll. Létrejön egy rövidfilm, amely erősen
közelít a hagyományos elbeszélő filmhez, hiszen az Anniról, a fiatal nőről készült
beállításokat megsokszorozza, így a vele való azonosulásunkat segíti, miközben J. P.,
a leendő ex-férj antagonistaként funkcionál. Az elhangzó sztereotípiák és klisék
merevsége a filmváltozat egyetlen képén – az installáció kettős képével szemben –
megmutatja, hogy az egyes nézőpontok hogyan határozzák meg – és hogyan tartják
fenn – ezeket a társadalmi konstrukciókat. Innen nézve a Consolation Service azt a
folyamatot veszi kritika alá, ahogy egy bonyolult, rendkívül egyedi és sajátos prob-
léma (egy házasság összeomlása) elveszíti komplexitását, amint átszűrik az elbeszélő
film műfaján.

A Consolation Service-ben jelen van egy láthatatlan, csak hallható női elbeszélő
is, aki kiemeli, milyen nehéz is elkezdeni egy befejezésről szóló történetet. Megket-
tőzve a művész saját nézőpontját, az elbeszélő egy dokumentatív tényből indul ki –
hogy a tömbben, ahol lakik, egy fiatal pár gyerekkel válni készül –, majd egyre
inkább átlép a fikció és a túlzó látvány birodalmába (ilyen, amikor J. P. Star Trek-
típusú öltözékben jelenik meg újra). A dokumentumfilmnek és a fikciónak ez a
könnyed, extravagáns fúziója a televíziós dokumentum konvencióit idézi, amelyben
az emberek látszólag a saját „valóságukat” reprezentálják, miközben az információ
valójában egy technikai médiumon és sok rögzült konvención keresztül kanali-
zálódik. A fikció és a dokumentumfilm közötti csúszkálás kettőződik meg a műben
a televízió és a hétköznapi élet összekeveredésében. Például amikor egy szürreális víz
alatti fulladásjelenetben váratlanul egy szomjúhozó lovakkal megtoldott sivatagi táj
képe jelenik meg, a néző még mindig a víz alatti világban van. De pont ilyen hirte-
len át is kerülünk az elbeszélés harmadik részébe, hiszen a sivatagi képet egy televízió
képernyője sugározza a nappaliban. De Ahtila nem hagyja, hogy a televíziós elemek
elhomályosítsák az elbeszélő film konvencióit. Filmjeiben – Ingmar Bergman, John
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párhuzamok szembetűnőek, az Anne, Aki and God-ban a modernitás pszichózisát a tökéletesen medi-

atizált és technologizált világ patológiája váltotta fel.



Cassavetes és Rainer Werner Fassbinder filmjeihez hasonlóan – beszéd helyett
inkább a csendes pillantások, a néma gesztusok és a banális, mindennapi tárgyak
fejezik ki a szereplők közti érzelmeket és lélektani összjátékot.8

Ahtila új munkája – azon túl, hogy olyan formai jegyeket mutat, amelyek a
kortárs televíziós stílust idézik – nemcsak arról árulkodik, hogy a tévésorozatok, a
videoklipek és a reklámok jellemzői hogyan alakították át a mozgókép elbeszélő
szerkezetét, a nézői gyakorlatot és a jelentésalkotást, de arról is, milyen szerepet
játszik a televízió az identitásképzésben. E tekintetben a Consolation Service azt
tematizálja, hogy ma nem lehet olyan típusú lélektani realista drámákat készíteni,
amilyenek az 1940-es és 50-es években – még azelőtt, hogy a televízió mindenüvé
beszivárgott volna – általánosak voltak a mozivásznon.9 Úgy tűnik, Ahtila művészete
azt sugallja, hogy a televízió médiuma teljesen triviálissá tette a hétköznapi élet
összes reprezentációját, beleértve a filmes reprezentációkat is.10 Ily módon Ahtila
filmjei – azzal, hogy például tárgyukká teszik, hogyan alakulnak át az egyik médium
lehetőségei egy másik médium fejlődése nyomán –, megnyílnak olyan értelmezések
és jelentések felé, amelyek abból fakadnak, hogy kritikai elemzésnek vetik alá a
különféle médiumok lényeges formai jellemzőit.11

Összegezve elmondható, hogy a kiállítás és a közvetítés formai szempontjai jelen-
tősen befolyásolják és átjárják egy műtárgy jelentését. Audiovizuális művek tár-
gyalásánál ennek ellenére az ebből adódó különbségeket az esetek többségében
figyelmen kívül hagyják, előnyben részesítve a tartalomközpontú elemzést. A figye-
lem, amely inkább a tematikus metodikára irányul, miközben párhuzamosan átsiklik
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8 Például amikor J. P. születésnapi partiján egy vonzó szőke nő elmond egy obszcén viccet, Anni

arckifejezéséből értesülünk arról a rosszérzésről, fájdalomról és megaláztatásról, amely jelenleg kínozza. 
9 Ahogy Freud elméletei is közhelyekké és tárgyiasulttá váltak, hasonlóan a játékfilmkészítés megha-

tározó stílusának könyörtelen, már-már mechanikus tendenciájához, amely szerelmi történetre redukál

komplex történelmi eseményeket, ahogy erről Raymond Bellour ír, ld.: Psychosis, Neurosis, Perversion.

In: A Hitchcock Reader. Szerk. Deutelbaum, Marshall, Poague, Leland. Ames, 1986. 311–331.
10 Bellour 1986. i. m.
11 A Vera nevű szereplő cinikusan állapítja meg a Today-ben: „Pontosan azok az ötletek áruk, amelyek

kezdenek megalvadni.” Más szóval, ami eladható, az éppen hogy gátolja a gondolatok áramlását, és

könnyen leírható a közhely alakzatával. Az egyik lehetséges kulcs Ahtila művének formailag instabil

természetéhez, hogy vélhetően ősnarratív témákhoz tér vissza, amelyeket egytől-egyig erősen áthatnak

a pszichoanalízis kortárs elméletei. Ahtila érzelmi tájait nemzedéki konfliktusok, a két nem közti

kommunikációs zavarok és elidegenedés, valamint a felnőtté válással kapcsolatos szorongások népesítik

be. A nyugati közönség számára ezek az alakzatok annyira ismerősek és ellenállhatatlanok, hogy puszta

erejük elhomályosítja a médiumot, amely közvetíti őket. Az az ide-oda mozgás a médiumok között,

amelyet Ahtila bemutat, arra késztet bennünket, hogy gondoljuk újra forma és tartalom dialogikus

kapcsolatát. Természetesen felvethető a kérdés, hogy Ahtila audiovizuális gyakorlata vajon részese-e,

vagy éppen hogy kritikája annak a kortárs trendnek, amely válogatás nélkül jár-kel az elbeszélő film,

az MTV és a videoinstallációk között; ahogy az is, vajon sikeresen hoz-e létre több formában is műkö-

dő műveket. Ezen érdekes kérdések megválaszolására ez alkalommal nem vállalkozom.



a mű formai összetevői felett, egy alapvetőbb problémáról is árulkodik, amelyet
általánosságban tapasztalok a vizuális kultúra tudomány gyakorlatában. Hogy
miután a szerzők oly gyakran híján vannak a különféle médiumok és műfajok sajá-
tos történetére és paramétereire vonatkozó ismereteknek, nem marad más számukra,
mint az elbeszélés.

Fordításnál nem szokatlan az ilyen típusú probléma. Hiszen minden fordító
tudja, hogy habár fordítás révén szélesebb közönséget lehet elérni, minden fordítás
veszteséggel jár. Elég, ha arra gondolunk, mennyire más mondjuk Shakespeare a
különböző nyelveken vagy a különböző médiumokban – írott szövegként, színpadi
előadásként vagy filmen –, hogy tudatosítsuk magunkban: habár a történet magja
azonos, minden nyelven és minden médiumban jelentős eltéréseket mutató szövegek
jönnek létre. Márpedig ugyanez a helyzet a vizuális tudománnyal: az, hogy egy
szöveg filmként létezik, még nem jelenti azt, hogy ugyanaz lesz videóként, CD-
ROM-ként vagy szoborinstallációként. Minden egyes bemutató apparátusnak meg-
van a maga története, megvannak a maga paraméterei, a maga korlátai, a maga nyel-
ve és nyelvtana. Figyelnünk kell ezekre a sajátosságokra, ha olyan értelmezéseket
akarunk elősegíteni, amelyek a maguk komplexitásában ragadják meg a tárgyakat, és
ha úgy akarjuk kezelni a formai összetevőket, mint amelyek a tematikus dimenzióval
nemcsak egyenértékűek, de annak valóban szerves részét képezik.

Buglya Zsófia fordítása
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