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A REGÉNYÍRÓ FÜST MILÁNRÓL1

Próbálom magam előtt felrajzolni a tájat, amelyben Füst Milán regényhősei élnek.
Mert minden regényíró munkásságából kiolvasható egy jellemzően állandó háttér,
mindig jelenlévő légkör, amely az alakokat élteti, csakis ebben a tájban
mozoghatnak, gondolkozhatnak és érezhetnek úgy, hogy bennük írójukra ismerjünk.
Pestet mond az egyik regény, a hajdani Londonba visz a másik, – ha merném, azt
mondanám, ne higgyünk az írónak. Mert nincs különbség a két olyannyira elütő
város között. Köd van minden füstmiláni tájon, nem az útleírásokból ismert londoni
köd, annál anyagtalanabb s éppen ezért sűrűbb, részeire nem bontható, titokzatos
köd, még a napsütés sem tudja elűzni s ki benne jár, sohasem tudja, mikor van
nappal s mikor éjszaka. Pest ez? Ha igen, hát határában öngyilkosságra késztető
szakadékok vannak, talán mindig-hideg fjordok is és túl rajtuk sztyeppék, igen, még
London környékén is, az ő nehéz fűszagukat kergeti végig az utcákon az egyre
nyugtalan, száraz szél. Azt mondtam, utcákon: ezen a tájon nincsenek utcák, csak
sikátorok, a széles körút s még a liget is sikátor benne, a házakról súlyos árnyék esik
a földre, nem a hidegtől, egy megmondhatatlan valamitől állandóan dideregni kell.
Ezen a tájon csak nyugtalan emberek élhetnek, olyan emberek, akik a legkisebb zajra
is ijedten ütik fel a fejüket, még ijedtebben, ha csend van; mert minden zaj és
minden csend jelent valamit. Ebben a tájban csak olyan emberek élhetnek, akik a
boldogságot nem ismerik.

Egy másik kísérlet: a kort szeretném valahogy körülhatárolni, amelyben Füst
Milán regényei játszódnak. Mert minden kor hozzáad valamit magából a benne élő
emberhez. S ha csak azt veszem, ami az emberen a legkülsőségesebb, a ruházatát, –
egy-egy kor különböző szabású öltözékében különféle módon mozog a test, más
gesztusokkal kell élnie a szerelmi vallomásban, a gesztusokhoz más szavak
illeszkednek, megmásul maga az érzés is. Füst Milán lemond arról az előnyről,
amelyet a leírt évszám ad az írónak. A XVII. századbeli Angliába vezető Advent2

eseményeit lehet talán csak valamennyire meghatározott korhoz kötni: a drámai
bonyodalmak itt az 1920–1921-es éveket idézik elénk. Regényeiben egybefut múlt és
jelen, olyan korban történnek, amelyben a hős egy lépésével ötven évet lép vissza
vagy előre; féktelen érzései nem férnek el az idő szabta korlátok között, kitörnek
belőle, kevés nekik a huszonnégy órára osztott nap, a tizenkét hónapig tartó
esztendő. Regényalakjainak legalább kétszáz évet kell élniük, hogy kiélhessék
szenvedélyüket s eleget szenvedhessenek. Hisz egyetlen szó, egy észrevétlen mozdulat
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évekig tartó gyötrelmet okoz nekik s a seb, amelyet gyerekkorukban kaptak,
öregségükre sem forr be. Nem mai emberek, de ha megpróbálnám valamelyik elmúlt
századba helyezni őket, annak egész rendjét felborítanák. Csak olyan korban
élhetnek, amely nincs, csak ez hitelesíti őket, az idő folytonosságába be nem
illeszthető, koron kívüli kor, mely mindenestül Füst Milán sajátja.

Az író a maga képmására országokat és korszakokat tud teremteni a semmiből.
Kissé minden író erre törekszik, uralomra a világ fölött, amely az ő arcvonásait viseli.
De mily kevesen jutnak el ideig. Mert a teremtés nagy művét megismételni csak a
kiválasztottaknak van joguk.

„Az író érzésének kifejezésére ne a teljesen megfelelő szót használja, mert érzését
az nem fejezi ki. Az érzéssel egyenlő értékű szó a kívülálló olvasó fölött hangzik el,
az nem tudja követni, értetlenül áll előtte; hogy az író érzését érezhesse, a szót egy
alsóbb fokra kell leszállítani.” – Körülbelül így, bizonyára sokkal tömörebben és
izgalmasabban magyarázgatta nekem hosszú évek előtt Füst Milán az írói mesterség
egyik legérdekesebb titkát. Igaza volt-e? Az írással foglalkozók többségét tekintve,
akik íróvá nem lehetnek, mert szavaikat nem tudják eléggé felfokozni, aligha;
azonban a maga szempontjából feltétlenül s talán e „stílusproblémán” keresztül
közelíthető meg leginkább mindaz, ami Füst Milán elbeszélő művészetébe tartozik.

Regényeit magasfeszültségű áram hatja át, ezt a már-már valóságon túlcsapó
feszültséget érzem az elbeszélő Füst Milán legjellemzőbb vonásának. Alakjai nyu-
galmi helyzetükben is rohannak, legenyhébb szavuk is tele van csillapíthatatlan
vívódással, lélegzetvételük állandó lihegés. Nem mintha őrület hajtaná őket, csak
nem ismerik a fél-érzéseket. Az érzés megszállottjai. Nem tudnak semmiképp közö-
nyösek lenni; komolyan veszik a porszemet is. Mintha szünet nélkül szikráznának.
Közelükben a szellő is viharrá változik.

Ezt a feszültséget megtartani s ugyanakkor rendre kényszeríteni a szüntelen
háborgást, az egekkel viaskodó szenvedélyeket az olvasó látókörébe lehozni, a sok-
sok lángolást befogni az epika mindig hűs formáiba: páratlan írói erőfeszítés kell
ehhez. Aki meg tudja oldani, annak a nagyon kevés jó író között a helye. Még akkor
is, ha egyebet nem adna, s az olvasó – mint ahogy Füst Milán olvasójával könnyen
megeshetik – kevesellni kénytelen a mesét, a bonyodalmak megoldása pedig, épp
mert a feszültség ott már szükségszerűen feloldódik, valami hiányérzést ébreszt
benne. S nem kap kielégítő feleletet az sem, aki azzal a kérdéssel közeledik e
regények felé, hogy mi „értelme” ennek a feszültségnek. Nincs értelme, nem kíván
semminemű célt szolgálni. Önmagért van, lezárt egész, mindentől független
organizmus. E regényekben nem a lélekrajz, nem a mese, hanem a feszültség az
élmény.

Afféle „vihar egy pohár vízben” hát, mondanák némelyek, s igazuk lenne. De a
kicsinylésnek szánt szavakkal a legnagyobb elismerésben részesítenék az írót. Mert
vajon mi nagyobb művészi teljesítmény van annál, mint egy könyv néhány lapján s
csupán szavakkal akkora vihart támasztani, amely semmivel sem marad el a
legfélelmetesebb égi háború mögött?
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A lírikus Füst Milánban könnyű megtalálni az évszázados hagyományok őrzőjét,
szabadverseiben a klasszikus ókor lírájának s a keresztény himnuszoknak továbbélő,
érzést formáló s jelzőt alakító hangját, – egy-egy verse elnyúló, szabálytalanul hosszú
soraival is disztichon, sőt az alkaioszi forma szigorú ütemeit veri fülünkbe s kórusait
mintha gregorián dallam kísérné. Nem a verssorokra ráaggatott külső díszek idézik
elő e hatást, a zenei csengésű félmúlt igealakon kívül nyoma sincs archaizálásnak, –
a vers legbelsejében, hogy úgy mondjam, lélegzetvételében van ez a sajátos és
utánozhatatlan régiesség s ez a formabontáson is átütő klasszicitás.

Hasonló visszahajlást találunk Füst Milán prózájában, ha nem is olyan messzi
múltba, de az epika oly gazdag s tiszta forrásához, mint amilyen a hellenizáló
költészet volt lírája számára. Regényei Tolsztoj igézetében íródtak. Ismétlem:
igézetében, s nem hatása alatt, hisz kimutatható nyomok nincsenek, talán csak
abban, ahogy elindítja a történetet, az első bekezdés rövid és mindig határozott
taktusaiban s itt-ott a párbeszédek kissé lassú tekervényeiben, egy-egy avittas szóban,
amely már nem is annyira Tolsztoj, inkább magyar fordítójának, Szabó Endrének
jellegzetes stílusát juttatja eszünkbe. Mégis valami letagadhatatlanul oroszos van
ezekben az írásokban, ha egyebütt nem, hát a sorok között, a férfihős valamelyik le
sem írt, csak odaképzelhető mozdulatában, amely rokonává teszi Tolsztoj magukról
oly könnyen lemondó alakjainak. Olyasvalami ez, mint például a bachi szellem
jelenléte Bartók legutóbbi műveiben, egy merőben más művészi temperamentum
meghajlása az előtt, aki számára a fegyelmet s műfaja legtisztultabb törvényeit jelenti.
S az írói alkotás gyönyörű ellentmondása: Tolsztoj határozottabban érezhető
közelsége tárja fel Füst Milán leggazdagabb epikus értékeit és nemrég megjelent
kötete, az Amine emlékezete3 két elbeszélésében ez szabadítja fel igazi s mindenkitől
független írói egyéniségét.

A stílusa… Nincsenek szép szavai. Most, hogy újraolvastam regényeit, néhányat
sok év után, talán ez lepett meg leginkább. Mert úgy emlékeztem rájuk, mint
amelyekben legdöntőbb elem a zeneiség. Hármas pontokkal s gondolatjelekkel
szertezilált mondatai úgy éltek bennem, hogy egy csaknem lekottázható, szinte
numerikus zene fogja őket egybe, verssoroknál ötvözöttebb tisztaságban; a ritmusra
emlékeztem, a szavakra nem. A ringató, magukat fülbe hízelgő szavak hiányzanak,
de a mondatok szabályos hullámzását diákmódra akár az ujjunkon lehetne
lekopogni s a gondolatok belső ritmusa magával sodor. Másodszori olvasásra is
megfogott Füst Milán prózájának állandó zeneisége, talán épp mert most
mélyebbnek éreztem, semhogy csak dallamos szavakkal lehessen lerögzíteni.
Érzelmességet kerülő, tragikusan nyers, amelodikus zene ez, utána dalolni nem lehet,
de barbár ritmusa még sokáig kísért. Koncerteken gyakran meg lehet figyelni, ahogy
egy-egy ember előbb a kezével, aztán fejbólintásával, végül már vállainak, egész
testének akaratlan himbálásával követi a zenét. Füst Milán stílusa is így lesz úrrá az
olvasón, befogja őt, ráerőszakolja magát: egész testével kell olvasnia.
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A versben a ritmus élteti a szavakat. Az jelöli ki helyüket, méri meg értéküket,
a kiválogatás is részben az ő dolga, sőt döntő szerepe van a vers egész tartalmi
felépítésében is. Az epikus Füst Milán nem tagadja meg itt a költőt: a ritmus szabja
meg alakjainak jellemét. Csak azt tehetik, amit a ritmus megenged, gyakran meglepő
dolgokat is csinálnak, egyedül a ritmus egysége kedvéért. Mintha a lélekrajzot is ez
a ritmus helyettesítené; mindenesetre neki köszönhető, hogy hősei, e mindig belső
életet élő, végletek közt tántorgó s tragikusan szertelen alakok, sohasem tévednek a
freudizmus agyonbányászott területére. Nincs még egy író, aki annyira ne venne
tudomást a lélekelemzések merészségeiről és közhelyeiről. S egyetlen társát ismerem
csak, aki másképp és más, líraibb, álmokhoz közelebb eső területeken, de ugyanígy
a zene védőszárnyai alá bocsátja hőseit, akik lágyabb ütemekre s már-már
tánclépésben járnak, de hasonlóképp függetlenítve magukat a mélylélektan szűk és
sivár formalizmusától, s ez a regény mai fejlődésében joggal újítónak nevezett Jean
Giraudoux.

Templom-torony-aranyozó: ez az Advent egyik alakjának a foglalkozása. Hogy
mért éppen ez, azt a szó nyomán az olvasóban támadt különös borzongáson kívül
semmisem indokolja; s ami fő, e furcsa foglalkozásnak a regényben semmiféle
szimbolikus jelentése nincs. „Akkoriban minden rosszul ment nálunk. A here-
magomat embereim hagyták megfülledni” – így indul az Amine emlékezete. Mi az,
hogy heremag? miért nem inkább búza, vagy rozs? mit keres itt ez a mezőgazdasági
terményjelentésekből kikerült, brutálisan különös szó? „Csak meghajolva tudott
járni, valamely derékmerevsége miatt… így járkált néhanap kinn a folyosón s hadart,
hadart, darált magába szüntelen” – A kapitány felesége egyik epizódalakjának
hirtelenvonalakkal vázolt arcképe ez, semmi jelentősége, hogy épp ilyen, csak ráadás
ez a regény egyéb szokatlanságaira. Mint ahogy nem fontos a Szakadék egyetemi
tanárának e reggeli hangulatképe sem: „Az ezüst álmodóan csillogott asztalomon, –
a csillagok reggeledő fényével, kimerülten. A csipke rajta sárga volt, majdnem olyan,
mint a köd, csak határozott. – Oly határozott, mint a feleségem!” – s utána mindjárt
a kontrapunkt más hangjaival: „A dada eközben pirított kenyeret, vajat és hideg húst
rakott elém”. De épp ezek a látszólag jelentéktelen közbeszúrások, e „gratuit” jellegű
kis részletek – melyekből Füst Milán prózájában számtalan akad, s amelyek így
kiragadva csak keveset mondanak, – teremtik meg a regény jellemző, csaknem
tapintható légkörét, hoznak bele a regénybe a valóságnál légibb, mégis keményebb,
valóbb realitást. Egy földfeletti realitást, amely lehet, hogy az embert éjféli árnyak
rokonává teszi s azokkal együtt kissé élettelenné is, de mélyebb értelmet ad az
életnek s múlékony igazságai közül kiemeli a maradandót; s cserében az embert
elvesztett testi dimenzióiért érzékenyebb, „testibb” lélekkel ajándékozza meg. S ne
felejtsük el, élet nem jelent egyet művészettel, – a mai irodalom egyik legfontosabb
tanítása ez – a művészet csak ott kezdődik, ahol az élet határai lezáródtak már.

Valamennyi regénye egyes szám első személyben íródott. Ha verseiről nem
tudnék, vajon akkor is feltűnne ez? Szabad-e hát ebből bárminő következtetéseket
levonni?

K O M O R  É S  L E S Z N A I 141



Nem én-regények. Az író minden regényben más, pontosan körülhatárolt alakot
ölt, akik legföljebb annyiban hasonlítanak egymáshoz, amennyiben írójukra ütnek:
beszédmodorukban és állandó izgalmi állapotukban. Mintha szándékosság is lenne
abban, hogy ennyire elüssenek egymástól s mások legyenek a körülmények is,
amelyekben mozognak: az író sorban kipróbálja magát a legkülönfélébb alakokon
és szituációkon. Az azonosulásnak ez a módja kissé emlékeztet arra, amit a
tankönyvek helyzet-lírának neveznek. Epika ez? Az író minden idegszála együtt
remeg alakjaival, bennük él és nem fölöttük. Regényolvasói ízlésünk nagyon is
hozzászokott az alakjait magából mozgató író fölényéhez. Ám ne felejtsük el, épp
az impassibilité megtestesítőjének tartott Flaubert levélvallomását: „Nincsen na-
gyobb gyönyörűség, mint nem énnek lenni, hanem benne keringeni abban a világ-
ban, amelyről beszélek. Ma például egyszerre voltam férfi és asszony, udvarló és
szerető. Sárgult levelek alatt, sűrű erdőben lovagoltam őszi délután, de én voltam a
levél, a ló, a szél, a szavak, amelyek elhangzottak és a rőt színű nap, amely szere-
lembe merült, fáradt szemhéjukat rázárta szemünkre.” Egyáltalán, van-e kijelölhető
határ a műfajok között? S nem elég magyarázat-e, hogy az „objektív” lírával
kísérletező költő Füst Milán mégis csak egy a szubjektív epikus Füst Milánnal?

Nem népszerű író; s nem hinném, hogy valaha is az legyen. Egész írói egyénisége
tiltakozik ellene. Soha semmiféle kedvezményt nem hajlandó tenni az olvasónak, sőt
szándékosan megnehezíti az utat, amelyen az közeledhetnék feléje. Könyvei nem
kellemes olvasmányok, alakjai aligha nevezhetők rokonszenveseknek, megzavarnak,
szorongás jár a nyomukban, amely annál súlyosabb, hisz alakjait nehéz elfelejteni. A
közönség kegye mindinkább az olyan írók felé fordul, akik mindent az érzelmesség
bő levével eresztenek fel s félreérthetetlenül sekélyes mondanivalóikat ráadásul még
az olvasó szájába is rágják. Füst Milán legnagyobb írói gondja viszont a tömörítés,
magyarázgatás helyett szinte rejtegető kihagyásokkal dolgozik. Az irodalmi ízlés a
váltig hirdetett egyszerűség parancsuralma alatt áll s nem ad igazat azoknak, akik
felszínes szemlélet helyett a lélek ama legmélyebb rétegeiig merészkednek, ahol
minden természetszerűleg bonyolult; e vastag tapintású ízlés nem érezheti meg azt,
ami szépet Füst Milán írásai nyújtanak. Mondjam, hogy épp ez a bizonyíték az
Advent s a Szakadék írójának maradandó értékei mellett? A költő Füst Milánt a
Nyugat első nagy nemzedékének legelső sorába állítja az irodalomtörténet
elfogulatlan ítélete. Az elbeszélő Füst Milán nem áll hátrább mögötte, a mai magyar
regényírás legjobbjai között a helye.
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