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Komor Andras

Prébdlom magam elétt felrajzolni a tdjat, amelyben Fiist Mildn regényhdsei élnek.
Mert minden regényiré munkdssigabol kiolvashaté egy jellemzden édllandé hattér,
mindig jelenlévd légkdr, amely az alakokat élteti, csakis ebben a tdjban
mozoghatnak, gondolkozhatnak és érezhetnek tigy, hogy benniik iréjukra ismerjiink.
Pestet mond az egyik regény, a hajdani Londonba visz a mdsik, - ha merném, azt
mondandm, ne higgyiink az irénak. Mert nincs kiilénbség a két olyannyira eliité
varos kozott. Kéd van minden flistmildni tdjon, nem az utleirdsokbdl ismert londoni
kéd, anndl anyagtalanabb s éppen ezért sirlibb, részeire nem bonthatd, titokzatos
kdd, még a napsiités sem tudja eldzni s ki benne jdr, sohasem tudja, mikor van
nappal s mikor éjszaka. Pest ez? Ha igen, hit hatiriban 6ngyilkossdgra késztetd
szakadékok vannak, taldn mindig-hideg fjordok is és tul rajtuk sztyeppék, igen, még
London koérnyékén is, az & nehéz fiiszagukat kergeti végig az utcikon az egyre
nyugtalan, szdraz szél. Azt mondtam, utcdkon: ezen a tdjon nincsenek utcdk, csak
sikdtorok, a széles korit s még a liget is sikdtor benne, a hdzakrdl stlyos drnyék esik
a foldre, nem a hidegtdl, egy megmondhatatlan valamitél dllanddan dideregni kell.
Ezen a tdjon csak nyugtalan emberek élhetnek, olyan emberek, akik a legkisebb zajra
is ijedten titik fel a fejiiket, még ijedtebben, ha csend van; mert minden zaj és
minden csend jelent valamit. Ebben a tdjban csak olyan emberek élhetnek, akik a
boldogsdgot nem ismerik.

Egy misik kisérlet: a kort szeretném valahogy koriilhatdrolni, amelyben Fiist
Mildn regényei jatsz6dnak. Mert minden kor hozzdad valamit magdbdl a benne é18
emberhez. S ha csak azt veszem, ami az emberen a legkiilsGségesebb, a ruhdzatit, -
egy-egy kor kiilonbozd szabdsi oltézékében kiilonféle modon mozog a test, mds
gesztusokkal kell élnie a szerelmi vallomdsban, a gesztusokhoz mds szavak
illeszkednek, megmdsul maga az érzés is. Fist Mildn lemond arrdl az elényrdl,
amelyet a leirt évszdm ad az irénak. A XVII. szdzadbeli Anglidba vezet§ Advent?
eseményeit lehet taldn csak valamennyire meghatdrozott korhoz kotni: a drdmai
bonyodalmak itt az 1920-1921-es éveket idézik elénk. Regényeiben egybefut mult és
jelen, olyan korban torténnek, amelyben a hés egy 1épésével Stven évet 1ép vissza
vagy eldre; féktelen érzései nem férnek el az id§ szabta korldtok kozott, kitornek
belSle, kevés nekik a huszonnégy Orira osztott nap, a tizenkét honapig tarté
esztendd. Regényalakjainak legalabb kétszdz évet kell élniiik, hogy kiélhessék
szenvedélytiket s eleget szenvedhessenek. Hisz egyetlen sz6, egy észrevétlen mozdulat

1 a gépelt kézirat lelShelye: OSzK Kézirattdr, Fond, 29/7. 117-123. Kozreadja Markéja Csilla. A
publikéciét a Bolyai Jénos Kutatdsi Oszténdij timogatta.
2 Fiist Milan: Advent. Derkovits Gyula rajzaival. Budapest, Amicus, 1923.
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évekig tartd gyotrelmet okoz nekik s a seb, amelyet gyerekkorukban kaptak,
oOregségiikre sem forr be. Nem mai emberek, de ha megprébalndm valamelyik elmult
szdzadba helyezni Sket, annak egész rendjét felboritandk. Csak olyan korban
élhetnek, amely nincs, csak ez hitelesiti 8ket, az id§ folytonossigdba be nem
illeszthetd, koron kiviili kor, mely mindenestiil Fiist Mildn sajdtja.

Az ir6 a maga képmdsdra orszdgokat és korszakokat tud teremteni a semmibdl.
Kissé minden ir6 erre torekszik, uralomra a vildg f6lott, amely az 6 arcvondsait viseli.
De mily kevesen jutnak el ideig. Mert a teremtés nagy miivét megismételni csak a
kivalasztottaknak van joguk.

Sz 116 érzésének kifejezésére ne a teljesen megfelel§ sz6t haszndlja, mert érzését
az nem fejezi ki. Az érzéssel egyenld értékii sz6 a kiviildllé olvasé folott hangzik el,
az nem tudja kovetni, értetlentil 4ll elStte; hogy az ird érzését érezhesse, a szdt egy
alsébb fokra kell leszdllitani.” - Koriilbeliil igy, bizonyéra sokkal tomorebben és
izgalmasabban magyardzgatta nekem hosszu évek el8tt Fiist Mildn az irdi mesterség
egyik legérdekesebb titkdt. Igaza volt-e? Az irdssal foglalkozok tobbségét tekintve,
akik {r6va nem lehetnek, mert szavaikat nem tudjik eléggé felfokozni, aligha;
azonban a maga szempontjabdl feltétleniil s talin e ,stilusprobléman” keresztiil
kozelithetd meg leginkdbb mindaz, ami Fist Mildn elbeszéld mivészetébe tartozik.

Regényeit magasfesziiltségli dram hatja dt, ezt a mdr-mdr valdsigon tulcsapd
fesziiltséget érzem az elbeszéld Fiist Mildn legjellemz8bb vondsdnak. Alakjai nyu-
galmi helyzetiikben is rohannak, legenyhébb szavuk is tele van csillapithatatlan
vivoddssal, 1élegzetvételiik dllandd lihegés. Nem mintha Oriilet hajtand Sket, csak
nem ismerik a fél-érzéseket. Az érzés megszdllottjai. Nem tudnak semmiképp k6z6-
nyGsek lenni; komolyan veszik a porszemet is. Mintha sziinet nélkiil szikrdzndnak.
Koézeliikben a szell is viharrd valtozik.

Ezt a fesziiltséget megtartani s ugyanakkor rendre kényszeriteni a sziintelen
hiborgst, az egekkel viaskodé szenvedélyeket az olvasé ldtékorébe lehozni, a sok-
sok ldngoldst befogni az epika mindig hiis formdiba: pdratlan irdi erdfeszités kell
ehhez. Aki meg tudja oldani, annak a nagyon kevés j6 {r6 kozott a helye. Még akkor
is, ha egyebet nem adna, s az olvasé - mint ahogy Fiist Mildn olvas6javal kénnyen
megeshetik - kevesellni kénytelen a mesét, a bonyodalmak megolddsa pedig, épp
mert a fesziiltség ott mdr sziikségszerfien feloldddik, valami hidnyérzést ébreszt
benne. S nem kap kielégits feleletet az sem, aki azzal a kérdéssel kozeledik e
regények felé, hogy mi ,értelme” ennek a fesziiltségnek. Nincs értelme, nem kivin
semminem(i célt szolgdlni. Onmagért van, lezért egész, mindentdl fiiggetlen
organizmus. E regényekben nem a lélekrajz, nem a mese, hanem a fesziiltség az
élmény.

Afféle ,vihar egy pohdr vizben” hdt, mondandk némelyek, s igazuk lenne. De a
kicsinylésnek szdnt szavakkal a legnagyobb elismerésben részesitenék az irét. Mert
vajon mi nagyobb miivészi teljesitmény van anndl, mint egy konyv néhdny lapjin s
csupan szavakkal akkora vihart timasztani, amely semmivel sem marad el a
legfélelmetesebb égi hdboru mogott?
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A lirikus Fiist Milinban konnyti megtalilni az évszdzados hagyomanyok 8rzéjét,
szabadverseiben a klasszikus 6kor lirdjdnak s a keresztény himnuszoknak tovdbbéld,
érzést formdld s jelzGt alakitd hangjét, - egy-egy verse elnyuld, szabdlytalanul hosszu
soraival is disztichon, s6t az alkaioszi forma szigord titemeit veri fiiliinkbe s kérusait
mintha gregoridn dallam kisérné. Nem a verssorokra rdaggatott kiilsé diszek idézik
eld e hatdst, a zenei csengés(i félmult igealakon kiviil nyoma sincs archaizaldsnak, -
a vers legbelsejében, hogy gy mondjam, lélegzetvételében van ez a sajitos és
utdnozhatatlan régiesség s ez a formabontdson is dtiit$ klasszicitds.

Hasonl6 visszahajlist taldlunk Fiist Mildn prézdjéban, ha nem is olyan messzi
multba, de az epika oly gazdag s tiszta forrdsdhoz, mint amilyen a helleniz4lé
koltészet volt lirdja szdmdra. Regényei Tolsztoj igézetében irddtak. Ismétlem:
igézetében, s nem hatdsa alatt, hisz kimutathaté nyomok nincsenek, talin csak
abban, ahogy elinditja a torténetet, az elsé bekezdés révid és mindig hatdrozott
taktusaiban s itt-ott a parbeszédek kissé lassu tekervényeiben, egy-egy avittas sz6ban,
amely mdr nem is annyira Tolsztoj, inkdbb magyar forditéjnak, Szabé Endrének
jellegzetes stilusdt juttatja esziinkbe. Mégis valami letagadhatatlanul oroszos van
ezekben az irdsokban, ha egyebiitt nem, hdt a sorok kozott, a férfihds valamelyik le
sem {rt, csak odaképzelhet§ mozdulatiban, amely rokondvd teszi Tolsztoj magukrol
oly konnyen lemondd alakjainak. Olyasvalami ez, mint példdul a bachi szellem
jelenléte Barték legutébbi miveiben, egy mer6ben mds miivészi temperamentum
meghajldsa az eldtt, aki szdmdra a fegyelmet s mtifaja legtisztultabb torvényeit jelenti.
S az ir61 alkotds gydnyor(i ellentmonddsa: Tolsztoj hatdrozottabban érezhetd
kozelsége tdrja fel Fist Milin leggazdagabb epikus értékeit és nemrég megjelent
kotete, az Amine emlékezete3 két elbeszélésében ez szabaditja fel igazi s mindenkitSl
fliggetlen iréi egyéniségét.

A stilusa... Nincsenek szép szavai. Most, hogy wjraolvastam regényeit, néhdnyat
sok év utdn, talin ez lepett meg leginkabb. Mert ugy emlékeztem rdjuk, mint
amelyekben legdont6bb elem a zeneiség. Hérmas pontokkal s gondolatjelekkel
szertezildlt mondatai gy éltek bennem, hogy egy csaknem lekottdzhatd, szinte
numerikus zene fogja ket egybe, verssorokndl 6tvozottebb tisztasigban; a ritmusra
emlékeztem, a szavakra nem. A ringatd, magukat fiilbe hizelgd szavak hiinyzanak,
de a mondatok szabdlyos hullimzdsit didkmddra akdr az ujjunkon lehetne
lekopogni s a gondolatok bels§ ritmusa magdval sodor. Mésodszori olvasdsra is
megfogott Fiist Mildn prézdjénak dllandd zeneisége, talin épp mert most
mélyebbnek éreztem, semhogy csak dallamos szavakkal lehessen lerdgziteni.
Erzelmességet keriild, tragikusan nyers, amelodikus zene ez, utdna dalolni nem lehet,
de barbdr ritmusa még sokdig kisért. Koncerteken gyakran meg lehet figyelni, ahogy
egy-egy ember el6bb a kezével, aztin fejbélintdsdval, végiill mdr véllainak, egész
testének akaratlan himbdldsdval koveti a zenét. Fiist Mildn stilusa is igy lesz rrd az
olvasén, befogja 6t, rderészakolja magdt: egész testével kell olvasnia.

3 Fiist Mildn: Amine emlékezete. Két novella. Budapest, Almanach-kiadd, 1940.
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A versben a ritmus élteti a szavakat. Az jeloli ki helyiiket, méri meg értékiiket,
a kivalogatds is részben az & dolga, s6t dontS szerepe van a vers egész tartalmi
felépitésében is. Az epikus Fiist Mildn nem tagadja meg itt a kélt6t: a ritmus szabja
meg alakjainak jellemét. Csak azt tehetik, amit a ritmus megenged, gyakran meglepd
dolgokat is csindlnak, egyediil a ritmus egysége kedvéért. Mintha a Iélekrajzot is ez
a ritmus helyettesitené; mindenesetre neki kdszonhetd, hogy hései, e mindig belsd
életet €16, végletek kozt tantorgd s tragikusan szertelen alakok, sohasem tévednek a
freudizmus agyonbdnydszott teriiletére. Nincs még egy ird, aki annyira ne venne
tudomast a lélekelemzések merészségeirdl és kozhelyeirdl. S egyetlen tdrsdt ismerem
csak, aki mdsképp és mds, liraibb, dlmokhoz kdzelebb esd teriileteken, de ugyanigy
a zene véddszdrnyai ald bocsdtja hdseit, akik ldgyabb {itemekre s mdr-mdr
tanclépésben jarnak, de hasonléképp fiiggetlenitve magukat a mélylélektan sziik és
sivar formalizmusdt6l, s ez a regény mai fejlédésében joggal Ujitdnak nevezett Jean
Giraudoux.

Templom-torony-aranyozé: ez az Advent egyik alakjdnak a foglalkozdsa. Hogy
mért éppen ez, azt a sz6 nyomdn az olvaséban tdmadt kiilonds borzongdson kiviil
semmisem indokolja; s ami {6, e furcsa foglalkozdsnak a regényben semmiféle
szimbolikus jelentése nincs. ,,Akkoriban minden rosszul ment ndlunk. A here-
magomat embereim hagyték megfiilledni” - igy indul az Amine emlékezete. Mi az,
hogy heremag? miért nem inkdbb buza, vagy rozs? mit keres itt ez a mez8gazdasigi
terményjelentésekbdl kikertilt, brutdlisan kiilénos sz6? ,,Csak meghajolva tudott
jarni, valamely derékmerevsége miatt... igy jarkdlt néhanap kinn a folyosén s hadart,
hadart, dardlt magdba sziintelen” - A kapitiny felesége egyik epizddalakjinak
hirtelenvonalakkal vazolt arcképe ez, semmi jelent&sége, hogy épp ilyen, csak rdadds
ez a regény egyéb szokatlansdgaira. Mint ahogy nem fontos a Szakadék egyetemi
tandrdnak e reggeli hangulatképe sem: ,Az eziist dlmoddan csillogott asztalomon, -
a csillagok reggeledd fényével, kimertilten. A csipke rajta sdrga volt, majdnem olyan,
mint a kod, csak hatdrozott. - Oly hatdrozott, mint a feleségem!” - s utdna mindjdrt
a kontrapunkt mds hangjaival: ,,A dada ekdzben piritott kenyeret, vajat és hideg hust
rakott elém”. De épp ezek a ldtszolag jelentéktelen kozbeszirdsok, e ,gratuit” jellegd
kis részletek - melyekbdl Fiist Mildn prézdjiban szdmtalan akad, s amelyek igy
kiragadva csak keveset mondanak, - teremtik meg a regény jellemzd, csaknem
tapinthat6 1égkorét, hoznak bele a regénybe a valdsdgnal 1égibb, mégis keményebb,
valobb realitést. Egy foldfeletti realitdst, amely lehet, hogy az embert éjféli drnyak
rokondvé teszi s azokkal egyiitt kissé élettelenné is, de mélyebb értelmet ad az
életnek s mulékony igazsigai koziil kiemeli a maradanddt; s cserében az embert
elvesztett testi dimenzidiért érzékenyebb, ,testibb” lélekkel ajindékozza meg. S ne
felejtsiik el, élet nem jelent egyet miivészettel, - a mai irodalom egyik legfontosabb
tanitdsa ez - a mivészet csak ott kezdddik, ahol az élet hatdrai lezdrddtak mdr.

Valamennyi regénye egyes szdm els§ személyben irédott. Ha verseir6l nem
tudnék, vajon akkor is feltlinne ez? Szabad-e hit ebbdl birming kovetkeztetéseket
levonni?
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Nem én-regények. Az {r6 minden regényben mds, pontosan koriilhatérolt alakot
olt, akik legfoljebb annyiban hasonlitanak egymdshoz, amennyiben iréjukra iitnek:
beszédmodorukban és 4llandd izgalmi 4llapotukban. Mintha szdndékossdg is lenne
abban, hogy ennyire eliissenek egymadstdl s mdsok legyenek a korilmények is,
amelyekben mozognak: az ir6 sorban kiprobédlja magit a legkilonfélébb alakokon
és szitudcidkon. Az azonosuldsnak ez a moddja kissé emlékeztet arra, amit a
tankdnyvek helyzet-lirdnak neveznek. Epika ez? Az {r6 minden idegszdla egyiitt
remeg alakjaival, benniik él és nem f6lottiik. Regényolvasoi izlésiink nagyon is
hozzészokott az alakjait magabdl mozgaté iré folényéhez. Am ne felejtsiik el, épp
az impassibilité megtestesitGjének tartott Flaubert levélvallomdsdt: ,Nincsen na-
gyobb gyonyorliség, mint nem énnek lenni, hanem benne keringeni abban a vildg-
ban, amelyrdl beszélek. Ma példdul egyszerre voltam férfi és asszony, udvarld és
szeretd. Sdrgult levelek alatt, stirli erd6ben lovagoltam 8szi délutdn, de én voltam a
levél, a 16, a sz€l, a szavak, amelyek elhangzottak és a rét szinli nap, amely szere-
lembe mertilt, firadt szemhéjukat rdzdrta szemiinkre.” Egydltaldn, van-e kijelolhetd
hatdr a mdfajok kozott? S nem elég magyardzat-e, hogy az ,objektiv’ lirdval
kisérletezd koltd Fiist Milin mégis csak egy a szubjektiv epikus Fiist Mildnnal?

Nem népszert ird; s nem hinném, hogy valaha is az legyen. Egész iré1 egyénisége
tiltakozik ellene. Soha semmiféle kedvezményt nem hajlandé tenni az olvasénak, sét
szdndékosan megneheziti az utat, amelyen az kozeledhetnék feléje. Konyvei nem
kellemes olvasmanyok, alakjai aligha nevezhet8k rokonszenveseknek, megzavarnak,
szorongds jir a nyomukban, amely anndl stlyosabb, hisz alakjait nehéz elfelejteni. A
k6zonség kegye mindinkdbb az olyan irdk felé fordul, akik mindent az érzelmesség
b6 levével eresztenek fel s félreérthetetleniil sekélyes mondanivaléikat raaddsul még
az olvaso szdjaba is rdgjak. Fiist Mildn legnagyobb ir6i gondja viszont a tomorités,
magyardzgatis helyett szinte rejtegetd kihagydsokkal dolgozik. Az irodalmi izlés a
viltig hirdetett egyszer(iség parancsuralma alatt dll s nem ad igazat azoknak, akik
felszines szemlélet helyett a lélek ama legmélyebb rétegeiig merészkednek, ahol
minden természetszerileg bonyolult; e vastag tapintdsd izlés nem érezheti meg azt,
ami szépet Fist Mildn {rdsai nydjtanak. Mondjam, hogy épp ez a bizonyiték az
Advent s a Szakadék iréjinak maradandé értékei mellett? A koltd Fist Mildnt a
Nyugat els6 nagy nemzedékének legels6 sordba dllitta az irodalomtorténet
elfogulatlan itélete. Az elbeszéld Fiist Mildn nem 4ll hatrdbb mo6gotte, a mai magyar
regényiras legjobbjai kozott a helye.



