
Radics Viktórial

ANYÁNK RÓZSÁJA
INTERVENCIÓK1

A METAFIZIKAI RENGETEG

Ahogy egyszer csak eláll a lélegzet vagy a szív – úgy szakad meg hirtelen egy-egy
történet. A vég-telenség mellett (ami értelemszerűen egyáltalán nincs kimerítve, a
könyv tehát rövid, a részekből további részletek és újabb pontok és azokból újabb
irányvonalak következhetnének) a megszakadás lehetne a Párhuzamos történetek
poétikájának kulcsszava. A fonal, a lélegzet, a szív vonzatával. A szakadások nem
értelemszerűek. Mikor, hol, miért esnek meg? Azokon a pontokon, ahol elfogy az
író végtelennek tűnő türelme, kiüresedik, kisemmiződik a tudata, vagy ahol egy erő
beléfojtja a szót? Az űrbe vagy ismeretlen (netán ismerős) teljességbe vesznek a
történetszálak? A halál totalitárius univerzumába? Vagy valami máslétbe alszanak
bele? Ahol egy történet meghal, ott vasfüggöny zuhan le, avagy a végtelenségbe
vesznek az utak, s kitárul a tér? 

A regény poétikájának kérdései egyúttal metafizikai kérdések. Például az elejéről,
a végéről és a testről (a közepéről) faggatózók. A testről, ami egyúttal lélek (és még
annyi minden, például salak), mégsem identikus a kettő: elmozdulások esnek meg,
kificamodások (ízlésficamok!) történnek, viadal zajlik köztük, bennük és általuk. Az
ember szakadt médium; még restségében is nyugtalan és zaklató, a természet kö-
zönyét fölháborító, csorba komplexum és komplexus. A halálon túl aztán, az agónia
lecsengtén, úgy tűnik, egyből megszűnik, illetve hátramarad másokra ez az agon.

A nádasi műben munkáló emberpróbáló2 türelem, mely a legparányibbtól a
leghatalmasabbig, a pórusok szivárgásától a végtelenbe vesző Északi-tengerig bejárja
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1 Részlet egy stúdiumból, mely a regény metafizikai dimenzióját kutatja, a fogalom Merleau-Ponty-i

értelmében, mely szerint a metafizika az abszolút individuális és az abszolút univerzális egybeesése, az

egyéni és a kollektív csereforgalma. Losoncz Alpár segítségével így summázhatnám: a metafizika tárgya

nem valamilyen éteri közeg, amelyben tiszta fogalmak meredeznek, hanem a mindennapi élet, a

tapasztalat szokatlan, fura, felszakadó momentumai. Az így értett metafizika a rendszer ellentéte

gyanánt létezik: ha a rendszer feladata, hogy egyneműsítsen, akkor a metafizika az elénk táruló

szokványosban rejlő szokatlant, idegent tárja fel. A metafizika éltető eleme a kontingenciához való

hűség. Ez nem egy elkülöníthető tudás, steril látásmódusz, amelyet el lehet raktározni és doktrinárisan

közvetíteni, mivelhogy mindig feltételezi a paradoxonnal teli tapasztalattal való találkozást. Losoncz

Alpár: Merleau-Ponty filozófiája. Máriabesnyő–Gödöllő, 2010. 232–250.
2 Bagi Zsolt szerint Nádas antihumanista, és, más előjellel, Radnóti Sándor is így gondolja, én azonban

szívesebben mondom azt, hogy radikális humanista. A Párhuzamos történetek regénykomplexuma



Európát, s a figyelem erejével összetartja a hosszú prózát, már-már vallási minőség,
és abban a kiveszett hitben gyökeredzik, hogy a prózaművészet létesít és kutat egy-
szerre, és az az egyedülálló feladata a hegeli teleológiát be nem teljesítő, sőt egyenest
értelmetlen világtörténelemben, hogy a humán mivoltot – ezt a kritikus és örök
krízisben leledző faji minéműséget – minél több oldalról és aspektusból szemlél-
hetővé és vizsgálhatóvá, ref lexió és élmény tárgyává tegye, továbbá rálátást biztosít-
son, azaz különféle kontextusokba helyezze. Ez a tárggyá tétel azonban csak úgy
realizálható, ha a művész önmagán is végrehajtja a kifordítási műveletet, illetve még
így sem, mivel a szubjektum-mivolt a szóban forgó tárgy (világ/ember) elidegenít-
hetetlen attribútuma. A festékben és fényben forgó tárgyaké is egyébként. Nádas
Péter sebészien precíz írói eszközökkel elérte, hogy az egész feneette szubjektivitá-
sunk a maga aporetikus kérdésességében rácsodálkozás és vizsgálódás, révület és
ref lexió, viszolygás és harag, netán szeretet tárgyaként állhasson előttünk. Anélkül,
hogy ez a tárgyiasítás letagadná vagy elhazudná viszonyulásaink esetlegességét, emo-
cionalitását, egocentrikus elfogultságát és tettetéseit.

A Párhuzamos történetek erőteljes folyamként gördülő szövegárama megragadja
azt a sávot az emberi és az emberen túli (a hátborzongató idegenség) között,
melynek percepciójára (ami aztán lehetővé teszi a recepciót) semmi más nem képes,
csakis a művészet (valamint a filozófia). A látás e poétika és metafizika további
kulcsfogalma. A látás alul- és fölülmúlja a beszédet. Létezésünk testi lényege3 rejlik
abban az adottságban, hogy láthatunk és a világ visszanéz ránk (meg is tapogat
bennünket), noha a jelenkorban (többnyire) már nincsen vallási parancs, mely az
ebből következő kötelmeinkre figyelmeztetne: a láthatatlan figyelembe vételére, és
így tovább… A látásban van egy olyan metafizikai minőség, mely elkerüli a beszéd
rontását, ami pedig az emberi beszédből kioperálhatatlan, inherens, amiként ezt
minden vallás jól tudja, s ami az irodalomban is sarok- és botránykő. Madzar Alajos
is tudja ezt a Párhuzamos történetek legharmonikusabb pillanatában: „Kényszeríteni
szerette volna őt, még ne adják föl a reményt, sorsukat a beszéddel ne pecsételjék
meg így.”4

„ A  F É N Y  V O LT  A Z  E G Y E T L E N ,  A M I  É R T  VA L A M I T ” 85

lenyűgözötten az emberi jelenség, a conditione humaine körül forog, szokatlanul elmélyül benne, és a

műfaj legjellemzőbb jegyét (ezt az akár ironikus lenyűgözöttséget, az emberi sors fürkészését és

faggatását) radikalizálja. Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek. Budapest, 2012. 78. Radnóti

Sándor: Az egy és a sok. In: Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című

műveiről. Vál. és szerk. Rácz I. Péter. Budapest, 2007. 219–263.
3 Bagi Zsolt így foglalja össze Merleau-Ponty fogalmát, a testi lényeget: „A testi lényeg összezavart

lényeg, amely nincs túl a létezésen, és maga mégsem létező, nincs túl a láthatón, és maga mégis

láthatatlan, nincs túl a realitáson, ám mégis imaginárius. A testi lényeg olyan, »mint a csillagképek

vonala«…” Bagi 2012. i. m. 105–106.
4 „Kénszerítelek titeket, Jerusálemnek leányai / a vad kecskékre és a mezőnek szarvasira, / fel ne

költsétek és fel ne serkentsétek az én szerelmet, / az míglen akarja.” (Énekek Éneke, 2,7. Károli Gáspár

fordítása). Ld.: Énekek Éneke. Sajtó alá rend. és utószó: Komoróczy Géza. Budapest, 1969. 9. Kerényi

Károly viszont pont ellenkezőleg fordítja Szent Jeromos latin fordítása nyomán: „Kényszerítlek benne-



Nádas elment a határokig, művészetközi határmezsgyére érkezett el: a filozófia,
a líra, a képzőművészet és a zene birodalmaiból átrezegnek ide, a prózába bizonyos
jellegzetességek, mint például a ritmus,5 a fényjelenségek ábrázolása, a ref lexivitás, a
spekulálás és a nyelvi sűrítés. Mindazonáltal a szerző nem kívánta ennél is tovább
feszegetni a próza határait, ami azt jelenti, hogy megmaradt az elbeszélésbe vetett
bizodalma, mi több, rendkívüli módon kifinomította azt. Úgy, ahogy a katedrá-
lisépítők is a bizalmukat, hitüket csiszolták tudássá, mesterséggé, művészetté, figye-
lemmé és türelemmé. Ameddig az elbeszélő művészet elmehet, Nádas addig elment,
és ez a radikalizmus6 nem lehet mindenki ízlése szerint való. Az ízléshatárokat nem
csak feszegeti, hanem ki is dönti a kerítést. Úgy döntött, hogy dönt. (Azok a kri-
tikusai, akik kétségbe vonják az ízlését, logikusan cselekszenek.) Elénk tárja (magát
sem kímélve) a nem mindig gusztusos humán fenomént és katasztrófát, felemel-
kedésünket, bukásunkat többes számban, megannyi változatban. „A pusztítás és az
enyészet térképét” – sok örömmel és kéjjel vegyest. Ezt a „térképet” Bellardi szemléli
egy arcon (Ernáén) a kocsiban a visszapillantó tükörben, percekkel a halála előtt.
Háttal van tehát neki, így elnézheti az arc mását és absztrahálhatja. Az arctérkép
Európa-térkép is, földrajzi és történelmi térkép, de a mentális bealkonyodásé is lehet,
ha nem épp egy agyérkatasztrófáé. Nézzünk rá a szép Elisára!7

A pusztulással szembeszegezett aprólékos műgond – Nádas erről semmi pénzért
le nem mondana, nála ennek nemcsak technikai értelme van, hanem szellemi is, és
ennek a po-etikai parancsnak a képviseletében rendíthetetlen, noha az iróniát ebben
sem nélkülözi.8 Vagy inkább rezzenetlen, mert senkire sem tukmálja rá, buddhista9
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teket, Jeruzsálem leányai, / a vadkecskékre s a rétek szarvasaira, / föl ne riasszátok és föl ne keltsétek

kedvesemet, / míg nem akarja!” Kerényi Károly: Az Énekek Éneke. [1941] In: Kerényi Károly: Hal-

hatatlanság és Apollón-vallás. Ókortudományi tanulmányok 1918–1943. Budapest, 1984. 488.
5 A regény prózaritmusa (mondatok, bekezdések, fejezetek, a műegész lüktetése) a Párhuzamos

történetek lélegzete, a szöveg sajátos, egyéni élete. Szembeötlő, hogy a nagyregény milyen sok mindent

bíz a bekezdések ritmusára, s mennyire mozgalmassá teszi ezáltal a szöveget. A szerző, pontosabban

személy szerint a Nádas Péter nevű halandó ebben a lélegzetritmusban van jelen legközvetlenebbül.
6 Nádas Péter értelmiségi tudással is rendelkezik és ebből a pozícióból is gyakran szokott beszélni,

írni. Olyankor a gondolkodásmód, a mondatszerkezet, a hanghordozás másmilyen, az absztrakció

gyakran száraz és nem a radikalizmushoz vezető szenvedélyesség és indulat, hanem az egyenletesen

distanciált megfontolás vezeti a tollát. Vannak aztán olyan esszéi is, ahol a kettőt, a művész és a

közgondolkodó beszédmódját vegyíti. Intellektualitása tehát több forrású és többféleképpen nyilvánul

meg. A szépprózában nem szakad el az érzékiségtől és a szenvedélytől/szenvedéstől/pátosztól, melyhez

ironikusan is képes viszonyulni, meg romantikusan is, és még sok más módon.
7 Nézzünk rá a szép Elisára! Ő a legszebb nő a regényben. Utoljára akkor találkozunk vele, amikor

Szapáry Mária tolókocsistul belöki a liftaknába, és elnyeli őt a sötétség. A rilkei szentencia, miszerint

a szép az iszonyú kezdete, Nádasnál részletesen kifejtett prózai igazságnak bizonyul. Elisa végzete

példázattá is tömöríthető.
8 „A mondat minősége az emberi életnél azért fontosabb” – írta legutóbb Mészöly Miklós kapcsán a

Litera.hu-n, amit azért nem lehet készpénznek venni. www.litera.hu/hirek/nadas_peter_a_negyedik_ut



szembeszegüléssel teszi a dolgát. Az irodalomba vetett bizalom azonban rég megren-
dült – nem építhet a folyékonyan-mesélős, (poszt)történetezős, zavartalanul fikciós
hagyományra. Hogy a kerek történetek kipukkannak és a hiányosak bizonyulnak
teltebbeknek, erősebbeknek – ez a huszadik századi narráció ezerszer megvizsgált ta-
pasztalata. A Párhuzamos történetekben Nádas a kutatás (studium, Forschung,
recherche) pontosságát és tárgyilagosságát vitte bele a narrációba, miáltal az általa írt
fikció a nem-fikció partját mossa, az elbeszélés e tekintetben a víz és a part
hullámvonalas sávját idézi fel: fikció és nem-fikció, tény és művészet nem különíthető
el vonalzóval, és jó esetben egyik sem uralkodik el a másikon. Tévedés a Párhuzamos
történeteket puszta „roman”-nak tekinteni, amiként kortörténeti dokumentációnak
vagy enciklopédiának sem vehetjük. Az elbeszélő művészet legfőbb karakterisztikuma,
a fikcionalitása elszíneződésen esett át, a regény kemény tényeket hordoz, vagy a
regényt hordozza a legvalóságosabb, noha megbontott és kibontott (mondhatni:
dekonstruált) fakticitás. A tudományos érdeklődés (a felvilágosodás intenciója) lega-
lább annyira jellemzi a könyvet, mint a képzelet teremtőerejére (az intuícióra, a mi-
mézisre, a talányra) való misztikus művészi ráhagyatkozás.10 A tudományok egyes
adatai (az anatómiától a petrográfián és a meteorológián át a történettudományig)
mészölyien „bele vannak dolgozva” ebbe a prózába, miközben az alakok, a helyek és
az idők inkább többé, mint kevésbé keresztülmentek a képzelet átalakító munkáján. 

A rendkívüli türelemmel és egészen különleges figyelemmel megírt regényóriás
mélyén egy másik imperatívusz is munkál, mely számolni kíván a kritikus-aporetikus
emberi és világállapottal, a szeretet s a hit hiányával és azzal a tehetetlenséggel, amit
a gyilkossággal és a bűnnel (árulással) való szembenézés képtelensége okoz. Híján
vagyunk az erre vonatkozó vallási parancsolatoknak, tradicionális meghagyásoknak
és humánus megfontolásoknak is; etikánk jószerivel nincs. Sem elméletben, sem
gyakorlatban. A demokrácia etikája Magyarországon a szemünk előtt mond csúfosan
csődöt. Az ember a huszonegyedik században etikai űrben vagy zűrben leledzik,
eligazítás nélkül, és a tünetértékű krónikus szórakozhatnékja maga a zavar. Az
emberi lény létformájának hovatovább nincs semmilyen metafizikai megalapozása,
formátlansága pedig riasztó, mi több, pusztító is, olyannyira, hogy ref lexből szemet
muszáj hunyni fölötte.

Nem mintha Nádasnak ezzel a regénnyel kultúrkritikai, azaz épületes ambíciói
volnának. Nem. A Párhuzamos történetek szerzője a szó nem-biográfiai értelmében
az indulatainak és az intuíciójának halálosan kiszolgáltatott11 és azon csak szövege-
rővel felülemelkedő, törékeny, hermafrodita lény. Látleletet azonban nyújt a regény.
Mert a szerzője másrészt olyan magyar ember, aki, ezt egész írói habitusából kikö-
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9 Ez a jelző bizonytalan, további kutatásra szorul.
10 Megkockáztatom azt a további tanulmányozásra váró kijelentést, hogy az egész Nádas-opus

legmélyén egy különös szerelem pulzál, amiben minden irónia, paródia, travesztia ellenére marad

valami kikezdhetetlen – igaz, kezdeni sem lehet vele semmit, csak van, munkál és sugárzik.
11 Akik a Párhuzamos történeteket ízléstelenséggel vádolják, azok ezt a kiszolgáltatottságot érzik és

orrolnak meg miatta.



vetkeztethetjük, nem kíván hozzájárulni a pusztításhoz, semmifajta öléshez, kisem-
mizéshez, elfullasztáshoz – miért, miért nem,12 ez lett, úgy vélem, tudatos életének
credója. Nem utolsósorban a destrukció ellenében óhajt tükröt tartani, hogy vele
együtt – aki számára az írásprocesszus derít fényt mindenfélére – megnézhessük
jobban, közelebbről, hogy hol tartunk, s mit tettünk az életünkkel, mit a másokéi-
val. Miként arról Ágost narcisztikus nagyjelenete ironikusan, sőt parodisztikusan
számot ad, a tükröződés még mindig az igazság kapuja és az erekció kezdete.

Sötétben maradunk ennek híján, mindenki a maga sötétjében. A Párhuzamos
történetek a sötétséggel operál, azt csökkenti, vagy épp kutatja, mutatja – körülírja
–, és ezáltal a fényre való kivezetés őseredeti, univerzális gesztusát gyakorolja. S
hogy mennyire válunk közhelyessé, az az apró részleteken meg az aspektusokon, a
nézőpontok váltogatásán múlik, valamint az érzelmi szemléleten és a hirtelen
inverziókon. Az érzelmek vizsgálata – ami az egyik legkényesebb szellemi művelet
– a regény fürdője, ahogy az analóg fotográfiának is fürdője az előhívó. A művelet
alapvető. A műről való gondolkodás tengelyében helyezem el a következő „talált
cetlit”: „Nézi magát. Nézem magam a tükörben. Nézem, hogyan nézi magát. Ülök
az asztalnál. Elképzelem, mit látok a tükörben, ha nézem magam. Lássam, hogyan
nézi magát.”

Ez a fragmentum, ha jobban megnézzük, ugyanúgy szól aspektusokról, mint
érzelmekről. Ördögi körbe, az önref lexió kárhozottságába, a centripetális én-be zár-
va.13 A tükörfény átfordul szellemi sötétségbe.

Nádas jószerivel platonistának is nevezhető, preszókratikusnak is talán, szelle-
mileg mindenesetre az antik idők homályos mélységeibe hatol, a politeizmusba. A
monoteizmus (zsidóság, kereszténység, buddhizmus) és az ugyancsak nagyon erőtel-
jes felvilágosodás, illetve a tudomány-hit szellemi tendenciái külön-külön nem ab-
szolútak benne; föl-fölmerülnek és alásüllyednek. A Párhuzamos történetek levisz a
politeizmus mélyére, amit tényleg nem értünk mi, mai emberek, amiként a mono-
teizmus mitologikusságára (képiségének vs. semmijének sugárzó erejére) sem vagyunk
fogékonyak immár. Annál inkább a benne lakozó erőszak-potenciálra.

Nem metafizikája, hanem metafizikai rengetege van ennek a regénynek, ahova
belépni némi elszánást kíván – nem tudjuk, hova fogunk kilyukadni, és mit fogunk
majd akkor látni. „Látta, amit látott” – olvassuk nem csak egyszer a regényben, pél-
dául a legvégén, az utolsó legnyomatékosabb szöveghelyen, de nem tudjuk meg

M E R I D I Á N88

12 Nádas nemegyszer írt arról, hogy az apja öngyilkos lett, s hogy ennek mekkora kisugárzása van

egész életére.
13 „De épp erről van szó, ilyen az ember, ilyenek ezek az alakok, mivel énközpontú őrületük foglyai,

fatálisan elkülönítik a dolgokat, nem látják át a vonatkozások hálóját, csak azt érzékelik, amibe

beleütköznek. Míg visszájára nem fordul az egész, ettől kezdve mindent magukra vonatkoztatnak, még

mindig énközpontúan, még mindig kapcsolódás nélkül az egészhez…” Christina Viragh: A könyv, a

szerzője, az akantusz és a fordító. Párhuzamos olvasókönyv. Nádas Péter regényének forrásai és

visszhangjai. Szerk. Csordás Gábor. Pécs, 2012. 12. Ennek a fenoménnek a nagy léptékű mása az
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pontosan, hogy mit. Visszfényt és játszi árnyakat – itt filmszakadás van, és magát
ezt a szakadást érezni, látni még egyszer, utoljára.14 Árnyékvilágba lépünk át – vagy
az árnyékvilágból a fénybe?

A LÁBFEJ

Ki lép be az erdőbe? Döhring lép be, a Döhring fiú, ő áll hozzám időben a leg-
közelebb, kortársam nagyjából. Ha jól számolom, a hatvanas években született,
mostanság tehát az ötvenes éveibe lép, a regényben pedig huszonéves egyetemista.
Én őt érzem magamhoz közel. Ez a diák zűrzavarban, dezorientáltságban szenved –
szenved a szó szoros értelmében, hiába tanul pszichológiát és filozófiát, hiába
akarna eligazodni a világban és magamagán, annál passzívabbá, neurotikusabbá, ma-
gányosabbá és zavartabbá válik. A tévedés jegyében él. Nincs világnézete, se hite, se
vallása, se meggyőződése; alkalmazkodni, mimikrit játszani, azt elég jól tud, de nem
leli örömét benne. Magánya nem szabad, hanem becsavarodott, nyomasztó, kény-
szerű magány. Ez a srác jószerivel semmit sem tud. Szorongós. Nem szerethető, nem
ad rá lehetőséget. Nemi vágyai csatornafödél alatt áporodnak. Berzenkedik és gyű-
lölködik inkább, semhogy vágyakozna, s ez alól a viszolygás alól a családtagjai pláne
nem jelentenek kivételt. A srác szeretet-deficitje és erotikus bénasága, ha jobban
megnézzük, horribilis.

Belép Kienast is. Talán inkább ő a kortársam. A nyomozó kiválóan ért a szak-
májához, professzionális kíváncsisága felélénkíti, és most, hogy a feladatul kapott
hullának köszönhetően – egy regényes véletlen folytán – még szerelmes is lesz, még-
hozzá beteljesült szerelmes, jobban megnyílik előtte a világ, mint szokott. Professzi-
onális érdeklődése egzisztenciálissá mélyül, és ismeretlen tétje kerekedik. Kienast
kockáztat. Valami van a levegőben! Valamit tudnia kell, meg kell tudnia, s az enigma
épp a szerencsétlen Döhring gyerek alakjában toppan elébe; valósággal belebotlik eb-
be a rossz helyen álló „városi idiótába”.

Ha mind a kettő én vagyok, akkor saját magamba botlok; Nádas regényének isme-
retében nincs mit furcsállni ezen. Az én mindenütt akadálya a megismerésnek, logikus
– amennyit lát, annyit el is takar a világból az ember. Én vagyok a legnagyobb akadálya
a saját boldogságomnak, anélkül hogy tudhatnám, miért. Az előrehaladásomnak.
Mindannak, ami nélkülem (nem) lenne. A saját vakfoltomra esek. Ezért is tartom mot-
tómnak Nádas Péter következő mondását a Szirénénekből: „Pontosan olyan vagyok,
amilyennek nem kéne lennem”. (Nos, ebben a mondatban a pontos a fontos.) De most
nem rólam van szó, én nem én vagyok, hanem az egymást nyugtalanító Döhring és
Kienast vannak a metafizikai rengeteg peremén, keresztezik egymás útját és hezitálnak.

Ahova pedig minden oldalról be lehet lépni. Kézenfekvő lenne például az egyik
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legharmonikusabb és legokosabb szereplő, a székmester Madzar Alajos lábával
megtenni az első lépéseket. Aki szenvedni is tudott alaposan, csöndesen és jámborul:
„Tiporta a saját meztelen lábfejét, az egyiket a másikával. Nézte a saját undorító
lábujjait, valósággal vonaglottak, mint harctéri hullában a férgek.”

A lecsüngő fej perspektívája ez. A két egymás tipró lábfej ikonja a festészetből
is jó ismerősünk, meg a szobrászatból is. Egy szobor boltozatos lábfeje megmozdul!
Vonaglik a lábujjakban az első világháború – néhány évvel a második előtt –, beráng
a gyerekkor.

Így van ez a Párhuzamos történetekben: az alakok egy-egy testrészét, sohasem az
egészet, kinagyítva, mozgásban, részletesen látjuk. Madzarnak például a szemét nem,
de a lábujjait és a farpofáját, azt igen. Az egész lényt, színről színre, soha.

Madzar Alajos, a tehetséges belsőépítész idejekorán elszelelt Amerikába, itt hagyván
csapot-papot, Szemzőnét és Bellardit, az anyját és Mohácsot, és aztán csak a réveteg,
nagyon távoli, nem valami erős kisugárzású emlékeiben éltünk. Meg is halt már rég, túl
az Óperencián, ahol, gondolom én, jó művész, módos polgárember lett belőle.

Hanem egy második világháború végi jelenet lök be hátulról a sűrű erdőbe. Erdő-
nek látom most a két szemem elé táruló füvet. A pozícióm tehát azé, aki hasra esik.
„Lekerült a földre. Alig is érzékelte az ütéseket, arcát a hányadékba nyomták, bele, de
erősebben érezte a fagyos talaj és a fű nedves, mindennél gazdagabb illatát. Jó ideig
látta még a zöldet, csak a zöldet, a harsogó zöldet látta, semmi mást, egy olyan eleven
zöldet, amit egyébként még soha, s abban a pillanatban különösen nem láthatott.”

Ez a kép, a fűcsomóé, mely festészetileg az én szememben valahol Dürer és Cy
Twombly között cirkál, a közelről, túl közelről látott fűzöldé a második kötet
legvégén ugrik be vagy száll alá, mint egy függöny, a kínhalál pillanatában. Az élet
zöld klorofillja „mindennél gazdagabban” illatozik ekkor; a szín, a lágy, nedvdús
állag a télből ébredő talajon, meg a vad illat betölti a látóteret és az agyat. A szöveg
itt egy pillanatra exponál, felrémlik a festészet és a természet megannyi zöldje,
miközben azt mondja, hogy azt „látta” a Kramer – akinek a szemével nézek –, amit
„nem láthatott”. Látta, amit nem láthatott.

Kinek a szemével? Fogalmam se lehet Kramer tekintetéről, aki egy tortúrákon
keresztülment, messianisztikus-kommunista táborlakó volt Buchenwaldban, s akit
ebben a minutumban éppen kegyetlenül – mit kegyetlenül! biblikus gonoszsággal! –
agyonvernek. (Azt is tudjuk, ki veri agyon: egy német, a Döhring, az említett diák
felmenője.) A rab közben epét hány. Kihányja a belét. Az undora alighanem totálissá
fokozódik, és nincs belőle visszaút. Az undor közepette a szöveg mégis közli velem
a közös zöldet, amiben mind részesülünk az élet napja és illata révén, s ami egy
pillanat erejéig – mely pillanat azonban nem számolható se ki, se be, és aligha
tartható számon –, túllicitál az evilági borzalmakon. Ez nem fizikai zöld, több an-
nál... De mi? A szöveghely lüktetése valamit sugall. 

Kramer esetében itt, ezen a ponton reményről csak inverz értelemben beszél-
hetnénk, hiszen ezen a végzetes hajnalon ő éppenséggel végképp elveszítette a társa-
dalmi, a politikai és a személyes, szerelmi reményét is – mindenét elveszítette, az
életénél is többet veszített el. Hogy ez a folyamat a hatalom szavára hogyan ment
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végbe, ezt a drámát tárja elénk az elbeszélés. Kramer reményvesztése allegória. Mind-
annyiunk közös zöldje az, amit látunk és érzékelünk (vizionálunk, tapintunk, szago-
lunk, sőt hallunk), akkor is, ha épp nem látjuk a szemünkkel (vagy a szemünktől).
Az ebben a szövegrészben feltáruló, egyszerre természetes és misztikus látásban15 a
szerelem lángja adja a szín-látás fényét: ez a láng itt most csúnyán, kínban és kese-
rűségben ázva sistereg, mígnem a folyó szürke vizében kialszik, s vele alszik ama a
„harsogó zöld” is. Amit a „kialvás” szóval illettem, az már nem látszik a szövegben
– a határáig ér el a fantáziánk, s hogy aztán mi lesz a zölddel, a szerelemmel és az
áldozatokkal, azt nem tudjuk, csak annyit, hogy elsodorja a tetemeket a víz.

Hány hasonló hulla hányódott akkortájt a folyókban.16

A lassú folyású Niers szakítja kétfelé őket. Korábban, vagy hét éve, a Dunában
látott valami testet vergődni Madzar Alajos, és arra jutott, hogy fa korpuszt dobál-
nak a hullámok. Ez a regényrím, amihez még a Mohácson vidáman úszó férfipárost
is hozzátehetjük, és hozzávehetjük még a Tiszába merülő kislányt is, aki Mózes
Gyöngyvér volt, oly módon sokatmondó, mint a versrímek.

Visszatérve azonban a Niers mellé, Buchenwaldba: a Párhuzamos történetek
egyedülálló novellája ez, egy kerek darab, melynek főszereplői, Kramer és Peix, sehol
máshol nem fordulnak elő a regényben, csak itt, ez egyszer és utoljára. A legke-
gyetlenebb, borzalmakba jócskán beáztatott szövegfolt ez a hasonló foltokban bővel-
kedő regényben, a legbrutálisabb gyilkosságok és halálképek, oszlások színhelye, és
ugyanakkor a legélesebb szenvedélyű és leggyöngédebb, fulladozásban tetőző, a szó
brutális értelmében halálos szerelemé.

A novella dokumentarisztikus fogantatású, az utólag közzétett szerzői bibliográ-
fiában megtalálhatók a forrásai; a nevek közt, akiket említ, ismert személyek nevei
szerepelnek, miként a helynév és az időpont is történelmi érvényű. Valószínűleg
pontos a légy is a barakkfalon. Goethe tölgyfája legalábbis kulturálisan szentesített
tény, csonkja ma is látható Buchenwaldban. A tények és a képzelet szervesen össze-
nőttek, az írói mesterség és a mély figyelem megkülönböztethetetlenné érlelte őket;
mindazonáltal fölöttébb fontos a dokumentáris igényesség regisztrálása. Ez itt nem
közönséges novella! Anyaga a történelemé, annak sarából készült, és a szöveg öröme
nem ment ki a slamasztikából. A tapintható szarból – ahogy azt Döhring érzékeli,
amikor a tudatába szivárog, hogy az elődei között háborús bűnösök, gyilkosok van-
nak (elsőrendűen gyilkosok, s csak aztán áldozatok), s a tisztes német család vagyona
megkérdőjelezhető tisztességű.

A szar a Párhuzamos történetekben az egyik alap/meg/vető, jócskán taglalt,
fontos matéria vagy elem, a szó szoros (brutális, obszcén) értelmében és durván
metaforikusan is; kritikusi és erkölcsi mulasztás tudomást nem venni róla,
regénybeli szerepe kutatásom egyik tárgya. Trágya.
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Az Utolsó ítéletet című, a három kötetbe több szállal bekötött novellabetét rab
férfijai sokszoros gyilkosok, akik a lágerben gyilkosság áldozatai lesznek. (Lám, a
regény krimi-indítása milyen szép transzformáción esett át, hogy kifejlődött!) Kramer
az undorító „kápó” rangot viseli és véreskezű, illegális hívő kommunista, Peix pedig
ifjú rablógyilkos, aki állati vadsággal képes ölni, ha kell, ha nem, ilyenek a beideg-
ződései, ezt tanulta ebben a büdös életben. Egymás iránti vonzalmuk nem egymás
testének fizikai-szexuális „használása”, hanem őket magukat is (pozíciójukban) meg-
rendítő, teljesen ártatlan és szenvedélyesen gyöngéd közelség. Olyan sorsesemény ez,
mely túl van a tábori evidenciákon és a lágerlogikán – egy más típusú és minőségű
történés, melyet a szöveg sző olvasó szemünk előtt. Ennek a durva emberek közti
leheletfinom történésnek a minősége talán ezzel a fogalommal szignalizálható: szent.
Egy árnyalaton múlik, hogy bejön-e. Nem sérthetjük meg – vagy megsérthetjük, ki
hogy gondolja. 

Két színnel szeretném most ezt a minőséget illuminálni: az egyik Peix kivételes,
„tébolyultan bodrozódó”, „aranyló és vöröslő” hajkoronája Kramer és az elbeszélő
szemtükrében, mely szín a távoli torkolattüzek fényére és a barakkban izzó
dobkályha oldalára rímel. A tűzfény glóriája ez egy bűnöző feje fölött. Mondhatom-
e, hogy lator? Vagy hogy a pokol fényei? Vagy a platóni barlang fényei? Annyi biztos,
hogy a próza fényt derít, ezeket a színeket látni, mind a három köteten át követhetni
őket. Évtizedekkel Buchenwald után „a városi éjszaka sárga és vöröslő visszfényeit”
látja majd a Döhring fiú Berlinben a szobája mennyezetén, pokoli, szaros
holokauszt-álmából fölriadva.

A másik szín a fekete: „…a sötétségnek volt egy melegebben körvonalazott sötét-
je, és a sötétségnek ez a másik minősége volt a másik.”

Mármint a másik ember, az ő testének melege, miközben a két férfi, az öregebb
és a fiatalabb, éjszaka a deszkafalak között állnak kint a „csillagtalan, halálosan
veszélyes sötétben”, és a sötétben sötét éket alkotnak, mivel úgy ölelik át egymást,
hogy az ágyékuk ne érjen össze. Ezt az éket az éjszakában Alberto Giacometti
szögvékony, remegő figuráihoz mérem képzeletben. S ez ver éket a regényéjszakába
– mely most csillagtalan –, a legsötétebb helyre, ahol mindenki kegyetlenül pusztul,
öl és/vagy hullik, és ahol az emberek irgalmatlanul „használják” egymást, mást nem
tehetnek. Másként nem tombolhatott. A másik fontos szöveghely itt, amit nem
mellőzhetünk, és a zöld füvön ennek a nyoma is ott csillog, muszáj meglátni: a
hányás. A regény metafizikai erdejében először is hányásra hágok a füvön. Kramer,
miközben Peixét pucérra vetkőztetve és ütlegelve a szeme előtt fojtják vízbe, epét
hány, öklendezik, „mintha az összes belső szervével együtt fordulna ki a saját torkán
és a saját száján a saját fizikai állaga”. Azonnal Francis Bacon valamely test-föltépő
festményét látom magam előtt, olyan hányást (s melyik nem ilyen), mikor elsősorban
önnön magától, a saját bel-étől van éktelenül rosszul az ember, és úgy egyáltalában
a testre ítélt éntől.

Meg a szörnyűségektől, amiket csinált, csinálnak vele s másokkal, és amit a
novellában többé sajnos nem fog csinálni. Lehet, hogy az ember sajnálja, ha vége
van a borzalmaknak, lehet, hogy megkönnyebbül. Kramer tudja, aki nem utolsó
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sorban a Peix miatti fájdalmában öklendezik, Gregornak szólítja most őt magában,
ami itt a táborban a leggyöngédebb intimitás jele. Kramer ebben a percben a halál
küszöbén talán minden borzalmat és jóságot tud magáról, a másikról, kettejükről,
úgy általában az emberről – ha ugyan tudásnak nevezhetjük ezt. Mindaz összejön
és kifortyan itt, csomókban, amit mi három köteten át különböző modulációkban
és variációkban, részletezve, ilyen meg olyan hangfekvésekben, megszépítve, minden-
féle érzésekkel olvasunk magunkról. Kramer hányása a regényben az egyik legfon-
tosabb sűrűsödési pont. 

Nem tudhatunk semmit a metafizikáról, amíg nem vagyunk rosszul a humántól,
a híres éntől, az individualitás bendőjébe belegyömöszölt tudásanyagtól, hamis
eszméktől és erőltetett hitvallásoktól. Az émelyítő fájdalomtól, látván, hogy mi
történik mellettünk Gregorunkkal, s minek vagyunk (bűn)részesei és részint okozói.
Hányás van a posztmodernen túli, nem-teológiai és nem játékból űzött metafizika
bejáratában, mely nem megoldásokat kínál, hanem felszaggatja a régi kérdéseket és
csak-csak faggatózik.

Ennek a hányásnak az állaga nem áll távol attól az állagtól, ami a Párhuzamos
történetekben több helyen le van írva, ez pedig a tetemekből kifolyt agy- és gerinc-
velő, a fos, a szar, a húgy, a megbüdösödött testnedvek állaga, ami itt, az Utolsó íté-
letet során „boldog, szapora lángok” martaléka. Ez a jelzős szerkezet arra a nyihogás-
szerű „rémesen néma nevetésre” felel, amit Kramer figyel meg a Peixe arcán. A
koponya vigyora ez, amit a halál egyik maszkjaként ismerünk. A halált most emberek
hozzák emberekre – itt Buchenwaldban ez a struktúra a honos és a törvényes.

A hányásnak alap/meg/vető jelentősége van itt, a második kötet legvégén, ahol
a gyilkosok előre megfontolt szándékkal megcselekszik az Utolsó ítéletet a két
egymásba szerelmes férfi fölött, akik az apa–fia és fiú–anya (Kramer az anyja arcát
is felrémleni látja Peixén), valamint a férfi–nő viszonylatokat is hordozzák (hiszen
Peixnek nőies az ajka, a haja, az alkata). A kiöklendés megtisztítja Kramert (és a
fulladozó Peixet is) a szerelmi fájdalmon kívül mindentől, ami ebben az életben
rájuk és beléjük ragadt, s amire nincs bocsánat. Ez a fájdalom pedig a szerelmet
tartósítja, egy számolatlan pillanattöredékkel a halálon is túllendíti a szövegműben,
meghosszabbítja abban az elementumban, ahol a szövegmű létezik, például most az
én recepciómban és esetleg az Önökében is.

A fájdalom-lüktetésű öklendezésben a szerelem ezüst nyomvonalára bukkanunk.
Mindjárt visszatérünk innen, a mélységes testi-lelki nyomorból egy órácskára
Madzarhoz, a szép, okos, erős férfifigurához, de előbb vessünk egy pillantást arra a
régi fényképre, melyet Nádas Péter a dokumentumai között őriz: harmonikus
táncmozdulatokat tévő két meztelen férfitest van rajta kimerevített pózban egy folyó
partján. Ha absztrahálunk, akkor ez a két névtelen férfiú Kramer és Peix, de Madzar
és Bellardi is lehetne – a háborúban megnyomorított és a békeidőben pompásan
föltáplált férfipáros is: elvileg mindkét lehetőség fönnáll. A történelem mutatója
kileng, és a körülmények ide vagy oda szorítanak: ezeket az emberi érzéssel elbor-
zasztóan véletlennek mondható kilengéseket is bemutatja számos verzióban a méltán
nagy terjedelmű próza.
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ÁTKELÉS

Madzar és Bellardi békebeli szerelme Kramer és Peix háborús lágerszerelméhez
mérhető. Amennyire sötétségben rettegő szerelem az utóbbi, annyira fényes és duz-
zadó energiától reszkető az előbbi, melyre majd a feledés éjszakája borul, noha a
dunai alkonyi nap még harminc év múlva is felrémlik mindkettejük emlékezetében.
Miközben Kramer és Peix véresre vert tetemét a Niers hányja-veti, Madzar és Bellardi
lehető legelevenebb, izmos férfiteste a Duna hullámaival küszködik. A hajózást,
majd a Duna átúszását Nádas az erővonalakra figyelve ábrázolja, áramvonalas (kora-
beli, hiszen 38-ban vagyunk!) avantgárd festmények villannak be, motorok, pompás
izomkötegek, diadalmas testek, futurizmus.

Az én szememben az egész nagyregény legszebb jelenete ez az átkelés, a két férfi
boldog, szerelmes percei (mint Krameré és Peixé a barakkfalak között), melyekre
gyorsan ráborul a haragvás, sértettség és gyűlölködés üvegburája. Ez utóbbi („néma”,
„pokoli”, „halálos”, „kölcsönös”, ezek Nádas jelzői ezen a szöveghelyen), a súlyos
ressentiment szinte nem is belőlük jön, hiszen ők jószerivel imádják egymást, hanem
mintha a környező kultúrákból, a háborút már érlelő életvilágból sugározna rajtuk
mint médiumokon keresztül. Belejátszik ebbe a homoszexuális szerelem és az
osztálykorlátok áthágásának tilalma is. Amiket ők is elsajátítottak. És belejátszik a
régóta elfojtott, traumatizálódott bűntudat,17 amit a kis púpos Gottlieb-gyerek
halálra kövezése miatt éreznek, ami pedig csak egy cinkos gyerekcsínynek indult.
Noha anyaszült meztelenek és Madzar izmos farát, Bellardi guggoló combjait is
látni, a szexualitás, az összetartozás szóba sem jöhet a két férfi, a báró és az asztalos
fia között. Egyetlen tétova testi érintés beszél mindenért.

A Dunánál vagyunk, a vízben és a parton; a zátony, torlasz, gát, sziget és a víz
áramlása allegorikusan is funkcionálnak – az emberi test, bár sodortatik, birkózik és
ellenáll, mégis zátony inkább: akadály és süket tömeg, amiben torlódik a szó. A test
Nádasnál paradox dolog: médium és torlasz – mint Jézus teste, út az Istenhez,
ugyanakkor azonban kereszt is, ami elállja a közvetítés útját, és a katasztrófa lehet-
séges helyszíne. (Döhring emlegeti is a zátonyra futott gőzhajó allegóriáját.) A hír-
hedt nagy közösülési jelenetben a szeretők napokon és éjeken át gyömöszölik egy-
más testét, mely azonban végül mégsem válik alkalmassá a közvetítői szerepre, s ők
ketten tragikomikusan megfeneklenek a pisában.

A két barát javarészt hallgat, vonzalmuk, szeretetük alig is kap szót, s amikor
igen, akkor hülyeségnek hangzik. Nem szexuális aktus, hanem kegyelmi aktus tör-
ténik életük e rövid, annál jelentőségteljesebb idejében: nem egymással válnak eggyé
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– ez minden értelemben tilalom alá esik –, viszont egymásra borítják a világot, a
napot, holdat, homokot, vizet, növényeket, fényeket, szelet. Ez a szabadság lélegzete,
ez a kölcsönösség és kölcsönös részesedés/részesítés – s így konkretizálva, kirész-
letezve, emberi tagokra, elemekre, korra, kavicsokra lebontva, így válik csak érthetővé
a frázis és az eszme.

A „szabadság lélegzete” és a boldogság (ami lehet fájdalmas is, hűvös is, nem
okvetlenül olyan jó) valószínűleg szinonimák. A gyűlölet s a bosszúvágy a boldog-
ságnak és a szabadságnak is szöges ellentéte, és a gyilkosság az a fölszabadító aktus,
mely ezeknek a birkózó érzelmeknek és indulatoknak a rabságából kitör. Csakhogy
nem a szabadságba jut ki, hanem a halálba fut bele. A halál és a szabadság projektív
azonosítása az (ön)gyilkos érzékcsalódása és rögeszméje. Bellardi meg is fogalmazza
a (tév)eszmét: „a gyilkosságot adta nekünk szabadságul az isten”, de ő ellenáll a
projekciónak, nem öl, szemben Ágosttal, aki – a regény is majdnem elhallgatja –
megtette ezt. A gyilkos—áldozat összecsúszás, ami olyasmi, mint a teljes napfo-
gyatkozás, a Párhuzamos történetek metafizikájának kivizsgálandó gócpontja.

Bellardi legszívesebben gyilkolna, de pont a „szív” az, ami mégsem engedi meg
neki ezt, és a szíve az, ami a végén (a Szorul a hurok fejezet végén) elviszi. Nem
tudjuk, mi a szív, de agonisztikus terep, olyasmi, mint a paradoxonok „húsa”. –
Bellardi Lászlót elég részletesen megismerjük a regényben gyerekkorától kezdve,
utoljára a 33. fejezetben találkozunk vele (itt kap infarktust), s elmondhatjuk róla,
hogy élete legnagyobb küzdelmét a saját szívével, közelebbről a gyilkolási (öngyil-
kossági) hajlamával vívta. Amikor a tündérszép felesége elhagyja, méghozzá egy
nőszemély, egy bestia, egy „hírhedt leszbia” miatt, fülön csípi magában ezt a vágyat,
az őrült bosszúvágyat, mely a megalázottság, a szégyen, a sértettség, az undor és a
csalódás mélyén kelt ki benne – abban a tenyészetben, melyben mindenki megmár-
tózik, akit anya szült. Felfokozott szexuális képzelete megjáratta vele a féltékenység
poklát, ezt a hamisítatlan metafizikai bugyrot, ahol barátságot kötött a gyilkosság
indulatával és képzeteivel. A féltékenység a szétválaszthatatlanul testi és lelki gyöt-
relmek, hasítások és projekciók magasiskolája; hogy Bellardi nem lett gyilkos, meg-
lehet, csak a véletlennek (ha Elisa agyvérzése ennek nevezhető), illetve a kisfia jelen-
létének köszönhető – egy gyerek közvetlen jelenléte, nézése összeegyeztethetetlen a
szexualitással töltött szerelmi gyilkossággal, az anya megölésével. (Mint tudjuk, a
fasizmus később szántszándékkal áthágta ezt a tilalmat is; a holokauszt az emberi
létformát meghatározó tabukat törölte el. A 90-es években a balkáni háborúban ez
ismét megtörtént.) Ez még az apagyilkosságnál is súlyosabb bűnnek és tilalomnak
látszik, magába az origóba döfött gyiloknak, ahonnan semmi sem folytatható.18 Peix
meggyilkolásában – ahogy azt Kramer látja, akinek a szemében Gregor lányos arca
az anyjáét is fölidézi –, egy jóvátehetetlen anyagyilkosság is megbújik.
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Bellardi szíve tehát a bűn fészke, amelyből nem kél szabad madár, kél viszont
pillangó – gondolok itt a nevezetes pillangó-effektusra –, mikor a szenvedés csúcs-
pontjának és a megkönnyebbülésnek a csuklópontján tesz egy exkurzust. Magával
ragadja a barátját, és amikor pucéran fölébe hajol a Duna-parton, feloldozza őt is a
kínja alól. Ez egy teljesen váratlan történés (hirtelen séta, mondhatnánk Kafkával),
igazán áll rá a „gratia” teológiai kifejezés. Madzar Alajos precízen fogalmaz: ennek
az érintésnek „legalább tízévenként meg kéne ismétlődnie”. Mint a legvégén kiderül,
Bellardi életének tényleg ez adott értelmet, más szóval olyan súlyt, lepkesúlyt, súly-
pontot, ami a lelkét a kárhozattól mégiscsak megmentette. Bellardi mégsem
gyilkosként vagy gazemberként, hanem játékos és szerető emberként hal meg, aki
minden meghurcoltatása és linksége ellenére egyszer nagyon szeretett, s aki egyszer
egy láthatatlan „lebegő alakot” követett. (Egy angyalt.)

Be a zöldbe, ahova Kramer is beleveszett. Bellardi zöldje szintén hars, ezen túl
„végtelenbe nyíló”. Zöld tengerfenékhez hasonlítja a szerző, és felmérhetetlen
különbség van a két zöld között, hiszen Bellardié akkor szólal meg, amikor a szíve
üt, s nem akkor, amikor az ő fejét ütik. Ezt a felmérhetetlen differenciát kellene a
humanitásnak mint önref lexiónak, vagyis a magunkról való gondolatnak taglalnia,
elemeznie, felfognia – mert nem mindegy.

Nyers erő működik mindkét esetben – ott pirkadat, itt alkonyat –, az ég üres.
Felhőtlen avagy üres, vigaszszava mindenesetre nincs, hiszen ábrázata sincs, ikon-
talan, absztrakt és néma. A testi-lelki fájdalom okozása és elszenvedése meg a bol-
dogság okozása és elszenvedése egyaránt játszható skála – vagy mondjuk úgy: járható
út – ebben a zöldben. Ezek nem párhuzamosok, hanem keresztezik egymást, és
szinte minden regényalakban ott van valahol ennek a keresztnek a csomópontja, ha
nem másutt, hát a vonagló lábujjakba sugárzó fájdalomban vagy a kegyetlen boldog-
ságban. Végigzongorázhatnánk a közel száz alakon abból a szempontból is, hogy ki
mennyit szenved és ki mennyire boldog, vagy egyszerre csinálja-e a kettőt; a Párhu-
zamos történetekben gazdag szenvedés-katalógus található, és egy szűkebb boldog-
ság-katalógus is. 

Madzar és Bellardi mást se csináltak, csak duzzadó kedvű fiatalemberként
átúszták a Dunát Mohácsnál. Ez nem allegória. Azonban épp a prózai ábrázolásnak,
az átúszás beágyazottságának és pompás érzéki leírásának köszönhetően világos,
hogy egy váratlan percben mind a ketten átkeltek, átevickéltek a tulajdon szenve-
désükön, a kátyújukon, a szkepticizmusukon, megőrizvén a „maradék szeretetet vagy
illúziót” és még valamit, amit Nádas Bellardiról szólva egy szenvedésábrázolás
közepette így önt mondatba: „A tudatnak volt azonban még egy tiszta foltja, amivel
felfogta legalább léte szép egészét.”

Ez a „szép egész” itt a kibicsakló „legalább”-bal tetézve ironikusan (szentimen-
tálisan) vonatkozik a vitriolos fájdalomban sorssá érett életre, nemsokára azonban –
miután Bellardi átkel – a „szép egész” naivan is felcsillan a régi barátságban. Ez az
átkelés csak együtt, egyfajta kölcsönös tanúskodás, egyáltalán a kölcsönösség for-
májában történhetett – az elbeszélés legalábbis erős szükségszerűséggel ábrázolja az
esemény közös minőségét (ami még akkor is fennáll, amikor elsodorja őket egymás-
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tól az ár.) Miközben mégis megmaradt mindenki a maga sötétjében – vagy mégsem?
mert egyszer összeért a két sötét? A szingularitás különleges ereje itt ez. A táncolás,
hogy igen és mégsem és mégis, a táncolás a hullámokon az egész Párhuzamos
történetek legérzékenyebb epizódjaira jellemző: így is értelmezhető, meg úgy is
érthető, beteljesülésként és nem-beteljesülésként is; alighanem ez a kényes táncolás,19

a fények e játéka nemcsak a mű sajátja, hanem olyan létminőség, amit a mű vissza-
tükröz vagy „lefényképez”, mint Nádas az árnyakat. Madzar hübrisze épp a geomet-
rikus fénytervezés lesz… Ő nem akart számolni a káosszal.

Bellardi azért rimánkodik magában, hogy „ne kelljen látni, amit nem is láthat” –
mármint a két nő erotikus szerelmét –, mert „nem azt látja, amit érez”, hanem azt,
amit a gonosz nők akarnak. Bellardit paranoia fenyegeti, miközben fetreng az
irigységtől: a leszbikus pár azt tudja és élvezi, amit ő nem bír, ahol ő impotens.
Irigysége veti poklokra. Nádas pokolábrázolása, nemcsak itt, egy Dantééval vetekszik,
ám ennek a pokolnak a helye nem a másvilág, hanem a test, a kínszenvedést pedig
éppenséggel a lélek, a fantázia okozza: a lelkem kifacsarja, kínpadra veti a testemet,
és fordítva. Ez az élmény végidőket kíván, eszkatológiai időt. Az okos Bellardi tudja
is, hogy a lelke ezt az időt erőlteti, akarja, a legdurvább véget, az apokalipszist, mely
az erejével majd mintegy kiprovokálja neki a ‘valami mást’, ami nem az, ami van.

Metafizikai vágyfantáziáknak nevezem az ilyen projekciók (akarások) által kiszí-
nezett valóságot. Ilyen vágyfantáziák űzik például Döhringet, amikor belekeveredik a
nyomozásba, vagy Schuert, amikor fasiszta lesz – majd’ minden szereplőnél meg lehet-
ne találni azt a pontot, ahol belendül a metafizikai projektív gépezet. Ez nem jelenti
azt, hogy ezeknek a pontoknak nincs metafizikai realitásuk, van, valóban életünk tér-
idejét fúrják meg, azonban az emberi akarat és képzelet zavarában menten rendezkedni
kezd, és e mániájában meg a káosztól való féltében hamisít. Ezért nem akar Madzar
beszélni, amikor ‘helyzet van’, egyáltalán semmit sem akar. Félti a szótól és a cselekvés-
től a reményt, vagy azt, ami az idő méhében vajúdik. És a barátja megérti a csöndjét.
(Ennek ellenpontjaként ugyanő túlbeszéli, túlképzeli a ‘helyzetet’ Szemzőné esetében.)

Bellardi „látta kívülről önmagát” amint szenved, mint a kutya, és ez az önref-
lexió növelte gyötrelmét, a szégyent.20 A szégyenhez kell egy tekintet, mely lát min-
ket. Bellardi vergődésében „lefényképezve” érzi magát, mintegy odaszögezve a
padlóra, léte legaljára. Ez a szégyen akkor múlik el róla, amikor Elisa agyvérzést kap,
tehát amikor a felesége, az ő másika kisül, szétég az agya, nem tükrözi őt többé vagy
nem képzelheti róla, hogy tükrözi, és amikor Szapáry Mária vetélytársból elhagyott
asszonnyá változik, ugyanolyan balekká, mint amilyen ő, a férj. Mintha ő felmentést
kapna, miközben Elisa elítéltetik (s vele Szapáry), de az olvasó, aki más szemszögből
is megismeri mindannyiukat, tudja, hogy ez az interpretáció önfelmentő és hamis.
Metafizikai projekció, mely bűnösért és büntetésért, ítéletért és feloldozásért kiált.

„ A  F É N Y  V O LT  A Z  E G Y E T L E N ,  A M I  É R T  VA L A M I T ” 97

19 „Bizony mondom néktek, káosznak is kell ott lennie, hogy megszülethessen egy táncoló csillag.”
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Bellardi intelligens, sejti ezt, ezért beszélni akar, megmérettetni. Barátságában
mégis nyílik számára egy olyan út – át a vízen – mely mély megértés formájában
kegyelemben részesít, szó nélkül. Beszéd helyett olyan hangképet21 kapunk, mely
minden szó mögöttes tartományát illusztrálhatja: „Nagyon messziről, valahonnan a
sziget bensejéből, a végtelen pusztaság felől olykor tehéncsorda kolompjainak halk
szavát, máskor éles kis kutyaugatásokat lehetett áthallani, ideges terelőkutyák
csaholását. Legfőbbképpen azonban a szabálytalan löketekben partra vetődő víz
csobbanásait és lötybölődését hallották. Talpuk alatt a kövek, a kagylók és a
kavicsok csikordulását. Olykor közeli loccsanást, amint egy menekülő hal kiugrik;
felcsillant, majd szép ívben visszahullt. Meg egyenletesen szólt is az áramlás, miként
egymáshoz dörgölődő selymek suhogása, amint a különböző minőségű és
különböző hőmérsékletű víztömegek egymáson sodródtak el. A füzek most inkább
hallgattak felettük, néha egy magányos cseppenés.” 

Elemek és állatok hangjai ezek, ekként a test, a világtest hangjai. Az emberi be-
széd nem jelenik meg kedvezményezett, az igazságra méltó kommunikációs forma-
ként – sehol a regényben –, az elbeszélő a verbális nyelvet alárendelt szerepbe helyezi,
mint amivel más, fontosabb, nem csak emberi formákat és fenoméneket ábrázol,
szemléltet, leír és körülír, kiemel. 

Bellardi és Madzar mohácsi dunai kalandja a Párhuzamos történetek legfé-
nyesebb és legromantikusabb – romantikus iróniával dúsított – epizódja, mely a
nyárdélután melegében játszódik és alkonyfényekben úszik a Nap és a Hold között,
felhőtlen ég alatt, mígnem belesüllyed a nyáréjszakába. Nem is közvetlenül értesü-
lünk róla, hanem az agonizáló Bellardi László arcán átsuhanó árnyék vagy rándulás
írói analízise visz vissza bennünket a háború előtti évekbe. Egy infarktus közepette
merül fel az egyszerű történet, melyet az egyes részletek végtelenül finom kidolgo-
zása tesz oly fantasztikussá.

Az egész romantika és posztromantika imádott szóképe és ikonja kap például
különös fénypermetet abban a részletben, melyben Madzar, jó szokása szerint, az apai
hagyományt követve, éjnek idején lehugyozza a gangról az anyja rózsáját. A szagról is
említés történik, a dühödt férfi húgyának szagáról és káromkodó indulatáról. A jelenet
felettébb realisztikus, áthatóan az (szagkép!), nem szimbolikus indíttatású, hanem
magából az aktus gyökeréből – a testben rejlő reálisból – hajt ki a szubverzív és
agresszívan erotikus találkozás a rózsával, fittyet hányva a „józan és hazug életre”. Ez
a trágár valóság az, amit az önelemző író „káosz” névvel illet, mely messze túlmutat az
individuumon, bekapcsolódik egyfajta irdatlanságba, amit metafizikai dimenziónak
nevezek. Rajtunk múlik, látunk-e belé arcot, rózsát, ellentmondást, milyen minőségűnek
érezzük és hogyan viszonyulunk hozzá – a sorsunk múlik ezen, s vele a másokéi, akiket
magunkkal rántunk. Ezeket az összefüggéseket nem látjuk át. A regény az a műfaj, mely
a sors- és bűnösszefüggések – csillagképek – megrajzolásával foglalkozik. Nádas ironi-
kusan, parodisztikusan kezeli ezeket, különös rímfüzéreket és érzéki konstellációkat,
antropológiai leleteket kínál helyettük, melyek felfedezése és értelmezése ránk vár.
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