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Október van, holott úgy volt, hogy a nyári napfordulóra meghal, nem tudta, miért,
de egy-két héttel előtte ezt gondolta, sőt, talán már május végén, már huszonne-
gyedikén is, amikor a hűvös napok után hirtelen felmelegedett.

Most is meleg van, októberhez képest nagyon meleg, talán ez dobja fel a 116-os
sofőrjét annyira, hogy az Attila utcától fogva idegenvezetővé változik át, nézzék
jobbra, mondja a mikrofonba, ezt a szecessziós ékszert, a Gresham palotát. A
Roosevelt tértől a Lánchíd adatai jönnek, az épülés éve, a hossza, a felfüggesztés
szerkezeti megoldása, tonnatartalom, a Várhoz felkanyarodva pedig egy botanikai
csodára, egy virágzó gesztenyefára mutat.

Péntekre húsz fokkal esik vissza a hőmérséklet, úgy érzi majd, hogy a nedves,
hűvös levegő felerősíti a Krisztinavárosban a szirénákat. Ott fog állni az Uri utcában,
s azt kérdi magától, miért nem halt meg a nyári napfordulóra, majd azonnal
korrigálja magát, ki mondja ezt. Ki mondja, hogy nem halt meg, és most halott,
vagy feltámadt, vagy, ami még jobban hangzik, hogy egyszerre halott és eleven. Igen,
belemondja az Uri utcai esőbe, egyszerre vagyunk holtak és elevenek. És a gondolat
ismerősebbnek tűnik majd, mint bármi más. Derűsebben, mint az elmúlt meleg
napokban, indul a Szentháromság térre, hogy egy hallgatag 116-ossal átmenjen a
belvárosba.

És izgatottan jöjjön vissza, gyalog a Lánchídon, gyalog fel a Hunyadi János
utcán, a busz megszakításokkal közlekedik, ezen a júniusi estén meg sehogyan sem.
Ne rohanj annyira, kiált messze elmaradva mögötte Róza. De ő rohan, mert izgatott.
Ma van a nyári napforduló, ez a leghosszabb nap a halála napja, de nem ezért
izgatott. Az ember nem izgatottan hal meg, ezt tudja, de azt mondták, tűzijáték lesz.
A hegy másik oldalán, a Krisztinaváros fölött. Ne rohanj, úgyis túl világos van még,
kiált utána Róza, aki nem tudja, hogy ő tűzvarázsban fog meghalni. Ebben a
tűzvarázs szóban fog meghalni, ez lesz körülötte sötéten, naftalinszagban, és ez veszi
majd holtan magához. Róza nem hisz benne, már három éve is úgy volt, hogy lesz
tűzijáték a nyári napfordulóra, ne légy csalódott, ha most se lesz belőle semmi,
mondta. De, lesz, beszélik. Hol beszélik. Mondták. Ki mondta és hol. Az óvodában.
Netán a Takács néni mondta, vagy az a te híres Pistid? Nem tudja már, honnan
tudna ilyen részleteket, amikor jelen van a tűzvarázs szó, a felkészülés a halálra, a
halál sötéten tagolt tere. Mások is felfele tartanak a hegyre, hát persze, gondolja
Róza, ha nem megy a busz, de feltűnik neki, mennyien vannak, mit akar ez a sok
ember este kilenc körül a Várban. Hol a Kristóf. Két kanyar közt levágta az utat, s
most fentről nézi a tágas júniusi égbolt alatt hallgató várost. A többség az emelkedőt
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is hallgatagon mássza meg, csak lenn beszélgetnek hárman, hallani a mormogást. Az
ő halotti imája, áll és vár, az emberek elmennek mellette. Itt van Róza is, ki kísérje
el erre az útra, ha nem ő. Na végre itt vagy, mondja Kristófnak lihegve, add a kezed,
mostantól normális tempóban megyünk, mert még megizzadsz és megbetegszel ne-
kem. A három beszélgető is elhúz mellettük, ha nincsen, mondja az egyik, akkor is
legalább megint voltam a Várban, utoljára akkor voltam fönn, amikor robbantották
a hidakat, végig ott ültem. Látod, mondja Rózának Kristóf, lesz tűzijáték. Róza meg-
vonja a vállát.

Fent az emberek szétszélednek a Fortuna utca, Tárnok utca, Tóth Árpád sétány
irányába. Ezek itt laknak, gondolja Róza, vagy mi ez, gondolja kicsit később, amikor
Kristóffal a még mindig túl világos utcákon járkálnak, és azok jönnek szembe velük,
akiket felfele jövet már láttak. A magas vékony ősz hajú nő az alacsonyabb, kék-
szemű, intenzív tekintetű férfival.

Mit akarnak ezek.
Még később, az égbolt most végre tintakék, nem csupán kettesben állnak a hátsó

bástya mellvédjénél, többen is csoportosulnak, talán nem mindenki, akivel együtt
jöttek, de egyesével vagy csoportokban, végig az egész sétányon. Kristóf látja, mert
fenn áll a mellvéden, Róza a combjánál fogva tartja. Lenn, a Krisztinavárosban két
autót lát, ott van két autó, mondja izgatottan, látja, ahogy a hátsó piros lámpák
eltűnnek a tintakékben. Jelzés, hogy kezdődik a tűzijáték. Két autó, mondja Róza
csodálkozást mímelve, na, legalább van valami hasznod ebből a kirándulásból, de őt
már nem érdeklik se az autók, se az, amit Róza mond, most, hogy kezdődik, minden
lenyugodott, elcsendesült benne. Leül a mellvédre, lógatja a lábát a lejtő fölött,
kalimpál. Róza is leül, lába a sétányon, szemben a Nőegylet utca, s felsőkarjánál
fogva tartja Kristófot.

Tizenegykor Kristóf végignyúlva fekszik a mellvéden, felső teste Róza ölében.
Segíthetek magának a gyerekkel, mondja valaki, mire felébred. Halott vagyok, mond-
ja, de Róza nem hallja vagy nem akarja hallani. Nagyon kedves, köszönöm, az Uri
utcában vannak ismerőseink, náluk éjszakázunk. Abban a házban, amely előtt ötven
évvel később áll majd a túl meleg, aztán túl hideg októberben, azon az estén nem
volt áram, Janka néni gyertyával a kezében jött szembe a lépcsőn, nincs tűzijáték,
mondta olyan szeretetteljes sajnálkozással, ami csak az ötvenes évek Magyarorszá-
gában volt lehetséges.

De akkor hogy lehetek halott, gondolta Kristóf, aztán eszébe jutott, hogy a
tűzijáték csak ráadás lett volna, a nyári napforduló volt a halála napja, akárhogy is.
És a gyertya, amellyel Janka néni ment föl a lépcsőn a sötétben, balra, a rövid
gangon a lakás még sötétebb folyosója felé, épp megerősíthette volna ezt a tényt,
amikor hirtelen felgyulladt a villany. Na hálistennek, mondta Janka néni és Róza
egyszerre. Ez volt az utolsó előtti mondat, amit hallott. Az utolsó pedig, amikor már
a két első szobából a jobb oldaliban feküdt a heverőn, hogy Janka néni azt mondta,
félretettem a gyereknek reggelire egy kis körözöttet.

Ezután következett az éjszaka, és az álom, amit nem felejt el, amíg él. Az álom
úgy volt, hogy sokáig nem hallott, nem látott semmit, csak a sötétség volt körülötte.
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Az arcát egy légáramlat érintette, ebből arra következtetett, hogy nyilván a térben
mozog, útban valahová. Útban vagyunk valahová, mondta magának, s nem volt
világos előtte, miért mondta, hogy vagyunk, miközben egyedül van. A térben az első
változás egy szag volt. Mi ez a szag, kérdezte magától. A nagypolgári zsidó nagy-
mamája tyúkólja jutott az eszébe, aki a Széher úti villa kertjében a nehéz időkben
csirkéket nevelt. Az a bizonyos felmelegített tollszag. Emellett egy édes buja illat,
ami szintén ismerős volt, ez is valahogy a nagymama kertjéhez kapcsolódott. Ehhez
lehet, gondolta, elfelejtette az igét, közelíteni, gondolta volna. Hogy a szagot meg-
közelíti, hogy most célja van ebben a térben. Aztán ezt elfelejtette, a szag minden
irányból áramlott, maga a tér volt a cél, és már azt se tudta, mozog-e még. Már csak
a légáramlat volt és az a mindentől független gondolat, hogy valamit el kéne érni.
Mikor látjuk meg, gondolta Kristóf.

Már látjuk.
Tényleg, fönn a sötétben tintakék lyuk. A csirkeszag intenzívebbé vált. Ő az,

gondolta Kristóf. Ki az az ő. Ő. Őt kell megközelíteni. Ha sír, erős lesz a szaga és
azért sír, mert erős a szaga. Őt nem látni. Lyukakat látni a sötétben. Mikor lettek
ilyen sokan. Kristóf sajnálja, hogy elszalasztotta keletkezésük pillanatát. Már megint
nincsenek. Mert a pillanatot, gondolja Kristóf. Itt is ki kell egészíteni: elszalasztot-
tam. A sajnálkozás kitölti a teret, csirkeszaga van. Hol az édes buja illat. De kár,
gondolja Kristóf. A sötétségben újra felragyognak a lyukak. Néhány tintakék, néhány
azúrkék, néhány zöldes, egy nagy vörösesbarnát pedig szaturnusz-gyűrű vesz körül.

A tűzvarázs.
Még jó, hogy végre észreveszed, gondolja Kristóf olyan szarkasztikusan, ahogyan

egy ötéves gyerek nem beszél magával, mint tudja, mert énje korfüggetlen részével
tudja. Megint sötét van. A tollszag most nem olyan erős. Csak amikor kigyullad,
akkor olyan erős, gondolja Kristóf.

Ki az, aki kigyullad.
Ő, az éj fejedelme, saját maga hasonmása, ő a csillagdudorral. Maga mondta

magáról. Sajnálkozva. Mert minek mondaná, látszik. Semmi sem látszik, sötét van. De
a sajnálkozás újra kitölti a teret, újra ott a csirkeszag és a másik, az édes, buja illat is
megjelent. Most kéne látnunk őt, de csak a lyukak ragyognak fel. Néhányat villannak,
mind egyszerre, aztán semmi. Ez az, gondolja Kristóf, ez volt a csúcs, a zárókép.

Kár, gondolja sajnálkozva a tér. Ennek ellenére közelíteni hozzá.
Ott. Nézd csak.
Mi volt ez.
Messze, a sajnálkozás csirkeszagában egyszerre csak felragyogott. Egyetlen pilla-

natra látható ő, a fejedelem megosztott birodalma tört koronájával. A tér mondja
róla. Kristóf próbál gyorsabban menni, a lyukak fémes csapódással újra megjelennek,
lüktetnek, jelen vannak, láthatók. És mégis sötét van, gondolja Kristóf, és valaminek
nekimegy. Kemény, de nem fáj. Már tudja, mi az. A fölösleges oszlop, ami megy az
ember előtt, hogy hozzá vezesse, de szükségtelen, gondolja Kristóf, mert csak lefékez.
Aki gyors, nekimegy. A lüktető lyukak kialszanak, a sötétség csirkeszagból áll. Most,
gondolja Kristóf.
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Igen, most.
Ő, az éj fejedelme különböző helyeken ragyog fel egyszerre, itt-ott fordítva, fejjel

lefele. Ez az átkozott oszlop, hogy nem enged előre haladni. Kristóf próbál leállni,
de az se megy, ott az oszlop szívása, ami könyörtelenül hozzá vezet. Mikor, ha nem
most, gondolja Kristóf. De már nincs itt semmi, csak a sajnálkozó csirkeszag. Sose
fogjuk látni őt, mi, akik lélekkel keressük. Túl patetikus, gondolja Kristóf korfüg-
getlen énje.

Elegendő, gondolja, egy félfordulat.
Ott ül.
Átellenben a trónja előtt az oszlop, az is látható. Diszkrét foszforeszkálással jelzi,

hogy eleven. Fenn és lenn kiterjed az űrbe. Ilyen ez az oszlop, száraz, meleg
kígyóbőre alatt lüktetnek a nedvek, tedd rá a kezed, még tovább nő. De Kristóf nem
tudja mozgatni a karját. Mert az éj fejedelme nem akarja. Azt akarja, hogy rá
figyeljenek, pettyes tollazatára, amelyről azt állítja, párducprém. Pedig bomló tolla-
zat, amely pusztulásában részleteket hagy szabadon, innen származnak a sötétségben
a kék, zöld, vörösesbarna lyukak, gondolja Kristóf ujjongva, ez az igazi tűzvarázs.

És nem én halok meg, hanem ő, aki halott.
Ami nem jelenti azt, hogy nem él.
Ez az, amit annyira sajnál. Hogy nem tud feloldódni záróképpé, a sötétséget

átpettyező tűzvarázzsá, térbe kiröpített tollazata galaxisává. Nem baj, mondja
Kristóf, így is szép a tűzijáték.

Az éj fejedelme csirkeszaggal válaszol, talán nem csak sajnálkozásból, hanem
mert nincsen más nyelve. De hiszen két feje van, miért nem beszélnek azok. Nem,
mondja Kristóf korfüggetlen énje, azoktól ne várj semmit, azok a fejek nem ő,
láthatod, a teste fölött lebegnek. Igen, gondolja Kristóf, soha meg nem valósult
tervek, lebegnek, mert abban bíznak, hogy dönt, milyen formát ölt, majomember
lesz vagy majommadár. De ezt elfelejthetik, gondolja Kristóf, a trónja valójában
rekesz, és a kéz, amelyet egyszer növesztett magának, hogy kinyúljon, azonnal fává
változott. Nem lesz ebből soha más, mint ez a halom tűzvarázstollazat.

Erős csirkeszag mellett újra teljes lesz a sötétség. Vége, gondolja Kristóf, mehetsz.
De ott van még a szaga, hátha még egyszer megmutatkozik. Nem, vége a tűzijá-
téknak, nemsokára megvirrad. Nem látod, ahogy nagyanyád szórja a naftalin golyó-
kat, hogy elfedjék a csirkeszagot, ez nem a te dolgod, menj. Kristóf szagtalan sötét-
ségen megy át, s egyszerre csak újra ott van az édes, buja illat. Akkor ebben még
egyszer megmutatkozik. Nem, Kristóf, ez egy júniusi éj, virágzik a jázmin, még itt a
Várban is hullámokban árad az illata.

Ja vagy úgy. A jázmin.
Ez volt az utolsó, amit mondott, utána, erre is emlékszik ötven évvel később

októberben, már csak hangokat hallott.
Janka néni: De biztos nem ma.
Róza és egy idegen férfihang egyidejűleg: De, persze hogy ma. 
Mi lehetett ma, gondolja Kristóf októberben.
Ez az, amit nem tudunk, mert bárkik vagyunk, nem ébredtünk még fel teljesen.
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Még körülvesz bennünket a csirke-és jázminszagú éj, és folytonosan azt érezzük,
hogy mást teszünk, mint amit teszünk. Mert még mindig arra várunk, hogy az éj
szegény duplafejedelme berobbanjon a sötétségbe. Akkor lenne ma. Felébredhet-
nénk, ehetnénk körözöttet és gondtalanul kezdhetnénk a nyarat, nem törődve azzal,
hogy elmúlt-e már, és azzal sem, hogy elevenek vagyunk-e vagy holtak.

Hajós Gabriella fordítása
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