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Richard Swartz

Péterrel el@szor 1976 tavaszan taldlkoztam Budapesten k6zos ismerdsoknél. Budin,
nem messze a Vart6l, szép kildtdssal az alattunk fekvd pesti oldalra. Az este témdja
a A Gyiritk ura volt. De mert Péter és én J. R R Tolkien irodalmat
gyerekirodalomnak tartottuk, behuzdédtunk egy sarokba és Mindszenty Jozsef
biborosrdl beszélgettiink; emlékiratai épp akkor jelentek meg németiil.

Az elsé beszélgetésnél a finomsigok még nem dllnak rendelkezésre, témdink a
kommunizmus, terror, klerikélfasizmus, Magyarorszdg tragikus torténelme, a Nyugat
kdzonye az Stvenhatos forradalom idején. De arrdl is beszéltiink, hogyan birhatja
ki egy ember tizenét évig egy kalickiban. Mindszenty 1956. november 4.-én a
budapesti amerikai nagykovetségre menekiilt. Ott kapott menedéket. Arany kalicka,
valé igaz. De a menekiilt biboros épp tgy esendd ember volt, akdr Péter vagy én.

Pontosan persze nem tudom mdr, mit mondtunk egymdsnak. Csak a
felindultsigunk maradt meg bennem, ugyanakkor valami riadt félénkség. De
mindenekel8tt az a vératlan lehet$ség taglézott le benntinket, hogy beszélgethetiink
egy olyan korban, amelyben Nyugaton legfeljebb a Kelet nyomorusdgdt, Keleten a
Nyugat gazdagsigat érzékelték.

Itt azonban, ebben a kdrben mindketten idegenek voltunk. Otthonunk nem
lévén, egymdsba kapaszkodtunk.

A beszélgetést azéta folytatjuk anélkiil, hogy pontosan meg tudnim mondani,
mi a témdja. Viszont Ugy érzem, végtelen, és ez a végtelenség izgatGbb, mint ami
ténylegesen zajlik kozottink. Mondhatndnk, hogy magdrél a beszélgetésrdl szol:
hogy az hogyan alakul kolcsénds tudatlansigunk hatérai mentén. Ott tapogatdzik
dvatosan el8re, van benne valami tétova és erotikus is, valészinileg mert senkit sem
akar kiilonosebben meggySzni. A csodilkozds és értetlenség gyakoribb, mint a
belétds. Koriilszagldsztuk egymdst, mint két kutya anélkil, hogy - majd egy teljes
emberélet utin - a bizalmassig és a kozOs igyekezet ezt a hatirt teljességgel
eltiintethette volna.

Az elsé budai alkalom dta beszélgetéseink szinterét dthelyeztik 6t kiilonbozd
eurépai orszigba. Pontosan megszdmoltam, mert ez a statisztikai tény a
beszélgetések fontos meghatdrozdja. Tehdt 6t. Vagy hat, ha az NDK-t beleszdmoljuk
(nekiink pedig fontos volt ezt tenniink). A helyszinek kiterjesztése lassan,
fokozatosan vélt lehetvé. Sokdig Budapest, illetve Magyarorszdg volt az egyetlen
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lehetséges hely. Aztdn hozzdjott Bécs, Ausztria (Tu felix Austria), és csak késébb a
tobbi, mégis emlékezetem beszélgetéseinket mindig makacsul a budapesti, Tarnok
utcai csendes szobdba helyezi, Péter lakdséba. Ez anndl kiilondsebb, mivel
beszélgetéseink tobbsége nem ott zajlott le.

Ezt a szobdt kis belsudvaron keresztiil kozeliti meg az ember, a hdzat ez
vilasztja el a kilvildgtél. Menedékhely a nagyviros kozepén, vagy odzis, azt a
benyomdst kelti, hogy kiviil van téren és id6n. Itt lakhatott volna Adalbert Stifter.
S a lakds ablakain it is alig ldtni valamit a kiilviligbdl, valami eldllja a kiltast.

Ebben a lakdsban mindig otthon éreztem magam, s ezt az érzést mintegy
felerdsitette, hogy minden alkalommal egy piros kockds flaneling vért. Akdr egy jiték
vagy ritudlé. Ahogy beléptem, felvettem. Ezzel az inggel egy délutinra vagy estére
lett egy dgymond mdsodik b6rém, amelybe bebujva egy mdsik, magyar identit4s lett
lehetévé szimomra. A mesékben van ilyen; valaki felvesz egy siiveget és dtvdltozik
t6le valami mdss.

Aztin elfoglaltam a helyem a csondes szoba, inkdbb kamra heverdjén,
nekiddltem a falnak, és ha Péter beszélt is hozzdm, én idénként majdnem elaludtam.
Merd gydnyoriiségbdl.

De az étvéltozds és a védettség érzése csaléka volt. Nincsen szoba téren és idén
kiviil. 1lluzi6, hogy megill az id6, hacsak nincs itt a haldl. Mesének szintén nem
nevezhetd. Itt elzdrkézni? Elkiiloniilni a kiilviligté]? Ahogy az egyes ember élete itt
belefolyt a politika gyturta masszdba, annak minden nedve visszafolyt a privat
szféraba; se szoba, se fej, se sziv nem lehetett csak dnmagdnak. Aki ebben a lakdsban
lakott, annak se lehetett valddi otthona. Buvéhelye taldn: de akkor csapddja is.

Ebben a Tirnok utcai szobdban szétvdlasztott vildgainkrdl mégis sok titkot
felfedtiink egymds el6tt, ami drulds, de nem sikeriilt volna, ha egy akkor (még) nem
létez6 koz6s vildggal szemben nem lettiink volna mindketten lojalisak.

Lehet erre azt mondani, hogy azért ez nem olyan sok. De akkoriban ez sok volt.
Ma mir szinte elképzelhetetlen, mennyi volt ez ténylegesen, és milyen nevetségesen
elégtelenek voltak az eszkozeink.

Igen, igy igaz - els6 pillantdsra viligainknak nem volt egymashoz til sok koziik.
Ennek ellenére gyorsan, szinte intuitiv médon ldttuk, mi az, ami szorosan 8sszekot
benniinket. Mert mindketten kis orszdgbdl jottiink, Eurépa peremérdl, ami adott
esetben egyfajta ittekintést jelenthet, ha éppen nem nyomjak szét az embert a falon,
mint egy poloskdt. Persze a peremen is ugyanazok az értékek, fogalmak és
hierarchidk, mint mésutt, de eltorzitva, vegyitve, gréfot a hdzmestertdl, hazugsigot
az igazsdgtl nehéz megkiilonboztetni. Ehhez a helyzethez hozzdtartozik, hogy
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valamelyest provizérikus. Az északi peremen éppigy, mint a keletin: de az északin
enyhiti, hogy tdvolabb van a koézponttdl, ami t6bb 4ttekintésre és kevesebb
szétnyomott poloskdra ad esélyt.

Csak a provincializmust nem engedhettiik meg magunknak. Ez a nagy népek
luxusa, ami Magyarorszdgon vagy Svédorszdgban merd 6nfenntartdsi 6sztonbdl tilos,
szégyenteleniil szemezgettiink az eurdpai kincses dobozbdl, ha sziikségiink volt arra,
amit ott taldltunk, azonnal felhaszndltuk, beszélgetéseinkhez a német nyelvet, bir e
galddsdg miatt a nagy német nyelvisten biztos dithong6tt, néha még a fiilét is
befogta.

Persze a peremvidéken, akdrcsak mdsutt, szintén az egészr6l, arrdl van sz4, ami
Osszekot. Tehdt a mi beszélgetéseinkben is: épp ezt kerestiik, mikdzben arrdl
beszéltiink, ami elvilaszt benniinket. Es aztdn egyszerre csak vératlanul mozgdsba
jott minden, tervezetlenill, a megosztds és elvilasztds régi rendjének Orei egyre
cinikusabbak és idegesebbek lettek, s6t, néha udvariasabbak, hogy tandcstalan-
sagukat elrejthessék.

Az 4 id8k, mondhatndnk, Uj teret nyitottak elttiink, az eurdpai jovd
varétermét, pedig ezt még sejteni sem mertiik. Ekkor mdr nem a Térnok utcdban
voltunk, hanem ndlam, Bécsben, a Vegagasse-ban. Ott virakoztunk heteken dt arra,
amit megtagadtak t8liink: Péter egy nyugat-berlini vizumra, egy éves 6sztondijas
meghivdsa volt oda, én pedig a lengyel vizumomra, ahol Lech Walesa, a villany-
szereld épp hozzifogott, hogy megviltoztassa a vildgot, én azonban persona non
grata voltam. Igy a lengyel folkelés nélkiilem tort ki, és a nyugat-berlini vendégldtok
hidba virtdk a vendégiiket.

A biirokratikus-renddri gépezet lendiiletbe jott, s ez Keleten is, Nyugaton is
érintett minket. Kordbban szinte tudomadst se vettek rdlunk; most ki voltunk
szolgdltatva az onkénynek. Mindketténk szdmdra valédi katasztréfa.

Lehet erre azt mondani, hogy azért ez nem olyan rémes. fgy igaz, nem olyan
rémes, f6ként ha a korabbi évek eurdpai tapasztalataival vetjiik ssze. De ahhoz elég
rémes, hogy ne csak a mi, hanem egész Eurdpa kritikus helyzetére rdmutasson.

A Vegagasse-i szoba mds volt, mint a Tirnok utcai. Ez nem volt menedékhely:
hisz az ugynevezett. szabad viligban voltunk. Ennek ellenére csapddba keriiltiink. A
tiirelem erényét kellett gyakorolnunk. Ennél alig van nehezebb feladat. A testiink
egyiitt szenvedett veliink. Ugy éreztem, mdr csak csontbdl, bérbél és fejfjasbol
dllok. Ezek az 0j id6k els§ sziilési f4jdalmai voltak, és mi egyiitt fdjtunk vele, keveset
beszéltiink, helyette gydtortiik, vidoltuk egymdst; mondhatndnk, csupasz bériinkbe
huzédtunk vissza védtelen.

Es mindegyikiink a magaéba.



38 Hiveszo

Nem tudom, hogy viseltiik el, de végiil is mindketténknek meg lett a papiija,
pecséttel. Ami nekiink a megszabaduldst jelentette, az tj Eurdpdnak in statu
nascendi legfoljebb egy kis, szimbolikus csetepatét.

Csupasz bériinkbe hizédtunk vissza, irom, de ne szd szerint fogjuk ezt f6l. Mert
nemcsak a testnek, a léleknek is meg kell taldlnia itt a helyét (body & soul),
ugyanabban a bdrben, hogy az ember tényleg emberré véljon. Az elvilaszté er6k
mégis mindig munkdban vannak, s ha ezzel a romboldssal szembeszdll az ember, az
dltaldban nem megy fijdalom és csalédds nélkiil. Még a miivészetben sem sikeriil
mindig kivonni magunkat a rombol6 er6k fennhatdsdga alél. Sok a példa erre ott
is, ahol nem is virnink.

A test és lélek két klasszikus konyvelSje, Marquis de Sade és Emanuel
Swedenborg olyan hatdrozottan vélasztjdk szét e kettSt, amit mdr klinikai esetnek
nevezhetiink. Az elsénél a testnek kell beérnie lélek nélkiil, a mdsodiknal a léleknek
test nélkiil. Az eredmény szorongatd, szinte valami embertelen, itt a homunculus-ok
tomegére gondolok, akik oldalakon 4t 6nmaguktdl elidegenedve, kedvetlenil és
érzéketlenil mozognak a mennyben, vagy a nemi aktusban. A Marquis dltal
bemutatott kopuldciénak (az erotika sz6 itt nem lenne helyén) szerintem t6bb koze
van a gimnasztikihoz vagy az akrobatikdhoz, mint a végyhoz, Swedenborg mennyei
birodalmanak t6bb a gydrhoz vagy manufaktirihoz, mint a Paradicsomhoz.

Még e két nagy iré lenyligozé miive sem segit benniinket tovabb: inkdbb a fojté
telitettség veszélyét rejtik, ami unalomba torkollik. De hdt ilyen az égi és foldi
szerelem, ha nem taldlnak egymdsra. Es ezt a hasadést, elkiiloniilést ember taldn nem
is tudja legy8zni. Lehetséges-e ez egydltalin? Legaldbbis meg kell probdlni; Péter
megtette.

Hajés Gabriella forditdsa



