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BARÁTSÁG A MARGÓN

Péterrel először 1976 tavaszán találkoztam Budapesten közös ismerősöknél. Budán,
nem messze a Vártól, szép kilátással az alattunk fekvő pesti oldalra. Az este témája
a A Gyűrűk ura volt. De mert Péter és én J. R. R. Tolkien irodalmát
gyerekirodalomnak tartottuk, behúzódtunk egy sarokba és Mindszenty József
bíborosról beszélgettünk; emlékiratai épp akkor jelentek meg németül.

Az első beszélgetésnél a finomságok még nem állnak rendelkezésre, témáink a
kommunizmus, terror, klerikálfasizmus, Magyarország tragikus történelme, a Nyugat
közönye az ötvenhatos forradalom idején. De arról is beszéltünk, hogyan bírhatja
ki egy ember tizenöt évig egy kalickában. Mindszenty 1956. november 4.-én a
budapesti amerikai nagykövetségre menekült. Ott kapott menedéket. Arany kalicka,
való igaz. De a menekült bíboros épp úgy esendő ember volt, akár Péter vagy én.

Pontosan persze nem tudom már, mit mondtunk egymásnak. Csak a
felindultságunk maradt meg bennem, ugyanakkor valami riadt félénkség. De
mindenekelőtt az a váratlan lehetőség taglózott le bennünket, hogy beszélgethetünk
egy olyan korban, amelyben Nyugaton legfeljebb a Kelet nyomorúságát, Keleten a
Nyugat gazdagságát érzékelték.

Itt azonban, ebben a körben mindketten idegenek voltunk. Otthonunk nem
lévén, egymásba kapaszkodtunk.

A beszélgetést azóta folytatjuk anélkül, hogy pontosan meg tudnám mondani,
mi a témája. Viszont úgy érzem, végtelen, és ez a végtelenség izgatóbb, mint ami
ténylegesen zajlik közöttünk. Mondhatnánk, hogy magáról a beszélgetésről szól:
hogy az hogyan alakul kölcsönös tudatlanságunk határai mentén. Ott tapogatózik
óvatosan előre, van benne valami tétova és erotikus is, valószínűleg mert senkit sem
akar különösebben meggyőzni. A csodálkozás és értetlenség gyakoribb, mint a
belátás. Körülszaglásztuk egymást, mint két kutya anélkül, hogy – majd egy teljes
emberélet után – a bizalmasság és a közös igyekezet ezt a határt teljességgel
eltüntethette volna.

Az első budai alkalom óta beszélgetéseink színterét áthelyeztük öt különböző
európai országba. Pontosan megszámoltam, mert ez a statisztikai tény a
beszélgetések fontos meghatározója. Tehát öt. Vagy hat, ha az NDK-t beleszámoljuk
(nekünk pedig fontos volt ezt tennünk). A helyszínek kiterjesztése lassan,
fokozatosan vált lehetővé. Sokáig Budapest, illetve Magyarország volt az egyetlen
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lehetséges hely. Aztán hozzájött Bécs, Ausztria (Tu felix Austria), és csak később a
többi, mégis emlékezetem beszélgetéseinket mindig makacsul a budapesti, Tárnok
utcai csendes szobába helyezi, Péter lakásába. Ez annál különösebb, mivel
beszélgetéseink többsége nem ott zajlott le.

Ezt a szobát kis belsőudvaron keresztül közelíti meg az ember, a házat ez
választja el a külvilágtól. Menedékhely a nagyváros közepén, vagy oázis, azt a
benyomást kelti, hogy kívül van téren és időn. Itt lakhatott volna Adalbert Stifter.
S a lakás ablakain át is alig látni valamit a külvilágból, valami elállja a kilátást.

Ebben a lakásban mindig otthon éreztem magam, s ezt az érzést mintegy
felerősítette, hogy minden alkalommal egy piros kockás f laneling várt. Akár egy játék
vagy rituálé. Ahogy beléptem, felvettem. Ezzel az inggel egy délutánra vagy estére
lett egy úgymond második bőröm, amelybe bebújva egy másik, magyar identitás lett
lehetővé számomra. A mesékben van ilyen; valaki felvesz egy süveget és átváltozik
tőle valami mássá.

Aztán elfoglaltam a helyem a csöndes szoba, inkább kamra heverőjén,
nekidőltem a falnak, és ha Péter beszélt is hozzám, én időnként majdnem elaludtam.
Merő gyönyörűségből.

De az átváltozás és a védettség érzése csalóka volt. Nincsen szoba téren és időn
kívül. Illúzió, hogy megáll az idő, hacsak nincs itt a halál. Mesének szintén nem
nevezhető. Itt elzárkózni? Elkülönülni a külvilágtól? Ahogy az egyes ember élete itt
belefolyt a politika gyúrta masszába, annak minden nedve visszafolyt a privát
szférába; se szoba, se fej, se szív nem lehetett csak önmagának. Aki ebben a lakásban
lakott, annak se lehetett valódi otthona. Búvóhelye talán: de akkor csapdája is.

Ebben a Tárnok utcai szobában szétválasztott világainkról mégis sok titkot
felfedtünk egymás előtt, ami árulás, de nem sikerült volna, ha egy akkor (még) nem
létező közös világgal szemben nem lettünk volna mindketten lojálisak.

Lehet erre azt mondani, hogy azért ez nem olyan sok. De akkoriban ez sok volt.
Ma már szinte elképzelhetetlen, mennyi volt ez ténylegesen, és milyen nevetségesen
elégtelenek voltak az eszközeink.

Igen, így igaz – első pillantásra világainknak nem volt egymáshoz túl sok közük.
Ennek ellenére gyorsan, szinte intuitív módon láttuk, mi az, ami szorosan összeköt
bennünket. Mert mindketten kis országból jöttünk, Európa pereméről, ami adott
esetben egyfajta áttekintést jelenthet, ha éppen nem nyomják szét az embert a falon,
mint egy poloskát. Persze a peremen is ugyanazok az értékek, fogalmak és
hierarchiák, mint másutt, de eltorzítva, vegyítve, grófot a házmestertől, hazugságot
az igazságtól nehéz megkülönböztetni. Ehhez a helyzethez hozzátartozik, hogy
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valamelyest provizórikus. Az északi peremen éppúgy, mint a keletin: de az északin
enyhíti, hogy távolabb van a központtól, ami több áttekintésre és kevesebb
szétnyomott poloskára ad esélyt.

Csak a provincializmust nem engedhettük meg magunknak. Ez a nagy népek
luxusa, ami Magyarországon vagy Svédországban merő önfenntartási ösztönből tilos,
szégyentelenül szemezgettünk az európai kincses dobozból, ha szükségünk volt arra,
amit ott találtunk, azonnal felhasználtuk, beszélgetéseinkhez a német nyelvet, bár e
galádság miatt a nagy német nyelvisten biztos dühöngött, néha még a fülét is
befogta.

Persze a peremvidéken, akárcsak másutt, szintén az egészről, arról van szó, ami
összeköt. Tehát a mi beszélgetéseinkben is: épp ezt kerestük, miközben arról
beszéltünk, ami elválaszt bennünket. És aztán egyszerre csak váratlanul mozgásba
jött minden, tervezetlenül, a megosztás és elválasztás régi rendjének őrei egyre
cinikusabbak és idegesebbek lettek, sőt, néha udvariasabbak, hogy tanácstalan-
ságukat elrejthessék.

Az új idők, mondhatnánk, új teret nyitottak előttünk, az európai jövő
várótermét, pedig ezt még sejteni sem mertük. Ekkor már nem a Tárnok utcában
voltunk, hanem nálam, Bécsben, a Vegagasse-ban. Ott várakoztunk heteken át arra,
amit megtagadtak tőlünk: Péter egy nyugat-berlini vízumra, egy éves ösztöndíjas
meghívása volt oda, én pedig a lengyel vízumomra, ahol Lech Walesa, a villany-
szerelő épp hozzáfogott, hogy megváltoztassa a világot, én azonban persona non
grata voltam. Így a lengyel fölkelés nélkülem tört ki, és a nyugat-berlini vendéglátók
hiába várták a vendégüket.

A bürokratikus-rendőri gépezet lendületbe jött, s ez Keleten is, Nyugaton is
érintett minket. Korábban szinte tudomást se vettek rólunk; most ki voltunk
szolgáltatva az önkénynek. Mindkettőnk számára valódi katasztrófa.

Lehet erre azt mondani, hogy azért ez nem olyan rémes. Így igaz, nem olyan
rémes, főként ha a korábbi évek európai tapasztalataival vetjük össze. De ahhoz elég
rémes, hogy ne csak a mi, hanem egész Európa kritikus helyzetére rámutasson.

A Vegagasse-i szoba más volt, mint a Tárnok utcai. Ez nem volt menedékhely:
hisz az úgynevezett. szabad világban voltunk. Ennek ellenére csapdába kerültünk. A
türelem erényét kellett gyakorolnunk. Ennél alig van nehezebb feladat. A testünk
együtt szenvedett velünk. Úgy éreztem, már csak csontból, bőrből és fejfájásból
állok. Ezek az új idők első szülési fájdalmai voltak, és mi együtt fájtunk vele, keveset
beszéltünk, helyette gyötörtük, vádoltuk egymást; mondhatnánk, csupasz bőrünkbe
húzódtunk vissza védtelen.

És mindegyikünk a magáéba.
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Nem tudom, hogy viseltük el, de végül is mindkettőnknek meg lett a papírja,
pecséttel. Ami nekünk a megszabadulást jelentette, az új Európának in statu
nascendi legföljebb egy kis, szimbolikus csetepatét.

Csupasz bőrünkbe húzódtunk vissza, írom, de ne szó szerint fogjuk ezt föl. Mert
nemcsak a testnek, a léleknek is meg kell találnia itt a helyét (body & soul),
ugyanabban a bőrben, hogy az ember tényleg emberré váljon. Az elválasztó erők
mégis mindig munkában vannak, s ha ezzel a rombolással szembeszáll az ember, az
általában nem megy fájdalom és csalódás nélkül. Még a művészetben sem sikerül
mindig kivonni magunkat a romboló erők fennhatósága alól. Sok a példa erre ott
is, ahol nem is várnánk.

A test és lélek két klasszikus könyvelője, Marquis de Sade és Emanuel
Swedenborg olyan határozottan választják szét e kettőt, amit már klinikai esetnek
nevezhetünk. Az elsőnél a testnek kell beérnie lélek nélkül, a másodiknál a léleknek
test nélkül. Az eredmény szorongató, szinte valami embertelen, itt a homunculus-ok
tömegére gondolok, akik oldalakon át önmaguktól elidegenedve, kedvetlenül és
érzéketlenül mozognak a mennyben, vagy a nemi aktusban. A Marquis által
bemutatott kopulációnak (az erotika szó itt nem lenne helyén) szerintem több köze
van a gimnasztikához vagy az akrobatikához, mint a vágyhoz, Swedenborg mennyei
birodalmának több a gyárhoz vagy manufaktúrához, mint a Paradicsomhoz. 

Még e két nagy író lenyűgöző műve sem segít bennünket tovább: inkább a fojtó
telítettség veszélyét rejtik, ami unalomba torkollik. De hát ilyen az égi és földi
szerelem, ha nem találnak egymásra. És ezt a hasadást, elkülönülést ember talán nem
is tudja legyőzni. Lehetséges-e ez egyáltalán? Legalábbis meg kell próbálni; Péter
megtette.

Hajós Gabriella fordítása

H Í V Ó S Z Ó38


