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0.1. Én, meg Gaál Erzsébet, Székely B. Miklós és Nádas Péter is gondolkodunk.
Ez önmagában senkit sem érdekel. Érdekelni – gondolom – a két színészt és
az írót is az érdekli, hogy mit cselekedhetünk. Általában mindannyiunkat
érdekli, hogy mit cselekedhet a másik. Ezért nézzük meg a színdarabokat.

0.1.1. Nádas megírta a Temetést. Jó alkalom, hogy megtudjuk, mit értett ezúttal ő a
cselekvésen.
Gaál és Székely B. nem csak eljátszották a darabot a Szkéné színpadán, maguk
is rendezték. További alkalom megtudni, mit értettek ők a cselekvésen. Talán
az is kiderül, hogy mit értettek ők azon, amit Nádas cselekedett.
Most tehát megtudhatják ők is – meg mindenki, aki ezt hivatalból, itt nem
részletezhető speciális okokból tudni akarja, anélkül, hogy különösebb intézke-
dési ráfordításába kerül –, hogy mit értek én azon, amit ők cselekedtek külön-
külön és együtt is.

1.0. A Takarítás (1977) és a Találkozás (1979) után a Temetés (1980) mélylélek-
tanilag a lelki nagytakarítás egy-egy állomása. Nem véletlenül választotta
szerzőjük a színházat terepül. A színpad téridő-rendszerében a puszta előfor-
dulásokra lecsupaszított lét önmagában drámai.

1.0.1. Nádas mindhárom darabját egy-egy térbeli (Kienholz-)képre lehetne redukálni.
Bennük a darabidő végül nullára dermed. Ez az igazság pillanata: az az állapot,
amikor az elképzelés és a valóság teljesen fedésbe kerül. Egyetlen pillanatra. Ez
van, hirdeti a zsákutca. És a célelérés, a realizmus eme kiábrándító és ember-
telen diadalának pillanatában bevágódik – nehogy a nézőnek kelljen kést ragad-
nia, mert már végképp nem bírja ezt a kilátástalanságot – egy, az életet, az
elkötelezetlenséget képviselő gondolat, és ízzé-porrá zúzza a meghatározott-
ságok rendszerét, helyt adva a szerző ref lexiójának, mellyel kimenti magát a
puszta valóság szükségképpen hazug poklából.

1.1. Ez lenne a darab. Hogyan fest mindez a megvalósításban? Erről szól ez a kri-
tika. Vegyük sorra, milyen előfordulások vannak a darabban:

1.1.1. Az objektumok – ha a fehérre meszelt színpadteret nem számítjuk – a két
színész képviseli. Ha tetszik: egy férfi és egy nő. A lényeg, hogy különbözzék
a nemük. Lelkük mélyén ugyan lehetnének hermafroditák. Ez volna a legjobb,
de lehetetlen. Legalábbis a valóságban.

1.1.2. A mozgások – a nembeszéd és a nemcselekvés. A nembeszéd is beszéd, a nem-
cselekvés is cselekvés. Csak speciálisabb valamik.
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A lényeg, hogy az objektumok se beszélni, se cselekedni nem tudnak. Ez a
beszédjük és a cselekvésük: a szó megakadályozza, hogy bevallják szeretetüket,
a cselekvés megakadályozza, hogy megéljék szeretkezésüket.
Aki kíváncsi rá, hogyan ábrázolja magyar szerző ezt a teljesen hétköznapi való-
ságot, az végigszenvedheti ezt a darabot (az unalomtól vagy az érintettségtől).
Az volna a legjobb, ha a két szereplő egyáltalán nem beszélne és egyáltalán
nem cselekednék. De ez lehetetlen, mert akkor nem lenne színdarab. Olyan
lenne, akár az élet.

1.1.3. A tulajdonságok végtelen változatosságából a darabban már csak egyetlen egy
marad: a nemérzés, amely erősebben hat a nézőre, mint a puszta érzés, hiszen
speciálisabb, tehát konkrétabb.
Ez a nemérzés időnként átcsap valami állatiságba, és akkor nagyon plasztikus.
Ilyen, amikor a két színész csak „halkan sziszegni kezd, a színésznő halk szisze-
géssel válaszol, s ettől kezdve a lehető legváltozatosabb hangokat adják ki
magukból, anélkül, hogy elmozdulnának a helyükről, s oly módon, hogy a
különböző hangok egymásra felelnek, egyre erősebbek lesznek, s egyre barátság-
talanabbak, egészen az artikulálatlan ordításig felívelve, majd lassan visszaeresz-
kedve onnan, egymáshoz és egymásba simulva, egyre halkabban és bensősége-
sebben, egészen a csendig, melyet csak fokozatosan, késleltetve, kitérőkkel érnek
el.” De hát az állatiról köztudott, hogy nem emberi, szükségképpen nem érzés.
De az is lehet, hogy amit most állatiasnak – és nemérzésnek – nevezünk, való-
jában emberi.

1.1.4. Van még egy negyedik kategória: a kapcsolatok. Ez az, ami a darabban nincs.
Az objektumok (a két színész) – mint Nádas darabjaiban annyiszor – a
nyíltszíni közösüléseiket külön-külön végzik, legfeljebb a szavak azok,
melyeket egyformán „váltanak”: „– Most jó? – Jó. – – Nagyon jó. – – Jajj,
nagyon jó.”
Az aligha kapcsolat, hogy időnként megragadják egymást, ütik, tépik. Fogalmi-
lag ez nem kapcsolat, annál inkább az a valóságban. A valóságban ugyanakkor
nem számít kapcsolatnak, ami a darabban az: hogy a múltjukat mindketten
egy-egy koporsóban őrzik bábuk formájában. Hogy egyformán beszéd- és
cselekvésképtelenek, hogy egyformán emberek. Tehát itt is: nemkapcsolatok.

1.2. Antiszínház, mondhatnák erre a hozzáértők. Ez az, amiről szó sincs.
A nemcselekvés, a nembeszéd csak annak nem cselekvés, nem beszéd, aki a
cselekvés, a beszéd lényegét nem érti.

1.2.1. Ez a darab az érzékek matematikája. Csak a hülyéknek antiszínház, csak az
intézkedőknek botrány, csak a szakembereknek csemege. Ezek mind elmúlnak.
A darab marad: gondosan megírt, rendes munka, mert ref lexiót tartalmaz.
Reflexió tárgyára, a nemcselekvésre, a nemgondolkodásra, erre az egész létező
nemlehetségesre.
„Az ember kitalál egy történetet, hogy valamit ne kelljen kimondani.”

2.0. Miről is van valójában szó?
2.1. A darab előterében két koporsó, bennük a szereplők múltját képviselő bábok.
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Már ott kezdődik minden ebben az előadás-változatban, hogy nem lett volna
szabad a színpad hátsó részében tartani őket.
A darabban két szereplő, akik sehogysem találnak egymásra. Végig ott ágálnak
értelmetlenül és értetlenül egymással szemben, akár két, tanácstalan állat. Nem
tudják, nem értik, hogy miért nem megy.
Így telik el egy óra. Godot-ra várva. Megint, mint annyiszor. Itt-ott meg-
rendültség. A nézők között. Akik értik. Mi volna ezen érthetetlen?    
Nem lehet olyat elkövetni, amit eddig is ne követtek volna el, és nem lehet
olyat előírni, aminek az ellenkezőjét ne írhatnák ugyancsak elő. A színészek
néha meg-megemelik a koporsó fedelét, belenéznek, csinálhatnának bármit,
annak ellenkezője is lehetséges volna.

2.2. És akkor. Mintegy utolsó kísérletként: a férfi előszedi a nő, a nő előszedi a
férfi bábuját, és az egyik a másikét, a másik az egyikét halálra szurkálja.
Kész, a darab véget ért.
De akkor nem történt semmi. Ezért volt érdemes a darabot megírni? Meg
előadni?

2.3. Miért nem történt semmi? Mert a darab egészéhez képest nem történt semmi.
Az se használt volna, ha fordítva teszik, és mindegyik a saját múltját semmisíti
meg a másik szeme láttára. Hogy a másikat befogadhassa. Hogy ne zavarjon
ebben a befogadásban a múlt. Ez a mazochista változat volna, szemben az
előbbi, szadista változattal. Egyik se új, mindig is ez történik, tehát nem
történt semmi.
Akármelyik megoldással, a darab e két színésszel a realitások foglya. Vegetálás.
Vegetálnak a színészek, az intézkedők, a szakemberek és a nézők.

3.0. Miközben mindenki azt hiszi, hogy érti. Saját gyávaságukat, szadizmusokat,
mazochizmusokat látva azt hiszik, hogy ez a megoldás a megoldás. Semmiben
sem különböznek a darabtól, a darab rendezőitől, azaz a két színésztől. Nincs
egyetlen tulajdonság sem, amely megkülönböztetné a felsoroltakat egymástól.
Nincs egyetlen szabály, mely csak egyetlen valakire lenne érvényes, a többire
nem. Holt unalom.

4.0. Csakhogy az eredeti darab nem ezt a befejezést tartalmazta.
4.0.1. Nádas a legutolsó előtti legeslegutolsó másodpercben, amely neki még meg-

adatott, nem irgalmazott – saját magának. És senkinek.
Egyetlen egy dologban nem irgalmazott, de ezáltal egyetlen egy olyan
tulajdonságot sikerült meghatároznia, mely csak az övé. Amelyhez hasonló a
darabban sehol sem fordul elő.

4.1. Az eredeti darabban ugyanis a férfi kiküldi a nőt (ez még lehetne fordítva is,
de nyilván: Nádas nem nő, még ha szeretne is olykor az lenni). És aztán
mindkét bábuval végez. A műveletet maga végzi el. Magára vállalja a másik
műveletét is. Hogy a másik kimaradjon belőle. Hogy a másik mentes legyen
tőle. Vagy, teljesen elvontan, hogy az egyik a másiktól legalább egy tulaj-
donságban különbözzék.

5.0. Logikailag ebben a darabban arról van szó, hogy ez az utolsó kombináció nem
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következett magából a darabból. Mert a darabban csupa páros kombináció
fordul elő. Melyek egymást végzetesen meghatározzák. Az utolsó kombináció
viszont nem következik abból a világból, melyet ez a darab ábrázol. Ha tetszik,
nevezhetjük ezt az utolsó kombinációt az irgalomnak. Ami által a férfi lett az
erősebb. Nyilván, erre is vágyott, de nem a szokásos módon oldotta meg,
ahogy addig mindent mindenki az erőfölény érdekében. Amire addig a
darabban senki és semmi sem volt képes. Ha mindenki elkötelezettje a
realitásnak, akkor legalább egy valaki legyen, aki elkötelezetlen.

6.0. A két színész, Gaál Erzsébet és Székely B. Miklós megkísérelte a lehetségest.
Ennyire futotta tőlük. A nemlehetséges, amivel Nádas fejezte be, nem sikerült
nekik.
Azért nem sikerült nekik, mert az egyik nem ment ki. Ezáltal egyik se
különbözött a másiktól. Ezzel hozták a papírformát: azt, hogy senki sem bírja
elviselni, hogy a másik különbözzék tőle.
Valamelyiknek ki kellett volna mennie, az egyiknek ki kellett volna küldenie a
másikat, hogy magára vállalhassa a különbözést. E két színészen múlott, nem
Nádason, hogy melyik legyen ez. Ebben döntési helyzetben voltak, de csődöt
mondtak.
Csődöt mondtak, mert elkötelezettek maradtak a saját valóságuk iránt. Holott
a darab szellemében legalább egyiknek nem lett volna szabad elkötelezettnek
lennie. Még a saját szakmájuk szabályainak sem. Amely előírta nekik, hogy
nem lehet egy színészt, aki az egész darabidőben a játék 50 %-át adta, az
utolsó, legdöntőbb pillanatban kiküldeni. Tehetetlennek bizonyultak a színészi
szakma törvényeinek gyilkos, tönkretevő tautológiájával szemben. Ahogy
tehetetlen a realitás a realitással szemben.

7.0. Akik azt hiszik, megrendültek a darab vége láttán, saját maguktól rendültek
meg, nem attól, amit Nádas írt. A saját gyáva sorsuktól rendültek meg. Újra
csak önmagukat határozták meg önmagukkal. A lehetségest a lehetségessel.
Egyben a nemlehetségest a nemlehetségessel. Holott a lehetségest a nem-
lehetségessel kellett volna meghatározni, de ettől a két színész és rendező
szakmai semmitmondása megfosztotta a darabot, egyúttal a nézőit. Ennyire
azért nem kellett volna sajnálniuk magukat.

8.0. Csak a különbözőségnek van értelme. Csak az elkülönülés lehetősége ad
értelmet az egyesülésnek. Csak a gyalázat ad értelmet az irgalomnak.

9.0. Nádas darabját Magyarországon csak olyan színház játszhatná némi sikerrel,
melyben a lehetséges kibírhatatlanságát a nemlehetségessel szembesítik. Az
elnyomást a szabadsággal. Ezt a darabot jól ma csak az amatőrök, a
dilettánsok és a hülyék lennének képesek eljátszani. Mint a példa mutatja, a
hozzáértők csak csődöt mondhatnak. Mert nem akadnak olyan rendezők, és
nem akadnak olyan színészek, akik szabadok.

10. –

A fenti kritikát 1982 tavaszán úgy írtam, hogy tudtam, megjelenésére semmi remény.
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Az alábbi utószót fűztem hozzá a barátaimnak, akiknek akkoriban megmutattam.
Az eredeti darabot – a Színház 1980. novemberi számának mellékletében jelent

meg – még nem olvastam, amikor első találkozásom vele a Szkéné egyik előadásán
megesett.

Miután láttam a darabot, nem értettem. Miért döntött Péter úgy, hogy a két
szereplő egymás – és nem ki-ki a saját – bábuját öli meg? Mi az az algoritmus,
amelynek alapján a két lehetségesnek látszó megoldás közül – egymásét vagy ki-ki a
magáét – az írónak pont azt kellett választania, amelyiket én láttam a Szkéné szín-
padán? Mivel tudom, hogy Péter döntéseinek oka van, rettenetesen nyugtalanított,
hogy én a lehetséges okok helyén csak hiányt tapasztalok. Ezért – néhány napos
eredménytelen töprengés után – felvettem a telefonkagylót, és megkérdeztem Péter-
től, minek alapján választotta a színpadon látott megoldást.

– Azt nem én választottam – felelte –, hanem a színészek. Az eredeti szövegben
nem ez állt, hanem – mivel a férfi mindvégig gyengébbnek érezte magát, mint a nő
– az, hogy a férfi kiküldi a nőt, hogy maga végezhessen a két bábuval, s ezáltal mégis
erősebbnek bizonyuljon a nőnél.

Kiderült még, hogy a két színész közül egyik se bírta elviselni, hogy a döntő,
befejező rész előtt kimenjen, és ezért került sor az említett megoldásra. Péter még
azt is elmesélte, hogy nemcsak a két színész, hanem korábban, az eredeti kézirat ol-
vastán mások is abszurdnak találták a végül nyomdafestéket látott befejezést: a szín-
házkritikus Molnár Gál Péter például szakmailag tartotta lehetetlenségnek, Örkény
pedig kérve-kérte őt, hogy írja át a valóságidegen megoldást. Csupa szakember.

Ezeket már ismertem: ezeket a realitásigenlőket, ezeket a valóságfoglyokat, ezeket
a profikat. Alig kaptam levegőt. Így került sor arra, hogy megírjam a saját értel-
mezésemet.
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