
Derkovits Gyulal

EMLÉKEK1

Szombathelyen is és máshol is ezernyolcszázkilencvennégy április 13-at írták, mikor
erre a ma is tapasztalható világra jöttem. Erre az egész fiatal koromra nemigen tudok
visszaemlékezni. Valószínűleg pelenkában töltöttem el a nap java részét, idővel pedig
az anyám segítségével megtanultam járni. Később aztán már kezd derengni körü-
löttem. Látom az ablakon keresztül előttem elvonulni a mindennapi életet, emberek
jönnek-mennek, majd szekerek zörögnek tovább, viszik a kis borjúkat a vásárra, az
anyám meséli, hogy elvágják késsel a nyakukat és aztán megnyúzzák őket –, amire
én elszontyolodok, de mert közben új élmények jönnek, hamar el is felejtem a
rémmesét. És nagy az örömöm, ha egy kiscsikót látok ugrándozva futni. Meggör-
nyedve asszonyok jönnek és nehéz bugyrokat cipelnek a hátukon…

Az ablakon belátszik egy-egy parasztasszony profilja, kosárban ülő csirkékkel és
kakassal a fején, a kakasnak zsandártolla van és színét változtatva visszacsillog a
szemembe… Nézem tovább a sáros utat, amint a robogó kocsik felkavarják a sarát
és azt szertehányva újabb nyomokat vágnak… Lónyerítés majd disznóröfögés hallat-
szik és vegyül bele a tovább iramló élet zajába, majd újabb forgataga jön az életnek…
Messziről valami döng és egyre közelebb jön, – hupp, hupp, hupp, hupp, hupp,
hupp, hupp – katonák jönnek, barna zubbonyban, karddal az oldalukon, sipkájukon
fehér szalag. Kíváncsian kérdem az anyámat:

– Hová mennek, mért van az a fehér a sipkájukon?
– Gyakorlat van – mondja az anyám –, és azért fehér-szalagosok, mert mennek

a vörös-szalagosok ellen – hupp, hupp, hupp, hupp, hupp, hupp –, döng a sok
csizma mindinkább messzébb, közben az eső is szemezni kezd, az utca is kiürül, az
eső minderősebben szakad és elnyeli egészen a hangokat. Kint bőrig ázott emberek
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sietnek futva tovább. A kocsisok zsákot terítettek a fejükre, a nyakukba, és széles
kocsijukkal dübörögve száguldanak a megázott lovak.

A zuhogó eső lecsurog az ablak üvegén, és én belülről odanyomom arcomat az
ablak üvegére, mire az elhomályosul. Mint homályos ködkép, vonulnak el gyermek-
korom emlékei: házak és ablakok, más és más utcák, mint ahogy szüleim hurcol-
kodtak évről évre más és más házba. Most egy olyan házba hurcolkodtunk, ahol egy
gróf huszártisztnek a lóistállója van: elöl, az udvarban vannak a lakások, majd utá-
nuk a faházak, aztán a disznóólak következnek, hangos röfögéssel, és a végükön ga-
nédomb, egészen külön az udvar szélességében húzódik az istálló a grófi lovakkal…

Reggelenkint, mikor anyám kiküldi velem az összesöpört szemetét, én elindulok
vele kifelé, és körülnézek hátul az udvarban, ami először is a szemembe ötlik, az a
gané gőzölgő ölelkezése az ezüst párákkal, aztán tovább nézek a röfögők felé, majd
észreveszem a nyerstégla homlokzatú, fehérre meszelt istállóépületet. Néhány huszár-
sipkás alak szorgalmasan dörzsöli az ajtószárfára felakasztott lószerszámokat, ezek a
gróf emberei, egy darabig nézem őket, aztán visszaballagok mihozzánk, és legug-
golok az ajtónkba játszani…

Közben a gróf úr felébredt, és jön be a kapun huszártiszti egyenruhában és egy
kényesen lépkedő, csizmás dáma társaságában, a kezükben valami ezüst nyelű pálca-
féle csillog, amint beérnek az udvar közepére, a gróf valamit kiált az embereinek;
mire ezek kivezetik a lovakat, ők pedig nyeregbe szállnak és egy csomó lovásztól,
meg agaraiktól kísérve gőgösen kilovagolnak… A rossveiterek pedig örülnek, hogy
gazdáik elmentek; most legalább kifújhatják magukat egy kicsit, amit meg is tesznek,
aztán nekiállnak a ganét kihordani és az istállót rendbehozni, mikorára sorban
elkészülnek a munkájukkal, már magasan áll a nap, és Antus az udvaron jön előre
– általában így hívták azt az alacsony, széles vállú, tömzsi huszárt, ki többedmagával
a gróf sok lovát gondozta – akihez különben nagyon vonzódtam, mert általa még
az utcára is kijuthattam, most is jött, és kérte az anyámat – asszonyság kérem, legyen
szíves engedje el a kisfiját, egy pakli pipa dohányér, csak ide a szomszédba.

– Na jó van, mondta az anyám – még az egyszer elmehet, de csak ide a
szomszédba, mert még a gyerek nem igen ismeri ki magát az uccán és eltévedhet.
Antus megköszönte az anyámnak, hogy elengedett, és a kezembe nyomott négy
krajcárt, a dohány árát, aztán usgyi kilovaztunk az utcára, ő meg hátraballagott az
istállóhoz. Már jöttünk visszafelé a dohánnyal a boltból, amikor a kapuszínbe
bérobogtunk, és játszótársam, aki a paripám volt, megvadult ló módjára ugrált, erre
is, meg arra is, kanyargott, közben a spárga gyeplő a nyakára csavarodott, és én, mint
aki meg akarja fékezni a megbokrosodott lovat, egyre rángattam a spárgát, egyszerre
aztán megállt ám a paci, elkezdett cikázni, levegő után kapkodni, de én nemigen
tudtam rajta segíteni, inkább, azt hiszem, hogy még jobban összekuszáltam az
amúgyis összehurkolódott spárgát a pajtásom nyakán, úgy, hogy az kékült meg
zöldült beléje. És ha közben Antal huszár meg nem sokallja, hogy még mindig nem
jövünk a dohánnyal és ki nem néz, akkor bizony másképp is végződhetett volna a
játék, de ő meglát bennünket, és azt is észreveszi, hogy valami nincs rendben, siet
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előre, egyrészt a dohány végett, másrészt pedig, hogy mért nem jövünk – sejt valamit
a köztünk történtből – és siet előre, mikor odaér hozzánk, akkor látja, hogy fele sem
tréfa, fogja bicskáját és fulladozó pajtásom nyakán elvágja a spárgát, és amint a
spárgát elvágja, szertefoszlik az ijesztő torz is a pajtásom arcán, most már nem kékül-
zöldül, hanem nagyokat lélekzik, és az ijesztő torz helyét elfoglalja a mosolygó élet,
az ijedelem pedig megbújik valahol a szívünk csücskében…

Most még nem tudjuk, hogy megvernek-e bennünket, vagy sem? De úgy látszik,
most az egyszer nekünk kedvez a szerencse…

Igaz, hogy Antus huszár látta az esetet, de őneki semmi köze hozzá, meg az
egész csak véletlenül volt – hiszen csak játszottunk –, pajtásom kanyargott és meg-
bokrosodott, én meg csak a gyeplőt rángattam…

Anyám is kinézett közben, hogy megjöttünk-e már és odajön hozzánk, amire
éppen Antus az, aki elmondja neki az esetet, és megjegyzi hozzá – játékból majd
megfojtja egyik a másikát –, erre aztán anyám elveszi tőlem a spárgát, és most már
nem lovazhatunk, de annál jobban örülünk, hogy ilyen simán úsztuk meg a bajt, és
most már csendesen üldögélünk egymás mellett. A fecsegő Antus pedig már biz-
tosan rágyújtott a pipájára és vígan füstöl… De ni, éppen most fordult ki az istálló
bejáratán, sipkájában és pipával a szájában, megint jön a lakások felé, mindenkit hív,
– nézzék csak meg, milyenre csináltuk az istállót –, mihozzánk is bejön, és bennün-
ket is hív, hátramegyünk, édesanyám mellett én is megyek, megnézni az istállót, a
lovakat. Amint hátraérünk az istállóépülethez; először bekukkantunk a nyitva lévő
bejáraton, aztán bemegyünk.

Édesanyám a konyhában tett-vett, én pedig bent a szobában, a padlón ját-
szottam. Jenő a kis Sanyit tanítgatta járni – áll, áll, Isten babája –, és a kis Sanyi az
ágy oldalába kapaszkodva, lassan, bizonytalanul, az első lépéseket tette a nagyvilágba
– ha egy kicsit oldalvást is, de elindult; és rögtön seggre is ült, hogy újabb erőt
gyűjtsön a nagy problémához. Elindult már az útján, a neki még ismeretlen
távolságokba; ahol mindenki addig csetlik-botlik, míg végre igazán seggreül; anélkül,
hogy akarta volna. Jenő még mindig mondogatta – állálláll, áll a baba –, álláll, Isten
babája –, és Sanyi, mint a kiskacsa, szorgalmasan totyogott. Én ezalatt magamban
mondogattam – így-úgy; így-úgy, és hajtogattam a sokbetűs újságpapírt addig, amíg
egyszer csak kész hajó lett belőle… Tu-tú, úúu – indult a hajó… Vú… vúú – vúúújj
!!! – zúgott a tenger képzeletemben … És ment a kis hajó – hullámok dobálták, ment
messzire, messzire, még nagyobb viharba… Közben már a delet is elharangozták és
éhes lettem, mire otthagytam a hajót a padlón, és elmentem kenyérért az
anyámhoz… Délután egy asszony jött az udvarba és hangosan kiabálta – halat vegye-
nek, friss halat tessék! Aztán odajött az ajtóba hozzánk és letette kosarát: kiterítette
belőle kendőjét, melyben a halak voltak; a halak ezüstösen csillogtak rajta a nap
fényében. Én örültem nekik, de nem kezdhettem velük semmit, mert még meg sem
engedték fogni őket –, pedig élő halak voltak, mert nagyokat fickándoztak a
tányéros mérlegen… És úgy el lehetett volna velük játszani, akár az ólomkakassal –
melyik ha felé fújtak, kukorékolt… És úgy csillogtak, akár az ezüst, amit értök kellett
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adni… A halasasszony újra összehajtogatta kendőjét és karjára vette kosarát, aztán
elindult a kapu felé mint ahogy jött… Alighogy elment a halasasszony, s képzeletem
napfényében még ott fickándoztak az ezüst színű halak… Pedig a nap már beborult
és az eső nagy cseppekben hullott alá az udvarra, és én megint csak belülről
nézegethettem kifelé, a konyhaajtó üvegén keresztül, pedig de szerettem volna az
esőben kinn nyargalászni az udvar közepén, de így most csak az eső bugyborékolását
figyelhettem, ahogy lettek, jöttek és elmúltak…. És sok bugyborék múlt el addig,
amíg az eső elvonult, és én újra kimehettem az udvarra. Igaz, hogy most már a nap
sem sütött ki, csak a disznók turkáltak a sötétlő fekete pocsétákban, melyben a
felhők mint piszkos rongy úsztak tovább… De most már kint kergetőztem az udva-
ron a disznókkal, kezemben egy késsel, hangosan kiabáltam.

– Megölöm a cocát!...
– Közben anyám oda-odaszólt hozzám.
– Ugye most félsz a cocától – ugye?...
Erre aztán még jobban felbuggyant bennem a buzgalom, és most már csak azért

is, teljes erőmből futottam a disznó után, amikor az éppen az egyik nagy tócsához
ért, én meg utána, és elkiáltottam magamat hogy, – megölöm a cocát!...

De a kés kilódult a kezemből, és a sár magasan fröccsent föl, én meg bent vol-
tam a pocsolyában, még az arcommal is. … És amíg én bent hasaltam a pocsolyában,
azalatt a disznó szépen tovább ügetett… De azért nem sírtam. Igaz, hogy most már
hasonlítottam négylábú társaimhoz, de még jó, hogy anyám idejében fölkapott a
pocsolyából, mert különben nekem estek volna a hízók…

És akkor biztos, hogy sírás lett volna a vége, így meg édesanyám, apámmal együtt
jót nevetett rajtam, és becézve mondta – gyere kicsi fiam, gyere, és vitt be a
konyhába; ahol levetkőztetett anyaszült meztelenre, aztán száraz ruhát adott rám, de
most már elvegyült bennem az egész napi öröm és ugrándozás a fáradtsággal, inkább
már az álom hívogatott, mint a disznóval való viaskodás. Odakinn már egészen
beesteledett és a pocsolyákat elnyelte a sötétség, a konyhákban már meggyújtották
a lámpákat, és a fény kiszüremlett az eltakart ablakok résein keresztül az udvarra,
hol elszabadulva végig cikázott a sötét pocsolyákon… Apám kint állt az ajtóban,
hátratett kézzel és nézett bele a sötétségbe…

Kimentem hozzá, álmosan megköszönni a vacsorát, és aztán félig alva
visszabotorkáltam a szobába, hol édesanyám lefektetett bennünket. – De édesapánk
még mindig nem jött be… gondolom keresett kint a sötétségben valamit – amit
sokan keresünk benne –, a biztosat a bizonytalanságunkban.

Apám asztalos volt. Lehettem vagy négyéves, mikor az öregem egy olyan
háromlábú ógörög asztalfélét készített, ami engem nagyon megfogott, mert ez nem
csak egy egyszerű asztal volt, hanem faragott lábai levelek közül kihajló, szárnyas,
meztelen, félemberi figurákat ábrázoltak, melyek lópatás lábakban végződtek és
gyermekfejeken álltak.

Emlékszem a Gobecz bácsira, az öreg faragóra, aki eljárt hozzánk és magával hozta
a nyers, félignagyolt asztallábakat, hogy azokat megmutassa az édesapámnak és meg-
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beszéljék vele a tennivalókat. Persze amíg ők beszélgettek, én mindig ott lógtam
körülöttük, és bámultam hol őket, hol pedig az öreg faragó óraláncán fityegő
nikkelhalacskát; végre aztán mikor már az öreg elmenőben volt, bátorságot vettem, és
megtapogattam a nikkelhalacskát, ezzel megnyugtattam magamat –, bár szerettem
volna, ha az enyém lenne… Gobecz bácsi meg, mint aki úgyis megbeszélte a tennivaló
dolgokat, felszedte a féligfaragott asztallábakat – jó estét kívánt és elment. De aztán
még sokszor eljött az öreg faragó, és ez nekem mindég nagy örömet szerzett, úgyhogy
szinte mindég vártam, mert ha jött, akkor biztos hozott is valami cifraságot. Egyszer
aztán egy este betoppant ám megint az öreg Gobecz, de most már nem alaktalan
fatömböket hozott; hanem körtefából faragott szárnyas figurákat tett le az asztalra,
majd apámmal kezdett beszélgetni, és amíg ők el voltak foglalva, addig én felvettem
az asztalon fekvő figurák egyikét, és fejét nézegetve meg-megtapogattam a faragvány
arcát, majd felfuttattam ujjaimat a szárnyain, de sehogysem tudtam betelni vésett
ábrázatukkal. Ez új volt a számomra. Igaz, hogy én akkor már élénken figyelő gyermek
voltam – az udvaron virágzó rózsafabokrot le is rajzoltam, mégpedig egy széttépett
skatulya födelének a belső felére, úgy, ahogy az egészet megfigyeltem, kint az udvaron,
reggelenkint, mikor kiugrottam az árnyékból és bent sütkéreztem a párás napfényben,
elnézegettem az esőverte, nyirkos földet, a giliszták kanyargó útjaival és az apró
bogyószerű földtúrásokkal, amelyekre azt gondoltam, hogy a giliszták csinálják, majd
továbbmentem, vitt a kíváncsiság a virágok közé, hol leráztam a virágokon üldögélő
harmatcseppeket és elnéztem a rózsabokrok körül keringő méheket, darazsakat és
ezernyi apró életét a világnak, belenéztem a rezedák közé, és kiszedtem közülük a
méhet vagy darazsat, mikor milyent találtam, hogy meggyőződjek arról, hogy is néz
ki a méh vagy darázs, aztán visszamentem ajtónkhoz, leültem a kőgrádicsa elé a porba,
és megkezdődött a tanulmányozás. A kőgrádics szolgált nekem mint asztal, hol kí-
váncsian nézegettem a szárnyainál fogvatartott méhet vagy a haragos darazsat, és rend-
szerint egy vékony szálka segítségével irányítottam a mozgását, nehogy megszúrjon
fullánkjával, közben meg-megcsiklandoztam a haragos darázs potrohát, ilyenkor az
egészen meggörbült, és dühösen kezdett lábaival hadonászni, én meg annál nagyobb
kíváncsisággal figyeltem, mert akkor tisztán láttam, hogy milyenek, s a fullánkjuk, arra
mindég kíváncsi voltam, pedig sokszor megcsípett a sárga méh vagy a szőrös-fekete
darázs, de azért nem szűnt meg a szomjúságom a tudás iránt, sőt annál inkább akar-
tam látni, mivel csíp meg, igaz, hogy itt most már óvatosabb voltam mint az elsőknél,
és ha mégis megszúrt a méh, vagy a kóbor vaddarázs, akkor egész délig rágtam az
ujjam hegyét… De meggyőződtem róla, hogy hogyan is néz ki, mert láttam, és a ta-
pasztalattól még sajgott az ujjam hegye… Most is úgy voltam, az öntudat után tapo-
gatózva, az előttem még ismeretlen dolgok előtt, és bámulva a faragott asztalláb-
figurákat, mint a legnagyobb alkotást, de sehogysem tudtam eleget nézni ahhoz, hogy
megértsem ezt, a vésett félember figurákat.

Főleg ami nagyon tetszett nekem, az az volt, hogy meg lehetett fogni a figurák
alakját, és a részletformákat megtapintva el lehetett mondani: orra, szeme, szája, füle
– vagyis mi más volt ez, mint a tér, amit már a születésünk előtt is érzünk, és ott
van a méhek keringésében a rózsafák körül, ott van a színekben, melyek messziségbe
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ragadják a szemeinket, majd sebesen forogva a szemeinkbe fúródnak, és a képben
csak öntudatra törekszünk velük, a formák viszonylataiban, én ebből megéreztem
valamit, és láttam végbemenni a figurák fejlődését, a körtefatömböktől a fába vésett
félemberi figurákig… Ezekből a félemberi figurákból asztal készült, akik a fejükön
hordják a jó és finom falatoktól roskadásig megrakott asztal kőlapját, és amíg gazdáik
rogyásig esznek, ők meg sem mukkannak – nem mukkanhatnak, mert fából vannak…
És amíg a magas körök finom úri népe az asztal tetején vígan táncolva jár, addig a
félember hűségesen szolgál, de csak próbálnál egy falatocskát is elvenni az asztalról,
hogy éhségedet csillapítsd, a patkós lábakat egyszerre a fejeden éreznéd és nem
menekülnél meg a rúgásaiktól… Így volt az asztal felépítve, és így van ma is, de amíg
így van, addig félemberek vagyunk, már pedig a félembernek szolgálni kell, mint a
megrakott baromnak, amíg a felsőbb körök rogyásig megrakott asztalát a fején gör-
nyedve hordja, saját magának meg üres a hasa, és ezenfelül még jól megrugdalják a
patkós csizmákkal és kirúgják… Ez volt, ez van, beleépítve az asztalba – de asztalos,
kalapács a kezedben, rád vár a munka, hogy másképp építsd föl az asztalt.

Esténkint, ha kimentem a gyöngyösmenti földek szélén kóborolni, csak késő éjszaka
vetődtem haza, mikor már a hold tányérképe is teljesen ragyogott az égen, ilyen
holdfényes éjjeleken, mikor hazafelé bandukoltam, sokat korgott a gyomrom – de
koroghatott is attól a kis szalonnától meg kenyértől, amit még este hatkor ettem. A
mennyei tányér pedig magosan ült a fejünk fölött, szétárasztva fényét a földre – de én
ettől még éhes lehettem –, mert ez nem segített rajtam, azonban fénye megmutatta a
sárgarépa meg a karalábéföldeket, és az ember gyereke tudta, mit kell csinálni. Fogtam,
kihúzogattam egy csomót belőle, aztán jóízűen bepofáztam, és most már csendesen
kérődzve ültem a Gyöngyös partján, elgyönyörködve tovább a hold tányérképében,
amint az visszaragyogott a mormoló Gyöngyös vizéből. – Most boldog voltam, mert
jóllaktam, és mehettem mint a vad, szabadon – legalább éjjel –, mert nappal újra
keserves rabszolgája lettem a műhelynek… Húztam a kocsit, dolgoztam a gyalupad
mellett, deszkát fűrészelve, gyalulva, vésve, vagy pedig politúroztam, és hajtottam
szorgalmasan körbe a palnit – „még egy kis hónaljzsírt is rá” – mordult meg egy hang
a hátam mögött, és fényesült is a mahagónifalemez a rádörzsölt politúrtól, de még
jobban az arcom verejtékétől, és nem csak a falemez –, amelyik most már ragyogott a
munkám nyomán, s mint a vér tükrözte vissza az arcomat, de fénylett az arcom is
testem verejtékétől… Hiába, mégis fájó szívvel gondoltam az estére, a rajzolásra, amit
most már csak ritkán csinálhattam, azt is csak este, ha már fáradtan abbahagytuk a
munkát és az emberek pihenni tértek. – Este, oh az este, ha ráteregette kék homályát
a szemekre és megenyhültek a forró nyárnapi műhelyi kínjaim, én akkor próbálgattam
a szárnyaimat, mint a bagoly… Vagy vasárnap, akkor az egész nap az enyém volt,
rajzolhattam, faraghattam akár estig, ez volt az örömöm, meg az a kis gyér koszt, amit
kaptunk, no meg az éjjeli csavargások. Mivelhogy édesanyánk nem élt már, az öregünk
meg későn járt haza, mert egy özvegyasszonynak kurizált,2 így hát mi is szabadon
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csavarogtunk az éjben, és kapukulcs hiányában a deszkapalánkon átugrálva jutottunk
az udvarra, aztán az udvari ablakon keresztül bújtunk be a szobába, mert ez elég
alacsonyan feküdt és nem volt beriglizve, így rajta keresztül könnyen elintéztük a
hazatérést, aztán lefeküdtünk, mélységesen elaludtunk, úgy, hogy csak reggel az öregünk
hangja ébresztett föl bennünket.

– Hat óra, fölkelni! –
– Pedig fenéket volt hat óra, csak az öreg akart bennünket időben kizavarni a

műhelybe, és azért zörgött már jóval előbb. Mi szemeinket dörzsölve dünnyögtünk,
– hű az öreg hogy zavarog, már öt órakor fölkeltik az embert, még ki sem alhatja
az ember magát. – Hétfő volt, hétfőn mintha mindig agyontapostak volna, kezdő-
dött a nyúzás elölről ott, ahol szombaton abbahagytuk…

Már itt volt a csilingelő barát is. Hiába kenték szenteltolajjal szegény anyám
talpát, nem járt az már többé… Hiába volt minden igyekezet, megmondta már az
orvos – nem indult az már, s inkább még rosszabbul lett, és utoljára még így szólt
hozzám –, ha meghalok, ne verekedjetek, legyetek jók –, a könnyek a torkomra szo-
rultak és sírás fojtogatott, nehéz volt a szívem, sejtettem, hogy itt van már… És
rettegve figyeltem édesanyám lázrózsás arcát… – csak ne halna meg, gondoltam.
Alkonyodott a júniusi nap és közelgett az est. Az árnyak megnőttek a szobában, és
édesanyánk zihálva vergődött az ágyban, felénk fordította orcáját, hosszasan nézett
bennünket könnyes szemeivel, mintha mondani szeretett volna valamit, de már
beszélni sem tudott. A csengettyű hangja hamar szertevitte az udvarban, hogy valaki
közülük készülődik el az életből. Alkonyatban, mikor édesanyánk már nagyon
rosszul volt, benézett hozzánk a házbeli suszternak is a felesége. Kíváncsiságból-e,
vagy valaki hívta-e, azt már nem tudom, de amikor látta, hogy édesanyánk tényleg
a végét járja, akkor feszületet meg szentelt gyertyát kért, de mivel nekünk sem
szentelt gyertyánk, sem egy rendes feszületünk nem volt, gyorsan elszaladt, hogy
hozzon ő. – Habár édesanyánk sokszor rótta az öregünket – te Gyula, te még egy
feszület sincs a szobába.3 – Igaz, hogy később kapott az öregünk egyet, örök-
ségképpen a nagynénjétől. Egy rozsdás feszületet meg egy üres vindőlt.4 Mind a
kettő egyformán ócskavas volt. A feszületet már annyira megette az idő foga, hogy
a Krisztust látni se lehetett. A zsíros vindől pedig mind lyuk volt, kiette a rozsda,
úgyhogy a számunkra már elfolyt belőle a zsír. Mondta is neki az édesanyánk – no
ezeket akár ott is hagyhattad volna nekik…5 Közben visszajött már a suszterné, most
még a lányai is vele jöttek. S mint jó katolikusokhoz és Márialányokhoz illik, kis
álló feszületet, szentelt gyergyát meg fehér terítőt hoztak magukkal. Aztán letakarták
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a terítővel az asztalt és a feszületet rátették. Most volt csak igazán kereszt az asz-
talon. Nem volt ki számunkra főzzön, és nem lesz már többé édesanyánk sem, ki
gondozzon, sírt föl bennünk a gondolat. Hoztak most keresztet, de nem volt benne
köszönet. – Na most segíts Istenem. Sokat imádkoztunk már ezen a délutánon, úgy,
hogy még enni sem ettünk semmit, hanem a dunyhába fúrtuk a fejünket, és sírva
kértük az Istent, hogy ne haljon meg édesanyánk. De hiába, az Isten csak nem se-
gített... pedig a kereszt ott állt az asztalon, és a betegnek csak oldalvást kellett
pillantani, már láthatta is, nem volt ébenfából, és ezüstből a Krisztusa, mint amilye-
neket a gazdagok rendelnek az aranyművesnél az ő saját használatukra… Csak
egyszerű kereszt volt a megfeszítettel, de kereszt volt, jelképe a hitnek, vigasztalója
a lelki szegényeknek és bitója az ordító éhségnek, s kemény tölgyből már neki is
készen volt valahol a nagy raktáron a keresztje, csakhogy várni kellett rá, míg pont
kerül a felirat végére, most aztán annak is elérkezett az ideje, érezte is ezt édesanyánk,
mert nagyon nehezen lélekzett, de könnyes szemei rajtunk függtek a szoba sarkában,
ahol mint megijedt állatok, egy csoportba húzódva összedugtuk a fejünket és imá-
hoz térdepeltünk. Már vitte, már húzta a mélység anyánkat, és ő tehetetlenül süp-
pedt be az ágyba, mire bátyánk, aki a legidősebb volt köztünk, karjával támogatta
alá hanyatló édesanyánk fejealját... Most a suszterné meggyújtotta a szentelt gyertyát
és a halódó anyánk kezébe adta, azaz csak adta volna, de ő már nem igen tartotta,
inkább a sokgyerekes suszterné, kinek ugyanolyan sok gyereke volt, mint neki, aki
most készült itthagyni ezt az élő világot… Imádkozzunk, szólalt meg a sokgyerekes
suszterné, keresztet vetve magára, és mi a szoba sarkában sírva-imádkozva rákezdtük:
az Atyának és Fiúnak Szentlélek Istennek nevében Amen. A gyertya siralmasan
világított a sötétlő szobában, sápadt fénye ott imbolygott édesanyánk fakuló arcán
és megvilágította a homlokáról alágyöngyöző verejtékcseppeket… – És legyen meg a
Te akaratod, miképpen a mennyben, azonképp itt a földön is… Édesanyánk szagga-
tottan lélekzett, megfeszült a kebele, majd besüppedt, és ismét emelkedni kezdett,
mintha viharzana benne, nehezen hörgött, nyúlós, habos nyál szakadt föl belőle, s
jött ki a száján, és még mélyebbre hanyatlott halálos ágyában… Az imát tovább-
mondtuk – Te vagy áldott az asszonyok között, és áldott a Te méhednek gyümöl-
cse… Mert élünk utánad mi, gyerekeid, és itt van melletted legidősebb fiad, ki segít
támogatni fejedalját és letörli arcod kínverítékét.

Édesapánk épp most jött haza, mert elvolt valahol pénz után – mert hiába, az
élet enni kér, és pénz nélkül még csak enni sem lehet – még akkor sem, ha közben
a legkedvesebb édesanyánk hal is meg.

Mikor az öregünk belépett és meglátta élete párját fakuló arcával, keserűen
húzódott le bajuszának szöglete, és a szeme sarkába pár viharvert könny futott,
megérezte ő is az életét a másik sorsában. Nehezen térdet hajtott, majd újra fölállt
és fojtottan hallgatott. A szobában pedig sötéten zümmögött az ima hangja – most
és halálunk óráján amen, szállt el a befejező végmondat… A beteget görcsös ful-
doklás rázta meg, és mind lassabban lélekzett, szemei, mint a befagyott ablak, egyre
homályosultak. Kint a nap ment lefelé szokott útján és fénye utolsókat keringett a
még érző test érzékeny agyában… aztán kialudt élete lámpája, elérte élete végét,
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megette keserű kenyerét. Miután féltucat gyereknek életet adott, nyomorgott és
reggeltől estig dolgozott.

FÜGGELÉK

Minta a kézirat betűhív kiolvasásából és a megjelent szövegváltozatokból

Apám asztalos volt. Lehettem vagy négyéves, mikor az őregem, egy olyan három-
lábú, – o-gőrőg asztalfélet készített, ami engem nagyon megfogott, mert ez, nem csak
égy, egyszerű asztal volt, hanem faragott lábai; levelekközül kihajló, szárnyas mez-
telen, félemberi figurákat ábárázoltak, melyek lópatás lábakban végződtek, és gyer-
mekfejeken álltak.

Emlékszem a Gobecz bácsira, az őregfaragóra, aki eljárt hozzánk és magával
hozta a nyers, félignagyolt asztallábakat, hogy azokat megmutassa az édesapámnak,
és megbeszéljék vele a tennivalókat. Persze amig ők beszélgettek, én mindig ott
logtam kőrűlőttük, és bámultam hol őket, hol pedig az őregfaragó óraláczán-
fittyegő nickelhalacskát; végre aztán mikor már az őreg elmenőben volt, bátorságot
vettem, és megtapogattam a nickelhalacskát, ezzel megnyugtattam magamat, – bár
szerettem volna, ha az enyém lenne…. Gobez bácsi meg, mint aki ugyis megbeszélte
a tennivaló dolgókat, felszedte a féligfaragott asztallábakat, – Jó estét kívánt, és
elment. De aztán még sokszor eljőtt az őregfaragó, és ez nekem mindég nagyőrömet
szerzett, ugyhogy szinte mindég vártam, mert, ha jőtt, akkor biztos hozott is valami
czifraságot. Egyszer aztán egy este betoppant ám megint az öreg Gobecz, de most
már nem alaktalan fatőmbőket hozott; hanem kőrtefábolfaragott, szárnyasfigurákat
tett le az asztalra, majd apámmal kezdett beszélgetni, és amig ők elvoltak foglalva,
addig én felvettem az asztalon fekvő figurák egyikét, és fejét nézegetve meg, meg,
tapogattam, a faragvány arczát, majd felfuttattam ujjimat a szárnyain, de sehogysem
tudtam betelni véset ábrázatukkal. Ez uj volt a számomra. Igaz hogy én akkor már,
élénken figyelő gyermek voltam, – az udvaron virágzó rozsafabokrot leis rajzoltam,
még pedig, egy széttépett skatulya födelének a belsőfelére, ugy-ahogy, az egészet
megfigyeltem, kint az udvaron, reggelenkint mikor kiugrottam az árnyékbol, és bent
sütkéreztem a párás napfénybe, elnézegettem az esőverte, niyrkos főldett, a giliszták
kanyargó utjaival, és az apró bogyószerű főldtúrásokkal amelyekre azt gondoltam,
hogy a giliszták csinálják, majd tovább mentem, vitt a kiváncsiság a virágok kőzé,
hol leráztam , a virágokon üldőgélő harmat csepeket, és elnéztem a rozsabokrok
kőrül keríngő méheket, darazsakat, és ezernyi apró életétt, világnak, belenéztem a
rezedákkőzé, és kiszedtem közűlők a méhet, vagy darazsat mikor milyent találtam,
hogy meggyőződjek azzol, hogy is néz ki, a méh vagy darázs, aztán vissza mentem
ajtonkhoz, [törlés] leültem a kőgrádicsa elé a porba [törlés], és megkezdődött a
tanulmányozás. A kőgrádics szolgált nekem mint asztal, hol kíváncsian nézegettem,
a szárnyainál fogvatartott méhet vagy a haragos darazsat, és rendszerint egy vékony
szálka segítségével irányítottam a mozgását, nehogy megszúrjon fulánkjával, közbe
meg, megcsiklandoztam a haragos darázs potrohát, ilyenkor az egésszen meggőrbűlt,
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és dűhössen kezdett lábaival hadonászni, én meg annál nagyon kíváncsísággal
figyeltem, mert akkor tisztán láttam hogy milyenek s a fulánkjúk arra mindég
kiváncsi voltam, pedig sokszor megcsipet a sárga méh, vagy a szörös-fekete darázs,
de azért nem szűnt meg a szomjuságom a tudás iránt, sőt annál inkább [a]kartam
látni mivel [törlés] csíp meg igaz hogy it most már ovatosább voltam mint az
elsőknél és ha mégis megszurt a méh vagy a kobor vaddarázs, [törlés] akkor egész
délig rágtam az ujjam hegyét…. De meggyőződtem rola, hogy hogyan is nézki, mert
láttam, és a tapasztalattól mégsajgott az ujjamhegye …. Most is ugy voltam az
őntudat után tapogatozva, az előttem még iseretlen dolgok előtt, és bámulva a
faragott félemberi asztallábfigurákat, mint a legnagyobb alkotást, de sehogysem tud-
tam elegetnézni ahhoz, hogy megértsem ezt a véset félember figurákat.
Főleg ami nagyon tetszet nekem az, az volt, hogy meglehetett fogni a figurák alakját,
és a részletformákat megtapintva ellehetett mondani: órra, szeme, szája, füle – vagyis
mi volt ez más? – Mint a tér, amit már a születésünk előtt is érzünk, és ott van a
méhek kerringésében a rozsafak kőrűl, ott van a szinekben, melyek messziségbe
ragadják a szemeinket, majd sebessen forogva a szemeinkbe fúrodnak, és a képben
csak őntudatra tőrekszünk velük, a formák viszonylataiban, én ebből megéreztem
valamit, és láttam végbe menni a figurák fejlődését, a kőrtefatőmbőktől a fába véset
félemberi figurákig… Ezekből a félemberi figurákbol asztal készűlt , akik a fejükön
hordják a jó, és finom falatoktól roskadásig megrakott asztal kőlapját, és amig
gazdáik rogyásig esznek ők megsem mukkannak, – nem mukkanhatnak mert fábol
vannak… És amig a magas kőrők finom úrinépe az asztaltetején vigan tánczolva jár,
adig a félember hűségessen szolgál, de csak probálnál egy falatocskát is elvenni az
asztalról, hogy éhségedet csilapistd, a patkóslábakat egyszerre a fejeden érze<ez-
néd>d, és nem menekül<nél>sz  meg a rugásaiktól… Igy volt az <a> asztal felépitve,
és igy van ma is, de amíg igy van addig félemberek vagyunk, már pedig a fél-
embernek szolgálni kell mint a megrakott baromnak, amig a felsőbb kőrők rogyásig
megrakott asztalát, a fején görnyedve hordja, saját magának meg üres a hasa, és
ezenfelűl még jól megrugdalják a patkoscsizmákkal, és kirugják… Ez volt, ez van,
beleépitve az asztalban – de asztalos, kalapács a kezedben, rád vár a munka hogy
máskép építsd föl az asztalt.
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Betűhív változat

Gobez bácsi meg, mint
aki ugyis megbeszélte a
tennivaló dolgókat, fel-
szedte a féligfaragott asz-
tallábakat, – Jó estét kí-
vánt, és elment. De aztán
még sokszor eljőtt az ő-
regfaragó, és ez nekem
mindég nagyőrömet szer-
zett, ugyhogy szinte min-
dég vártam, mert, ha jőtt,
akkor biztos hozott is va-
lami czifraságot. Egyszer
aztán egy este betoppant
ám megint az öreg Go-
becz, de most már nem
alaktalan fatőmbőket ho-
zott; hanem kőrtefábolfa-
ragott, szárnyasfigurákat
tett le az asztalra, majd a-
pámmal kezdett beszél-
getni, és amig ők elvoltak
foglalva, addig én felvet-
tem az asztalon fekvő fi-
gurák egyikét, és fejét né-
zegetve meg, meg, tapo-
gattam, a faragvány arc-
zát, majd felfuttattam uj-
jimat a szárnyain, de se-
hogysem tudtam betelni
véset ábrázatukkal.

D-né 1954. 11.

Mindég vártam a fafaragó
jöttét, mert ilyenkor ú-
jabb cifraságokat hozott.
Egy este is betoppant hoz-
zánk, szép, fából faragott
asztallábakkal és amíg ők
egymással beszéltek, én
felvettem az egyiket és a
fejét nézegetve, megtapo-
gattam a faragvány arcát,
majd felfuttattam az ujjai-
mat a szárnyain, de se-
hogy sem tudtam betelni
vésett ábrázatukkal.

D-né 1977. 11.

Egyszer aztán egy este be-
toppant megint az öreg
Gobecz, de most már
nem alaktalan fatömbö-
ket hozott, hanem körte-
fából faragott szárnyasfi-
gurákat tett le az asztalra,
majd apámmal kezdett
beszélgetni, és amíg ők el
voltak foglalva, addig én
felvettem az asztalon fek-
vő figurák egyikét, és fe-
jét nézegetve meg-megta-
pogattam a faragvány ar-
cát, majd felfuttattam uj-
jaimat a szárnyain, de se-
hogysem tudtam betelni
vésett ábrázatukkal.
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