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»A magunkhoz vett tdplilék, ameddig eredeti mindségében
marad, és szilirdan uszik gyomrunkban, teher; csak akkor vdlik
szoveteink €és vériink részévé, amikor kordbbi dllapotibdl
dtvdltozik. Vigyiik véghez ugyanezt szellemi tdpldlékainkkal, amit
felhérpintiink [...|. Eméssziik meg Sket; mdsként emlékezetiinkbe
jutnak, nem szellemiinkbe. Pdrtoljuk hiiségesen és tegyiik Oket
magunkévd, hogy egység viljék a sokbdl, mint ahogy egyetlen
szdm lesz az egyes szdmokbdl, ha a kisebb, egymdstdl kiilonbozd
Osszegeket egybefogja az Osszeadds. Ezt kell tennie lelkiinknek:
minden, ami segitette, rejtsen magdba, s csak azt mutassa meg,
amit beldle létrehozott.”

Seneca: Erkélcsi levelek Lucilliushoz, LXXXIV. levéll

Ahhoz, hogy igazdn megismerjiink valakit a maga teljes emberi mivoltdban, hogy
kitapinthassuk szintiszta szubsztancidjdt, bizony sok idé sziikséges. Evekbe, életekbe
telhet. Id6 hijin nem vessziik észre az illetdt, vagy csak felszinesen, esetleg félreis-
merjiik, és igy elhanyagoljuk, s6t lelkiismeretfurdalds nélkil el is felejtjiik. Mint A
kitndl szomjan déglék cimi sligerben.

Szbval egyszer réges-régen, hiszévesen és mdris remeterdkosan, valamilyen isme-
retlen, kihalt t4j dttalan ttjain eltévedtem. Ugy is mondhatndm, hogy egy isten hdta
mogotti szélverte pusztin, merre se vas-, se kocsiit nem vezetett, de még a féllabu
maddr se jért. Hirom napja kévélyogtam, az el6z8 éjszakdt erds altatéval, fel-
felriaszté goresos lidércnyomdsok drdn vészeltem dt egy elhagyatott falucska szétesd
csontvdzdban, alkonyatkor kiittam csik6bdros kulacsom utolsé kortydt, igy hdt mie-
16bb viz kellett, ivéviz. A romba ddlt, fodetlen, szélmardosta, esrdgta, maroknyi
hdz littdn kdtyagosan ugy véltem - anndl is inkdbb, mert annak idején mesterséges

1 ford. Kurez Agnes, Seneca prézai mivei. L, Bp, 2002, 376.
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mennyorszdgokhoz folyamodtam nap mint nap, nehogy szétmorzsoljon a kibaszott
vildgfdjdalom -, hogy e konyortelen pusztasdg kellGs kozepén egykor (haldl)biztosan
kitnak vagy szokSkitnak kellett lennie, a valaha itt €él6, és azdta véletleniil sem
visszajaré lelkek szdmadra.

Rébukkantam ugyan egy romos kitra, de ki tudja midta az is kiszdradt, taldn
szivemnél, szdmndl is jobban. Amerre csak mentem, mendegéltem kés délutdnig
(legszivesebben a fejemen jértam volna, hisz azt sem tudtam, melyik libamra illjak),
vizet sehol se ldttam, csoppet sem, még délibdb formdjiban sem.

Bdrcsak az életvagyrdl ne jutna mindjdrt az esziinkbe a szomj. Avagy nincs olyan
ember, aki mindenfajta szomjuisdg nélkil iszik, és aki mégis, mindhaldlig szomjas
marad? Merthogy olyan is létezik, szomjasnak lenni, a legcsekélyebb szomj nélkiil.
Amig a hugycsd el nem zérddik.

Ezen a verdfényes juliusi napon tombolt a nyir, a gazlepte siksig megsdrgult
mdr, és erdSk vagy ligetek hidnydban (amerre csak kdprézé szemem elltott, maga-
nyos, csenevész fik meredtek itt-ott a semmibe), gy siivitett a forrd szél, akaddly-
talanul és lebirhatatlan hévvel, hogy koroskoriil az égen hatalmas hullimokkd dagadt
porfelhék tornyosultak, mintha a fold feloldddott volna az égboltban. Az selemek
megmérkdztek egymdssal és ahelyett, hogy a fold megmaradt volna f6ldnek, az ég
égnek és a viz viznek (ha egyiltalin maradt volna viz), olybd tdnt elSttem, errefelé
a teremtés 1épésrSl-lépésre épiil le, Gskdosszd fejlédik vissza, egyetlen magdnak vald
elem sem tud elnyugodni, hiszen az 6ndllésdguk megSrzéséhez sziikséges kozépre
rtalalniuk képtelenség e fétlan, csontszdraz sivatagban.

Nagy a kivdnsdg, a vigy erls, a remény fénye pardnyi és mindig mérhetetleniil
messze imbolyog. Ha mdsért nem, a vizért mentem tovdbb, mint aki jobb hijan
tovibbhuzza az élet unt igdjit.

Mindeniitt csak potlepte szdrazsigba, napégette tdjba ttkodztem. Végiil valami
dombocska bubjdn kirajzolédé drnyékot véltem felfedezni, ugy fél mérfoldnyi tévol-
sigban. Hatha ott - rémlik, hogy ezt gondoltam e lidérces pillanatban -, hitha ott,
cette fois peut-étre, uigyhogy 1épteim az drnykép felé irdnyitottam, amit magdnyos,
villimsujtotta fatérzsnek néztem.

Valéjdban egy juhdsz volt. Birkdi ott hevertek mellette a forré f6ldon, a nydj fod-
rosan pihent.

Megkindlt a kulacsdbol, és felélesztett anélkiil, hogy megszélaltam vagy barmit
is kértem volna, majd sziirkiiletkor az esztendjihoz vezetett, szétlanul, de szavak
nélkil is szivélyesen és szeliden. A kristdlytiszta vizet egy mélységes, természetes
lyukbdl meritette, sajit gyartmdnyu kotéldobbal.

Metsz8en kék szemd, remetéhez illden szdkszavii ember volt. Am oly sugdrzéan
magabiztos; leritt réla, hogy bizva bizik e nyugodt biztonsdgban. Szintigy hallgatag,
torzonborz kutydja jéindulattal fogadott, mindenféle 6rom vagy képmutatds nélkil.

Nem holmi kunyhdéban lakott, hanem szerény, 4dm minden izében igényes ké-
hdzban, amit sajitkeziileg vardzsolt el§ az eredetileg itt 4ll6 romhalmazbdl. Teteje
szildrd volt és immdr vizdlls. Hidba ostromoltdk a dithdngd szelek, egy cserép sem
z0Orgott rajta.
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Elmosogatott edények, tisztira soport padld, szellGs tér, olajozott puska, lassd
tlizon forrd leves: rend, tisztasdg és mértékletesség uralkodott odabent, de nem dgy,
mintha ez lett volna a lelke mindennek. Megfigyeltem azt is, hogy aznap reggel, mint
valészintileg minden 4ldott hajnalon, simdra borotvdlkozott (holott ha véletleniil
velem nem, senkivel sem taldlkozott volna), s ha foltozta is 6ltdzéke egyes darabjait,
a foltozds lithatatlanra sikeriilt, egy felfeslett gomb nem sok, annyi sem volt rajta.

Megfelezte velem a levesét. Ha éjnek idején netdn besurranna hdzdba az a bi-
zonyos, angyalokndl magdnyosabb, tisztaszivli farkas, ez az ember biztosan nem ver-
né agyon, gondoltam, ha bdrmit is gondoltam. Odanyujtottam neki a dohdny-
zacskomat, mire kijelentette, mar régta nem bagds, de téle nyugodtan ragydjthatok.

Mikézben mohd tiidémbe szivtam a sodort anyagot, mélyebbre, egyre mélyebb-
re - anélkill, hogy barmelyikiink is szGvd tette volna, tudtam, hogy ndla természe-
tesen megalhattam most is, mdskor is -, f6lallt, majd kisvdrtatva visszaiilt, kezében
egy zsikocskaval, s ennek makkokbdl 4ll6 tartalmit kiontotte az asztalra. Eles
figyelemmel vette ket szemiigyre egymds utdn, és szétvilasztotta a jot a rossztol.
Folajdnlottam neki, hogy segitek. Az én dolgom, kaptam vélaszul. Annyira elmerilt
a munkdjdban - igy utdlag mondhatndm, a szdzszor szent hivatdsiban -, annyira
atélte, hogy nem erdskodtem. Ennyibdl dllt az esti beszélgetésiink. Miutdn a leg-
szebb, legegészségesebb makkokat félretette, tizes csomdkba rendezte. Ezekbdl koz-
ben még eltdvolitott néhdnyat (annyira kdzelrdl vizsgdlta Sket, hogy a szemmel alig
lathat6 repedések sem keriilték el a figyelmét), végiil szdz, tokéletes épségli makk
fekiidt elStte. Erre abbahagyta szertartdsszer(i munkdjét és lefekiidtiink.

Altatd nélkil - csoddk csoddja, eszembe se jutott, hogy be kéne vennem -, sz6-
val anélkill, hogy lelki pdcegodrom kidraddsaival kiiszkddtem volna, csakhamar
mélységes dlomba meriiltem.

Ebbél az emberbdl dradt a béke. Mdsnap reggel engedélyt kértem rd, hogy ott-
hondban t6lthessem a napot. Rdm fért ugyan egy kis pihenés, de leginkdbb a kivin-
csisdg hajtott. Kérésemet természetesnek vélte, pontosabban az a hatdrozott érzésem
tdmadt, hogy &t az égviligon semmi sem zavarja. Egy v6dor vizbe dztatta a gon-
dosan vélogatott-megszdmolt, makkokkal teli jutazsdkocskdjat.

Mikozben terelgette a nyédjt, megfigyeltem, hogy bot gyanint mdsfél méteres,
hitvelykujjnyi vasrudat tart a kezében. Pdrhuzamosan haladtam mellette, kovettem,
mintha drtatlanul sétdlnék. Egy legel8szerd kis volgyben a kutydra bizta birkdit,
megfordult és elindult felém. Uld6zési manidmban attd] féltem, szememre veti majd
kivincsiskoddsom, de nem: csak utba estem, és egyszerden felajinlotta, hogy kisér-
jem el, ha nincs épp jobb dolgom.

A kivint helyre érkezvén, font a domb tetején, vasridjit a foldbe szurkalta, s
minden betomendd lyukba egy-egy makkot vetett el. Ové-e ez a fold, kérdeztem.
Nemmel vélaszolt. Tudja-e, kié? Azt sem. Lényegtelen. Véleménye szerint a széné-
get6k okozta erddirtds miatt haldoklott a vidék. Igy most & tolgyeket iiltetett.
Naponta szdzat. Azaz eddig szdzezret, hiszen hdrom éve mdr ennek az erddsitési
miveletnek szentelte életét. A szdzezer koziil huszezer bujt ki mér. A rdgesildk,
illetve a kiszdmithatatlan gondviselés miatt virhatd volt, hogy a fele odavész.
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Elképesztd! Harminc év milva gyonyord lesz ez a tolgyes, kidltottam rovidldtd
lelkesedéssel. Mire & halkan csak annyit jegyzett meg: ha még €l - csak most tdnt
fel, hogy otven koriil lehetett -, harminc év mulva annyi sok 4j tolgy, biikk, kéris,
feny6 meg nyirfa terebélyesedik majd a ldthatdron és azon is tul, hogy a leendd
tizezer csak egy csepp lesz a tengerben.

Aztin elsodort az élet, multak az évek. Van dgy, hogy egy-egy sz6 vagy egy
dallam, vagy éppenséggel egy ember, akivel egyetlenegyszer, futélag taldlkoztunk, ugy
tor lelkiinkre-sziviinkre, hogy tele lesz az életiink vele és minden zugbdl iitemét
halljuk, amerre csak jarunk. Hidba emlékeztem rd néha-néha, hidba képzeltem el
gyakorta a gyarapodd erddt és a vardzslatot, ahogy a csontszdraz pusztasdgbdl lassan
él8hely teremtddik, ahogy kornyezetével Gsszhangban egyre dnfenntartébb és viru-
16bb lesz, egyre gazdagabb dllat- és novényviligban - mindennek nem tulajdoni-
tottam kiilondsebben mély, siirgetd jelentSséget, és igy sokdig elnyelt a hétkdznapi
életem. Aus den Augen, aus dem Sinn.

Mig egy szép napon - mert harminc év elteltével szentiil meg voltam gyézSdve
r6la, hogy hamarosan értem jon kicsorbult kaszdval a karakdn Kaszds, ennélfogva
evildgi, foldhozragadt kézzelfoghatd, szemmel ldthaté vigaszt Ohajtottam -, ttra
keltem.

Sokdig kerestem 6t. Gy6zhetetlen, istenp6tld atlétaként dolgozott tovébb, a haj-
dani esztenitdl mintegy harminc-negyven kilométerre. Mintha csak tegnap bucsiz-
tam volna tdle el, szétlanul, de szivélyesen, szeliden fogadott. Egy héttel késébb gy
dontottem, ezdttal nem utazom el. Ugyan minek, kiért. Ezt természetesen nem tet-
tem szévi. Onmagamndl is jobban ismert, mert aznap, anélkiil hogy barmit is kér-
tem volna, beleegyezett, hogy hozzad szegédjek. Vasrudat is adott, mintha csak at-
adta volna a stafétabotot.

E bdmulatba ejtd, felismerhetetlen vidék ldttdn, ahol viz csobogott az embe-
remlékezet Ota kiszdradt medrekben, ahol mohdval bendtt, sis- és flizlepte nddas par-
tok és mocsarak az élet csodalatos feltimasztdsardl tandskodtak, arra gondoltam, vé-
giil is gancegdl, hogy ember embernek farkasa. Usse k8. Tegye tonkre 6nmagat, akar
engem is, ha éppen kedve szottyan 14, ha ebbdl 4ll 6rd6gi szabadsdga. De mést ne.

Kiviltképpen ezt az erddt ne. Ne szdmits hdt arra, nydjas, vadidegen olvasd, hogy
eldruljak barmit is errdl az él6 csoddrdl. Elég annyit tudnod, hogy létrej6tt és vala-
hol pompdzik. Még annyit hozzd - bdr bevallom, ezt inkibb magamnak mondom,
mintha tovébbra is err6l kéne 6nmagam meggySzni -, hogy a mi fajzatunk nemcsak
a legrosszabban tetszeleg. Ha belegondolok, hogy egy magdnyos, pusztdn testi és
lelki erejére hagyatkozd ember képes volt e sivatagot Kdnadnnd véltoztatni, az em-
beri 1ét, minden buktatdja ellenére, csoddlatos.



