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...HATOLJ BELÉM, BELJEBB, MÉG MÉLYEBBEN

TÉVEDJ EL SÛRÛMBEN, TALÁN MAJD KI TUDLAK

VEZETNI RENGETEGEMBÕL, HA NETÁNTÁN NEM

PUSZTULSZ EL ÚTKÖZBEN...
(PÉLDÁZAT NÁDAS PÉTER ÉLETMÛVÉRÕL, JEAN GIONO NYOMÁN)

Ahhoz, hogy igazán megismerjünk valakit a maga teljes emberi mivoltában, hogy
kitapinthassuk színtiszta szubsztanciáját, bizony sok idő szükséges. Évekbe, életekbe
telhet. Idő híján nem vesszük észre az illetőt, vagy csak felszínesen, esetleg félreis-
merjük, és így elhanyagoljuk, sőt lelkiismeretfurdalás nélkül el is felejtjük. Mint A
kútnál szomjan döglök című slágerben.

Szóval egyszer réges-régen, húszévesen és máris remeterákosan, valamilyen isme-
retlen, kihalt táj úttalan útjain eltévedtem. Úgy is mondhatnám, hogy egy isten háta
mögötti szélverte pusztán, merre se vas-, se kocsiút nem vezetett, de még a féllábú
madár se járt. Három napja kóvályogtam, az előző éjszakát erős altatóval, fel-
felriasztó görcsös lidércnyomások árán vészeltem át egy elhagyatott falucska széteső
csontvázában, alkonyatkor kiittam csikóbőrös kulacsom utolsó kortyát, így hát mie-
lőbb víz kellett, ivóvíz. A romba dőlt, födetlen, szélmardosta, esőrágta, maroknyi
ház láttán kótyagosan úgy véltem – annál is inkább, mert annak idején mesterséges
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„A magunkhoz vett táplálék, ameddig eredeti minőségében
marad, és szilárdan úszik gyomrunkban, teher; csak akkor válik
szöveteink és vérünk részévé, amikor korábbi állapotából
átváltozik. Vigyük véghez ugyanezt szellemi táplálékainkkal, amit
felhörpintünk [...]. Emésszük meg őket; másként emlékezetünkbe
jutnak, nem szellemünkbe. Pártoljuk hűségesen és tegyük őket
magunkévá, hogy egység váljék a sokból, mint ahogy egyetlen
szám lesz az egyes számokból, ha a kisebb, egymástól különböző
összegeket egybefogja az összeadás. Ezt kell tennie lelkünknek:
minden, ami segítette, rejtsen magába, s csak azt mutassa meg,
amit belőle létrehozott.”

Seneca: Erkölcsi levelek Lucilliushoz, LXXXIV. levél1

1 ford. Kurcz Ágnes, Seneca prózai művei. I., Bp, 2002, 376.



mennyországokhoz folyamodtam nap mint nap, nehogy szétmorzsoljon a kibaszott
világfájdalom –, hogy e könyörtelen pusztaság kellős közepén egykor (halál)biztosan
kútnak vagy szökőkútnak kellett lennie, a valaha itt élő, és azóta véletlenül sem
visszajáró lelkek számára.

Rábukkantam ugyan egy romos kútra, de ki tudja mióta az is kiszáradt, talán
szívemnél, számnál is jobban. Amerre csak mentem, mendegéltem késő délutánig
(legszívesebben a fejemen jártam volna, hisz azt sem tudtam, melyik lábamra álljak),
vizet sehol se láttam, csöppet sem, még délibáb formájában sem.

Bárcsak az életvágyról ne jutna mindjárt az eszünkbe a szomj. Avagy nincs olyan
ember, aki mindenfajta szomjúság nélkül iszik, és aki mégis, mindhalálig szomjas
marad? Merthogy olyan is létezik, szomjasnak lenni, a legcsekélyebb szomj nélkül.
Amíg a húgycső el nem záródik.

Ezen a verőfényes júliusi napon tombolt a nyár, a gazlepte síkság megsárgult
már, és erdők vagy ligetek hiányában (amerre csak káprázó szemem ellátott, magá-
nyos, csenevész fák meredtek itt-ott a semmibe), úgy süvített a forró szél, akadály-
talanul és lebírhatatlan hévvel, hogy köröskörül az égen hatalmas hullámokká dagadt
porfelhők tornyosultak, mintha a föld feloldódott volna az égboltban. Az őselemek
megmérkőztek egymással és ahelyett, hogy a föld megmaradt volna földnek, az ég
égnek és a víz víznek (ha egyáltalán maradt volna víz), olybá tűnt előttem, errefelé
a teremtés lépésről-lépésre épül le, őskáosszá fejlődik vissza, egyetlen magának való
elem sem tud elnyugodni, hiszen az önállóságuk megőrzéséhez szükséges középre
rátalálniuk képtelenség e fátlan, csontszáraz sivatagban.

Nagy a kívánság, a vágy erős, a remény fénye parányi és mindig mérhetetlenül
messze imbolyog. Ha másért nem, a vízért mentem tovább, mint aki jobb híján
továbbhúzza az élet unt igáját.

Mindenütt csak porlepte szárazságba, napégette tájba ütköztem. Végül valami
dombocska búbján kirajzolódó árnyékot véltem felfedezni, úgy fél mérföldnyi távol-
ságban. Hátha ott – rémlik, hogy ezt gondoltam e lidérces pillanatban –, hátha ott,
cette fois peut-être, úgyhogy lépteim az árnykép felé irányítottam, amit magányos,
villámsújtotta fatörzsnek néztem.

Valójában egy juhász volt. Birkái ott hevertek mellette a forró földön, a nyáj fod-
rosan pihent. 

Megkínált a kulacsából, és felélesztett anélkül, hogy megszólaltam vagy bármit
is kértem volna, majd szürkületkor az esztenájához vezetett, szótlanul, de szavak
nélkül is szívélyesen és szelíden. A kristálytiszta vizet egy mélységes, természetes
lyukból merítette, saját gyártmányú kötéldobbal.

Metszően kék szemű, remetéhez illően szűkszavú ember volt. Ám oly sugárzóan
magabiztos; lerítt róla, hogy bízva bízik e nyugodt biztonságban. Szintúgy hallgatag,
torzonborz kutyája jóindulattal fogadott, mindenféle öröm vagy képmutatás nélkül.

Nem holmi kunyhóban lakott, hanem szerény, ám minden ízében igényes kő-
házban, amit sajátkezűleg varázsolt elő az eredetileg itt álló romhalmazból. Teteje
szilárd volt és immár vízálló. Hiába ostromolták a dühöngő szelek, egy cserép sem
zörgött rajta.
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Elmosogatott edények, tisztára söpört padló, szellős tér, olajozott puska, lassú
tűzön forró leves: rend, tisztaság és mértékletesség uralkodott odabent, de nem úgy,
mintha ez lett volna a lelke mindennek. Megfigyeltem azt is, hogy aznap reggel, mint
valószínűleg minden áldott hajnalon, simára borotválkozott (holott ha véletlenül
velem nem, senkivel sem találkozott volna), s ha foltozta is öltözéke egyes darabjait,
a foltozás láthatatlanra sikerült, egy felfeslett gomb nem sok, annyi sem volt rajta.

Megfelezte velem a levesét. Ha éjnek idején netán besurranna házába az a bi-
zonyos, angyaloknál magányosabb, tisztaszívű farkas, ez az ember biztosan nem ver-
né agyon, gondoltam, ha bármit is gondoltam. Odanyújtottam neki a dohány-
zacskómat, mire kijelentette, már régóta nem bagós, de tőle nyugodtan rágyújthatok.

Miközben mohó tüdőmbe szívtam a sodort anyagot, mélyebbre, egyre mélyebb-
re – anélkül, hogy bármelyikünk is szóvá tette volna, tudtam, hogy nála természe-
tesen megalhattam most is, máskor is –, fölállt, majd kisvártatva visszaült, kezében
egy zsákocskával, s ennek makkokból álló tartalmát kiöntötte az asztalra. Éles
figyelemmel vette őket szemügyre egymás után, és szétválasztotta a jót a rossztól.
Fölajánlottam neki, hogy segítek. Az én dolgom, kaptam válaszul. Annyira elmerült
a munkájában – így utólag mondhatnám, a százszor szent hivatásában –, annyira
átélte, hogy nem erősködtem. Ennyiből állt az esti beszélgetésünk. Miután a leg-
szebb, legegészségesebb makkokat félretette, tízes csomókba rendezte. Ezekből köz-
ben még eltávolított néhányat (annyira közelről vizsgálta őket, hogy a szemmel alig
látható repedések sem kerülték el a figyelmét), végül száz, tökéletes épségű makk
feküdt előtte. Erre abbahagyta szertartásszerű munkáját és lefeküdtünk.

Altató nélkül – csodák csodája, eszembe se jutott, hogy be kéne vennem –, szó-
val anélkül, hogy lelki pöcegödröm kiáradásaival küszködtem volna, csakhamar
mélységes álomba merültem.

Ebből az emberből áradt a béke. Másnap reggel engedélyt kértem rá, hogy ott-
honában tölthessem a napot. Rám fért ugyan egy kis pihenés, de leginkább a kíván-
csiság hajtott. Kérésemet természetesnek vélte, pontosabban az a határozott érzésem
támadt, hogy őt az égvilágon semmi sem zavarja. Egy vödör vízbe áztatta a gon-
dosan válogatott-megszámolt, makkokkal teli jutazsákocskáját.

Miközben terelgette a nyáját, megfigyeltem, hogy bot gyanánt másfél méteres,
hüvelykujjnyi vasrudat tart a kezében. Párhuzamosan haladtam mellette, követtem,
mintha ártatlanul sétálnék. Egy legelőszerű kis völgyben a kutyára bízta birkáit,
megfordult és elindult felém. Üldözési mániámban attól féltem, szememre veti majd
kíváncsiskodásom, de nem: csak útba estem, és egyszerűen felajánlotta, hogy kísér-
jem el, ha nincs épp jobb dolgom. 

A kívánt helyre érkezvén, fönt a domb tetején, vasrúdját a földbe szurkálta, s
minden betömendő lyukba egy-egy makkot vetett el. Övé-e ez a föld, kérdeztem.
Nemmel válaszolt. Tudja-e, kié? Azt sem. Lényegtelen. Véleménye szerint a széné-
getők okozta erdőirtás miatt haldoklott a vidék. Így most ő tölgyeket ültetett.
Naponta százat. Azaz eddig százezret, hiszen három éve már ennek az erdősítési
műveletnek szentelte életét. A százezer közül húszezer bújt ki már. A rágcsálók,
illetve a kiszámíthatatlan gondviselés miatt várható volt, hogy a fele odavész.
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Elképesztő! Harminc év múlva gyönyörű lesz ez a tölgyes, kiáltottam rövidlátó
lelkesedéssel. Mire ő halkan csak annyit jegyzett meg: ha még él – csak most tűnt
fel, hogy ötven körül lehetett –, harminc év múlva annyi sok új tölgy, bükk, kőris,
fenyő meg nyárfa terebélyesedik majd a láthatáron és azon is túl, hogy a leendő
tízezer csak egy csepp lesz a tengerben.

Aztán elsodort az élet, múltak az évek. Van úgy, hogy egy-egy szó vagy egy
dallam, vagy éppenséggel egy ember, akivel egyetlenegyszer, futólag találkoztunk, úgy
tör lelkünkre-szívünkre, hogy tele lesz az életünk vele és minden zugból ütemét
halljuk, amerre csak járunk. Hiába emlékeztem rá néha-néha, hiába képzeltem el
gyakorta a gyarapodó erdőt és a varázslatot, ahogy a csontszáraz pusztaságból lassan
élőhely teremtődik, ahogy környezetével összhangban egyre önfenntartóbb és viru-
lóbb lesz, egyre gazdagabb állat- és növényvilágban – mindennek nem tulajdoní-
tottam különösebben mély, sürgető jelentőséget, és így sokáig elnyelt a hétköznapi
életem. Aus den Augen, aus dem Sinn.

Míg egy szép napon – mert harminc év elteltével szentül meg voltam győződve
róla, hogy hamarosan értem jön kicsorbult kaszával a karakán Kaszás, ennélfogva
evilági, földhözragadt kézzelfogható, szemmel látható vigaszt óhajtottam –, útra
keltem.

Sokáig kerestem őt. Győzhetetlen, istenpótló atlétaként dolgozott tovább, a haj-
dani esztenától mintegy harminc-negyven kilométerre. Mintha csak tegnap búcsúz-
tam volna tőle el, szótlanul, de szívélyesen, szelíden fogadott. Egy héttel később úgy
döntöttem, ezúttal nem utazom el. Ugyan minek, kiért. Ezt természetesen nem tet-
tem szóvá. Önmagamnál is jobban ismert, mert aznap, anélkül hogy bármit is kér-
tem volna, beleegyezett, hogy hozzá szegődjek. Vasrudat is adott, mintha csak át-
adta volna a stafétabotot.

E bámulatba ejtő, felismerhetetlen vidék láttán, ahol víz csobogott az embe-
remlékezet óta kiszáradt medrekben, ahol mohával benőtt, sás- és fűzlepte nádas par-
tok és mocsarak az élet csodálatos feltámasztásáról tanúskodtak, arra gondoltam, vé-
gül is gancegál, hogy ember embernek farkasa. Üsse kő. Tegye tönkre önmagát, akár
engem is, ha éppen kedve szottyan rá, ha ebből áll ördögi szabadsága. De mást ne.

Kiváltképpen ezt az erdőt ne. Ne számíts hát arra, nyájas, vadidegen olvasó, hogy
eláruljak bármit is erről az élő csodáról. Elég annyit tudnod, hogy létrejött és vala-
hol pompázik. Még annyit hozzá – bár bevallom, ezt inkább magamnak mondom,
mintha továbbra is erről kéne önmagam meggyőzni –, hogy a mi fajzatunk nemcsak
a legrosszabban tetszeleg. Ha belegondolok, hogy egy magányos, pusztán testi és
lelki erejére hagyatkozó ember képes volt e sivatagot Kánaánná változtatni, az em-
beri lét, minden buktatója ellenére, csodálatos.
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