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Nyáron történt, nyilván. Egy szál ingben a napsütötte Duna-parton. Csakis 77
lehetett, mondjuk, 77 júniusa. Arra emlékszem, egy nap Péter azt mondja, szeretne
lefényképezni. Akkor én még nem sokat tudtam az ő fényképész énjéről. Min-
denesetre megilletődtem az ajánlattól. Hajat mostam, rendbe szedtem magam, tiszta
inget vettem, ahogy otthon tanultam. Egy-két fényképezésre emlékszem
gyerekkoromból, nagyon adtunk rá, hogy tisztes polgári családnak látszódjunk a
képen. Vagyis gondolom, jó merev lehettem, volt hát dolga velem, amíg a képeit
elkészítette. Erről azonban se emlékem, se feljegyzésem. Csak arról, hogy 1977.
június 22-én adtam át Márványi Juditnak a Szépirodalmiban végső „apró
bütyköléseim” után első novellás könyvem kéziratát, hogy nyomdába mehessen. A
kötet Tiéd a kert címmel 1978 őszén jött ki (akkoriban ez volt a könyvkészítés
ritmusa, a rituális nyomdába adás és a megjelenés között minimum egy esztendő telt
el), és a fülén ott az egyik Duna-parti Nádas-fotó, ama tiszta, szelíd pillantásommal,
ahogy Nóra mondja, aki szerint ez a pillantás a legintimebb titkaim közé tartozik,
hisz neki több évtizedes együttlétünk után ma is kivételes pillanat, ha elkapja. Sőt,
állítja, valójában ebbe a képbe szeretett bele, ebbe a nézésbe. Erről én semmit sem
tudok. Hogy mitől van, miért van, milyen, és főként, hogyan sikerült Péternek
előhívnia vagy meglelnie bennem. De azért aligha véletlen, hogy ez a felvétel került
a kötet fülére. Amivel egyébként számomra a kép sorsa meg is pecsételődött,
tudniillik maga a leadott fotó eltűnt a Szépirodalmi Könyvkiadó süllyesztőjében,
sosem kaptam vissza.

De nem erről a képről akarok beszélni, egy másikról, annak ugyanis volt va-
lami külön nekem szóló üzenete. Legalábbis mindig így éreztem. Nyolc 18 x 13-
as fekete-fehér képet kaptam Pétertől, számára ez volt e harmincöt évvel ezelőtti
júniusi délután termése, noha természetesen jóval többször kattogtatta a gépét. A
nyolc fotóból egynek a történetét már előadtam, további kettő (az egyik ez itt)
megjelent a Kalligram 2002/12. számában, majd ugyanez a kettő két másikkal
együtt Cs. Fehér Katalin kismonográfiájában.1 A nyolcból hétről nyugodtan ál-
líthatom, hogy elmélyült portréstúdium, hisz miközben a fotográfus dirigált,
leültetett az Erzsébet híd alatti lépcsősorra (a fenekem alatt egy gondosan el-
helyezett újság, vajon melyikőnk figyelmességét tanúsítja, gyanítom, az övét),
odaállított a kettes villamos pályája alatti kőfalhoz stb., stb., minden egyes felvétel
egyszerit és személyeset mond arról a kontemplatív allűrrel rendelkező alakról, aki
vagyok: azt, amit a vakító nyár már-már tolakodóan kíváncsi fénye az arc adott
pillanatából kiolvas. 
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1 Cs. Fehér Katalin: Pályi András. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2011.



A nyolcadik képen (XVII. tábla) azon-
ban egy teljesen más figura látható. Ez a
kölyök – elnézést, mai szemmel annak
látom – hamisítatlan nyüzsgönc, tipikus
„közéleti” ürge (igaz, ezen a kifejezésen
akkor eredendően mást értettünk), mond-
juk inkább, közösségi lény, bár lehet,
nem kimondottan társasági, mégis egyér-
telműen szociális, ügye van, ami „közös”
és „szent”, vagyis elkötelezte magát az
ügy mellett, sőt ez az elkötelezettség való-
sággal lételeme, ki se lát belőle, nem is
akar, fontos ember, eljár, közvetít, intéz-
kedik, ítél, magyaráz. Egy színházi ma-
nus. Egy színikritikus, aki tudja, mitől jó
és hiteles, ami jó, és mitől csapnivaló a
rossz. Felhatalmazása van, amivel persze
ő maga ajándékozta meg magát, hogy
nyíltan hangoztassa, hangsúlyozza, kép-
viselje a meglátásait. A színház és az élet viszonya foglalkoztatja, pontosabban az a
keskeny övezet, ahol ez a két nagyon más szubsztancia valahogy mégis egy, vagy
ahol legalábbis az az illúzió kecsegtet, hogy a színpadi illúzió meghaladható, és
akkor a játék maga az élet. Nem folytatom, nem ez a lényeg.

Amikor Péter odaadta a képeket, ez a nyolcadik teljesen megdöbbentett. Csak
néztem, nem értettem, zavarba jöttem. Nem akartam megismerni magam, holott
nyilvánvalóan én voltam, mintha tükörbe néznék. Hova megy ez a válltáskás alak,
mit intéz, mit mond (vagy netán énekel? tejóisten!), mire figyel a szeme sarkából,
mitől fújja a haját a szél, ha az előbb még szikrázott a nyári nap és állt a levegő,
mitől magasodik meg a homloka, mint aki máris kopaszodik, és mitől akar oly
piszkosul értelmiségi lenni, tájékozott, okos, beavatott? És naná, fiatal. Egyáltalán hol
vagyunk? Hol készült ez a kép? Ott a Vigadó tér és az Erzsébet híd között a Duna-
parton, ahol a többi? Hajlanék rá, hogy másutt és máskor. De ez nevetséges, nem
volt más alkalom. Ráadásul ugyanaz a frissen mosott haj, frissen borotvált arc, ugyan-
az a vasalt, kockás ing. Mitől pereg hát egészen más képsor a szemem előtt, ahogy
ezt az alakot, azaz magamat nézem? Mondjuk, most lépett ki az irodából (szerkesz-
tőségből? kiadóból?), csapódik mögötte az ajtó, odabenn valamit nyilván jól helyre
tett vagy kifejtett, mert érzékelhetően magabiztos, nem hinném, hogy épp a lét
törékenységéről filozofál magában, noha tud bizonyos dolgokról, csak nem gondol
rá. De miféle ajtóról beszélek itt? Ha annak akarom látni azt a fehér lapot, amit épp
maga mögött hagy, rajta az irreálisan hatalmas ajtógombbal, az akkor is legfeljebb
szekrényajtó, úgyhogy nem stimmel. És a színházi kortina, ami előtt épp elhalad? Az
mi? Pont üres a színpad? Próba van? Próbaszünet? Akkor is, hogyan kerül egy kritikus
a világot jelentő deszkákra?! Ha valakinek, hát neki biztosan nem ott a helye. 
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Nádas Péter: Pályi András, 1977.



Már megint hova csapong a fantáziám!
Nem véletlenül egyébként. Nem találkoztam emberrel, aki annyira tartott volna

a színpadtól, mint én. Nyilván mágikus helyszín, azért. Aki oda belép, kiadja a
titkait. A színészeket szemérmetlenül vakmerő lényeknek tartottam, csodáltam a
bátorságukat. Persze mi az ember igazi titka? Nem a világ előtt letagadott tetteink,
mulasztásaink, szégyenletes ügyeink. Az igazi titok az, amire nincsenek szavak,
elmondhatatlan. Ez hol kín, hol meg valaminő metafizikai védettség, erről ki-ki
tudna mesélni. Egy magamfajta kontemplatív ürgének az efféle kitettség ijesztő,
holott tudom, hogy végső soron megúszhatatlan. Erre használható az említett
mágikus hely; belépsz, megtörténik, aminek meg kell történnie, akár bármi cselekvés
nélkül. De nem, én nem, az istennek se. Annyira, hogy fel kell tennem magamnak
a kérdést: csak nehogy megtudjam magamról azt, amit nem tudok?

Ez már sok. Miről szövegelek itt? Egy fényképről? Elég ebből, döntöttem, és
tegnap végre lementem a Duna-partra, hogy megkeressem a helyszínt. Emlékeztem
a Vigadó téri hajóállomás régi, ovális pénztárépületére az alsó rakparton, ott jártunk-
keltünk körötte, ki tudja, nem épp ez az objektum-e az, amit keresek, elszabadult
fantáziám eredeti díszlete. Meg egyébként is, elég rég fordultam meg errefelé. A
nyolc közt van egy portré, aminek szintén megvan a maga titka. A kőfal előtt állok,
a fal meg ugyebár a villamospálya alatt húzódik, mégis a falon is, rajtam is a sín
mellett futó vaskorlát árnyéka. (XVIII/2. tábla) A fotográfusnak, úgy tudom, ez a
kedvence a sorozatból, egyszer-kétszer ki is állította már (Hágában, most ősszel talán
Svájcban is), az arcra vetülő árnyék miatt, amelynek, állítja, megvan az előzménye a
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amelynek, állítja, megvan az előzménye a magyar fotóművészetben. Amíg csak a
fotót nézem, egyfolytában a kép rejtélyén töröm a fejem: hogy vetülhet rám a korlát
árnyéka, ha alatta állok?  De a helyszínen egyből megoldódik a titok. Megtalálom
a feljárót az alsó rakpartról a felsőre, ott, az ovális épületnél, átmegyek a kettes
villamos pályája alatt, és a Vigadó felőli oldalon fel a lépcsőn. A lépcső mellett
ugyanaz a kőfal, mint a Duna felé eső fronton. Majd felpillantok az égre, odafent
lassú felhők vonulnak, várok. Előbukkan a nap, és szakasztott úgy hull a még
magasan járó, de már nyugat felől vakító tűzkorong, hogy odafesti a fal csúf szürke
köveire a vaskorlát mintáját. Innen tudom, hogy az a harmincöt évvel ezelőtti is
júniusi délután volt. Hallom Péter hangját: „Várj, állj oda a falhoz.” Odaállok,
kattint, kész. Ilyen egyszerű. Az Erzsébet híd alatti lépcső is megvan, bár benőtte a
dudva, elkerítették, többé nem ücsörög ott senki, mint az én időmben – a hatvanas
években – a mostani piarista tömb épületében működő bölcsészkar romantikus
lelkei, szerelmes párjai. Csak amiért lementem a Duna-partra, az nincs, vagyis e
színházi fotó natúr kulisszái sehol. Töröm a fejem, mi lehetett ez a díszlet. Talán
holmi alkalmi palánk egy felújítás vagy átépítés körül. Ki tudja, nem épp a
hajóállomás épületét renoválták, hisz most minden ízében kiglancoltan ragyog.
Otthon még az interneten is megpróbálok nyomozni, de csak azt állapítom meg,
hogy az ovális kis csarnokot azóta néhányszor elöntötte az ár. Fogalmam sincs.

Megpróbálom akkori szememmel nézni az akkori magamat. Afféle félig betiltott
író, egy húszévesen bemutatott és azonnal letiltott színdarabbal, a novellás kötet
után egy hosszú időre elfektetett második prózával, de színikritikusként igen, az
ment, léteztem, publikáltam, még harcias, alkalmasint tabukat feszegető vitacikkeket
is, jólesett, élveztem, miközben szentül meg voltam győződve, hogy nem én
választottam, mások kreálták belőlem ezt a figurát. Én voltam, nem én voltam?
Zavarbaejtően azonosnak mutat ez a Nádas-fotó a mások által kitalált magammal.
Nem véletlen, hogy amikor megpillantottam, kijelentettem, ha egyszer lesz egy
színházi kötetem, ahhoz ezt adom le. Nem így történt, de az külön történet. Jó ideig
egyébként semmiféle könyvem nem lehetett.

Úgy is mondhatnám, Nádas Péter ezzel a képpel odatett a színpadra. Bele abba
az önismereti kutyaszorítóba, amitől tartottam. Nyilván eszébe sem jutott, mit tesz.
Csak megmutatta, amit meglátott. Amit sikerült elkapnia, így mondják. Magától
értetődik, ez az, nekem is látnom kell. Hogy törjem kicsit a fejem a bennem lakó
kettősségről, a kontemplatív meg az elkötelezett énről. Hát ennyi.
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