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Palyi Andrds

Nyidron tortént, nyilvin. Egy szal ingben a napsiitdtte Duna-parton. Csakis 77
lehetett, mondjuk, 77 juniusa. Arra emlékszem, egy nap Péter azt mondja, szeretne
lefényképezni. Akkor én még nem sokat tudtam az & fényképész énjérdl. Min-
denesetre megilletddtem az ajanlatt6l. Hajat mostam, rendbe szedtem magam, tiszta
inget vettem, ahogy otthon tanultam. Egy-két fényképezésre emlékszem
gyerekkorombdl, nagyon adtunk 4, hogy tisztes polgdri csalidnak ldtszédjunk a
képen. Vagyis gondolom, j6 merev lehettem, volt hit dolga velem, amig a képeit
elkészitette. Errdl azonban se emlékem, se feljegyzésem. Csak arrdl, hogy 1977.
jinius 22-€én adtam 4t Madrvanyi Juditnak a Szépirodalmiban végsé aprd
biitykoléseim” utdn elsé novellds konyvem kéziratit, hogy nyomddba mehessen. A
kotet Tiéd a kert cimmel 1978 &szén jott ki (akkoriban ez volt a konyvkészités
ritmusa, a ritudlis nyomddba adds és a megjelenés k6z6tt minimum egy esztendd telt
el), és a fiilén ott az egyik Duna-parti Nddas-fotd, ama tiszta, szelid pillantdsommal,
ahogy Né6ra mondja, aki szerint ez a pillantds a legintimebb titkaim kozé tartozik,
hisz neki tobb évtizedes egyiittlétiink utin ma is kivételes pillanat, ha elkapja. Sét,
dllitja, valéjdban ebbe a képbe szeretett bele, ebbe a nézésbe. Errdl én semmit sem
tudok. Hogy mit8l van, miért van, milyen, és féként, hogyan sikertilt Péternek
el8hivnia vagy meglelnie bennem. De azért aligha véletlen, hogy ez a felvétel keriilt
a kotet fiilére. Amivel egyébként szimomra a kép sorsa meg is pecsételddott,
tudniillik maga a leadott fotd eltiint a Szépirodalmi Koényvkiadd siillyesztSjében,
sosem kaptam vissza.

De nem errdl a képrdl akarok beszélni, egy mdsikrdl, annak ugyanis volt va-
lami kiilon nekem szol6 tizenete. Legaldbbis mindig igy éreztem. Nyolc 18 x 13-
as fekete-fehér képet kaptam Pétertdl, szimdra ez volt e harmincét évvel ezeldtti
juniusi délutdn termése, noha természetesen joval tobbszor kattogtatta a gépét. A
nyolc fot6bdl egynek a torténetét mir el6adtam, tovabbi kettd (az egyik ez itt)
megjelent a Kalligram 2002/12. szimdban, majd ugyanez a ketté két mdsikkal
egytitt Cs. Fehér Katalin kismonogrifidjdban.! A nyolcbdl hétrdl nyugodtan 4l-
lithatom, hogy elmélyiilt portréstidium, hisz mikdzben a fotogrifus dirigdlt,
leiiltetett az Erzsébet hid alatti lépcsdsorra (a fenekem alatt egy gondosan el-
helyezett ujsdg, vajon melyikénk figyelmességét tanusitja, gyanitom, az G&vét),
odaillitott a kettes villamos pdlydja alatti k6falhoz stb., stb., minden egyes felvétel
egyszerit és személyeset mond arrdl a kontemplativ alldrrel rendelkezd alakrdl, aki
vagyok: azt, amit a vakité nydr mdr-mdr tolakoddan kivincsi fénye az arc adott
pillanatdbdl kiolvas.

1 Cs. Fehér Katalin: Pilyi Andrds. Kalligram Konyvkiadd, Pozsony, 2011.
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A nyolcadik képen (XVIL. tdbla) azon-
ban egy teljesen mds figura lithatd. Ez a
kolyok - elnézést, mai szemmel annak
litom - hamisitatlan nyiizsgonc, tipikus
sKkozélet” tirge (igaz, ezen a kifejezésen
akkor eredendéen mast értettiink), mond-
juk inkdbb, kozosségi lény, bdr lehet,
nem kimondottan tdrsasdgi, mégis egyér-
telmden szocidlis, tgye van, ami ,kozos”
és ,szent”, vagyis elkotelezte magdt az
tigy mellett, st ez az elkotelezettség vald-
sdggal lételeme, ki se ldt belSle, nem is
akar, fontos ember, eljar, kdzvetit, intéz-
kedik, itél, magyardz. Egy szinhdzi ma-
nus. Egy szinikritikus, aki tudja, mitdl j6
és hiteles, ami j6, és mit8l csapnival$ a
rossz. Felhatalmazdsa van, amivel persze :
8 maga ajandékozta meg magdt, hogy Nédas Péter: Palyi Andras, 1977.
nyiltan hangoztassa, hangsulyozza, kép-
viselje a meglétdsait. A szinhdz és az élet viszonya foglalkoztatja, pontosabban az a
keskeny ovezet, ahol ez a két nagyon mds szubsztancia valahogy mégis egy, vagy
ahol legaldbbis az az illizid kecsegtet, hogy a szinpadi illizi6 meghaladhatd, és
akkor a jaték maga az élet. Nem folytatom, nem ez a lényeg.

Amikor Péter odaadta a képeket, ez a nyolcadik teljesen megddbbentett. Csak
néztem, nem értettem, zavarba jottem. Nem akartam megismerni magam, holott
nyilvinvaléan én voltam, mintha tiikérbe néznék. Hova megy ez a villtdskds alak,
mit intéz, mit mond (vagy netdn énekel? tejdisten!), mire figyel a szeme sarkibdl,
mitdl fijja a hajit a sz€l, ha az eldbb még szikrdzott a nydri nap és dllt a levegd,
mit8l magasodik meg a homloka, mint aki mdris kopaszodik, és mitdl akar oly
piszkosul értelmiségi lenni, tdjékozott, okos, beavatott? Es nand, fiatal. Egyaltalin hol
vagyunk? Hol késziilt ez a kép? Ott a Vigadd tér és az Erzsébet hid k6z6tt a Duna-
parton, ahol a t6bbi? Hajlanék r4, hogy mésutt és mdskor. De ez nevetséges, nem
volt mds alkalom. Rdaddsul ugyanaz a frissen mosott haj, frissen borotvilt arc, ugyan-
az a vasalt, kockds ing. Mit8l pereg hit egészen mds képsor a szemem el8tt, ahogy
ezt az alakot, azaz magamat nézem? Mondjuk, most [épett ki az iroddbdl (szerkesz-
t6ségbdl? kiadbol?), csapédik mogotte az ajtd, odabenn valamit nyilvdn j6l helyre
tett vagy kifejtett, mert érzékelhetéen magabiztos, nem hinném, hogy épp a lét
torékenységérdl filozofil magdban, noha tud bizonyos dolgokrdl, csak nem gondol
rd. De miféle ajt6r6l beszélek itt? Ha annak akarom ldtni azt a fehér lapot, amit épp
maga mogott hagy, rajta az irredlisan hatalmas ajtdgombbal, az akkor is legfeljebb
szekrényajto, tgyhogy nem stimmel. Es a szinhdzi kortina, ami el6tt épp elhalad? Az
mi? Pont tires a szinpad? Préba van? Prébasziinet? Akkor is, hogyan keriil egy kritikus
a vildgot jelentd deszkdkra?! Ha valakinek, hit neki biztosan nem ott a helye.

-
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Nadas Péter: Palyi Andras, 1977. © HUNGART

Mir megint hova csapong a fantdzidm!

Nem véletleniil egyébként. Nem taldlkoztam emberrel, aki annyira tartott volna
a szinpadtdl, mint én. Nyilvin mégikus helyszin, azért. Aki oda belép, kiadja a
titkait. A szinészeket szemérmetleniil vakmerd lényeknek tartottam, csoddltam a
bitorsigukat. Persze mi az ember igazi titka? Nem a vildg elStt letagadott tetteink,
mulasztdsaink, szégyenletes tigyeink. Az igazi titok az, amire nincsenek szavak,
elmondhatatlan. Ez hol kin, hol meg valamind metafizikai védettség, errdl ki-ki
tudna mesélni. Egy magamfajta kontemplativ irgének az efféle kitettség ijesztd,
holott tudom, hogy végsé soron meguszhatatlan. Erre hasznilhaté az emlitett
mdgikus hely; belépsz, megtorténik, aminek meg kell torténnie, akdr birmi cselekvés
nélkil. De nem, én nem, az istennek se. Annyira, hogy fel kell tennem magamnak
a kérdést: csak nehogy megtudjam magamrdl azt, amit nem tudok?

Ez mir sok. Mirdl szovegelek itt? Egy fényképrdl? Elég ebbdl, dontdttem, és
tegnap végre lementem a Duna-partra, hogy megkeressem a helyszint. Emlékeztem
a Vigadé téri hajodllomds régi, ovilis pénztérépiiletére az alsé rakparton, ott jartunk-
keltiink korotte, ki tudja, nem épp ez az objektum-e az, amit keresek, elszabadult
fantizidm eredeti diszlete. Meg egyébként is, elég rég fordultam meg errefelé. A
nyolc kozt van egy portré, aminek szintén megvan a maga titka. A kéfal el6tt dllok,
a fal meg ugyebdr a villamospdlya alatt hizddik, mégis a falon is, rajtam is a sin
mellett futd vaskorldt drnyéka. (XVIII/2. tébla) A fotogrifusnak, gy tudom, ez a
kedvence a sorozatbdl, egyszer-kétszer ki is dllitotta mar (Hdgdban, most Gsszel taldn
Svéjcban is), az arcra vetiilé drnyék miatt, amelynek, allitja, megvan az el6zménye a
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amelynek, dllitja, megvan az el6zménye a magyar fotémuvészetben. Amig csak a
fotdt nézem, egyfolytdban a kép rejtélyén torom a fejem: hogy vetiilhet rim a korldt
drnyéka, ha alatta dllok? De a helyszinen egybdl megoldddik a titok. Megtaldlom
a feljdrdt az alsd rakpartrdl a felsdre, ott, az ovdlis épiiletnél, dtmegyek a kettes
villamos palydja alatt, és a Vigadd felSli oldalon fel a 1épcsén. A 1épcsd mellett
ugyanaz a kéfal, mint a Duna felé es6 fronton. Majd felpillantok az égre, odafent
lassi felhdk vonulnak, virok. Elébukkan a nap, és szakasztott ugy hull a még
magasan jard, de mdr nyugat fel8l vakitd tlizkorong, hogy odafesti a fal csuf sziirke
koveire a vaskorlit mintdjét. Innen tudom, hogy az a harmincot évvel ezeldtti is
juniusi délutin volt. Hallom Péter hangjit: ,Vir, dllj oda a falhoz.” Odaillok,
kattint, kész. Ilyen egyszerd. Az Erzsébet hid alatti 1épcsé is megvan, bér bendtte a
dudva, elkeritették, tobbé nem tlics6rog ott senki, mint az én id6mben - a hatvanas
években - a mostani piarista tdmb épiiletében midkddd bolesészkar romantikus
lelkei, szerelmes pdrjai. Csak amiért lementem a Duna-partra, az nincs, vagyis e
szinhdzi foté natdr kulisszdi sehol. Torom a fejem, mi lehetett ez a diszlet. Taldn
holmi alkalmi paldnk egy feldjitds vagy 4tépités koril. Ki tudja, nem épp a
hajééllomds épiiletét renoviltdk, hisz most minden i{zében kiglancoltan ragyog.
Otthon még az interneten is megprébalok nyomozni, de csak azt éllapitom meg,
hogy az ovilis kis csarnokot azéta néhdnyszor elontétte az dr. Fogalmam sincs.

Megprobdlom akkori szememmel nézni az akkori magamat. Afféle félig betiltott
iré, egy huszévesen bemutatott és azonnal letiltott szindarabbal, a novellds kotet
utdn egy hosszd iddre elfektetett mdsodik prézdval, de szinikritikusként igen, az
ment, léteztem, publikdltam, még harcias, alkalmasint tabukat feszegetd vitacikkeket
is, jOlesett, élveztem, mikdzben szentil meg voltam gy6zédve, hogy nem én
vélasztottam, mésok kredltdk bel6lem ezt a figurit. En voltam, nem én voltam?
ZavarbaejtGen azonosnak mutat ez a Nddas-foté a mdsok dltal kitaldlt magammal.
Nem véletlen, hogy amikor megpillantottam, kijelentettem, ha egyszer lesz egy
szinhdzi kétetem, ahhoz ezt adom le. Nem {gy tortént, de az kiilon torténet. J6 ideig
egyébként semmiféle konyvem nem lehetett.

Ugy is mondhatnidm, Nédas Péter ezzel a képpel odatett a szinpadra. Bele abba
az Onismereti kutyaszoritoba, amitdl tartottam. Nyilvin eszébe sem jutott, mit tesz.
Csak megmutatta, amit megldtott. Amit sikertilt elkapnia, igy mondjik. Magatdl
értetddik, ez az, nekem is ldtnom kell. Hogy torjem kicsit a fejem a bennem laké
kettSsségrdl, a kontemplativ meg az elkotelezett énrdl. Hit ennyi.



