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ELÕSZÓ

Az elmúlt években a mozgóképművészek olyan új hulláma jelent meg, akik mozi-
bemutatásra szánt játékfilmeket rendeznek. Linda Yablonsky 2006-ban „Hollywood
újhullámának” leírásakor kijelenti, hogy „egyre több művész rendez nagynevű szerep-
lőkkel készített, nagyköltségvetésű játékfilmeket gondosan kidolgozott forgató-
könyvvel”.3 Yablonsky legkiemelkedőbb példaként Douglas Gordon és Philippe
Parreno Zidane: A 21st Century Portrait (2006) című művét idézi, Shirin Neshat,
Pipilotti Rist és Piotr Uklanski számos különböző (vagy már megvalósított, vagy
még megvalósítás alatt álló) projektje mellett. Még hozzátehetjük ehhez a listához
Sam Taylor-Wood hamarosan bemutatásra kerülő filmjét vagy Steve McQueen
Hunger (2008) című alkotását is, amely mind filmes mind képzőművész körökben
figyelemreméltó kritikai visszhangot váltott ki.4 Előzményként Yablonsky számos
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„A pavilon kiállítási térként a modernitás kultúráját
szemléltette, hiszen képviselte a korszak által hozott
perceptuális változás egész architektúráját. Mivel struk-
túrájában megjelenítette a modern látványt, a pavilon
végsősoron egy gép volt, mely segített látni, méghozzá
máshogyan látni… A pavilon nyitottsága pedig egyfajta
társadalmi integrációt testesített meg, amely dacolt az
elitista, privatizált térbeli kirekesztéssel. A pavilon, amely
nyilvános társadalmi térként fogant meg, megerősítette a
nyilvános valódi érzését és a közönség számára készült és
általa használt tér kinetikus érzékelését.”2

(Giuliana Bruno: Public Intimacy: Architecture and
the Visual Arts)

1 A fordítás alapja: Connolly, Maeve: The Place of Artists’ Cinema. Space, Site and Screen. Bristol,

2009. Ch. 5. Cine-material, Structures and Screens. 165–212.
2 Bruno, Giuliana: Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts. Cambridge, Mass., 2007. 56.
3 Yablonsky, Linda: Hollywood’s New Wave. ARTNews, december, 2006. 112–117. Említhetők itt még

olyan közismert filmszínészeket használó munkák, mint James Coleman Retake with Evidence-e (2007),

melyben Harvey Keitel monológját láthatjuk.
4 2008-ban az Éhség elnyerte a Cannes-i Filmfesztivál Arany Pálma díját és a Sydney-i Filmfesztiválon

a Sydney Filmdíjat, illetve számos más díjra is jelölték. A McQueen művészeti gyakorlatához kapcso-



olyan művésznek a rendezés területére történő – az 1990-es évek közepére eső –
„behatolását” említi, mint Robert Longo, David Salle, Cindy Sherman és Julian
Schnabel, valamint Matthew Barney folyamatban lévő munkája. Yablonsky Andy
Warholt is az „újhullám” nyilvánvaló referenciapontjaként azonosítja, és ez az
összefüggés Douglas Gordon és Philippe Parreno könyvünk 2. fejezetében tárgyalt
Zidane-ja esetében különösen hangsúlyos.

Az viszont vitatható, hogy Warhol művészete a jelen generáció számára azért is
meghatározó jelentőségű, mert a moziban való bemutatás szituációjának határait
feszegeti. Chrissie Iles már korábban rámutatott arra, mennyire fontos, hogy az
Empire-t (1964), melynek nyolcórás vetítési ideje messze meghaladja az áltagos
játékidőt, mozikörülmények között vetítsék. Iles, miután megjegyzi, hogy „Warhol
éppen azt akarta elérni, hogy az emberek kisétáljanak” az Empire vetítéseiről,
kihangsúlyozza, hogy Warhol filmjét mindig celluloidról kellene vetíteni egy
„mozihoz hasonló jellegű térben”. Hiszen „csak úgy kisétálni az ajtón és visszanézni
egy filmre, amiben van valami, ami nem változik, sokkal érdekesebb, mint az Empire
videóra átvett, majd egy modern művészeti múzeumban vagy galériában bemutatott
egyik tekercsét nézni.”5 Iles itt mintha nemcsak a celluloidnak mint anyagnak a
jelentősége mellett érvelne, hanem ezen túl amellett a produktív feszültség mellett
is, amely az Empire State Building vásznon megjelenő állandó, látszólag változatlan
képe és a nézőknek a moziterembe való és abból kifelé tartó véletlenszerű mozgása
között jöhet létre. Ebben a fejezetben a művészek mozi terébe történő beavat-
kozásainak materialitását egy némileg ettől eltérő szempontból kívánom áttekinteni,
amelyet mindazonáltal áthat Iles materialitásra helyezett hangsúlya is. Különös-
képpen a moziszerű tereknek a múzeumokban, galériákban és más művészeti
helyszíneken való fizikai létrehozása érdekel, valamint azon immateriális folyamatok
és stratégiák, amelyek közreműködnek abban, hogy ezek a terek a mozik termeihez
hasonlatossá váljanak. Néhányuk nagyon hasonlít a moziteremhez (vagy éppen
másolja azt), míg mások sokkal bizonytalanabbul meghatározhatóak struktúra,
forma és kulturális érintkezések tekintetében.

Vizsgálatom elsősorban vagy galériákban és múzeumokban kiállított művekre
(Bea McMahon, Aurélien Froment és Carlos Arnorales műveire) terjed ki, vagy
azokra, amelyeket a Velencei Biennálé pavilonjai átdolgozott vagy újonnan épített
változatainak egyikében (beleértve Aernout Mik, Andreas Fogarasi, Francesco
Vezzoli és Tobias Putrih példáit) vagy egyéb biennálékon (mint Thomas Demand
munkája esetében) mutattak be. Valójában mindegyik a társadalmi tér kialakulásával
foglalkozik, de én két különböző, ám egymást keresztező és átfedő tendenciát
mutatok be. Az első részben tárgyalt művek a kollektivitást a mozi architektúráján
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lódó film elemzéséhez ld. Mac Giolla Léith, Caoimhín: Flesh Becomes Words. Frieze, szeptember,

2008. 124–131. Sam Taylor-Woodot kérték fel első játékfilmje, a Nowhere Boy (2009) megrendezésére.
5 Iles, Chrissie: in White et al: Does the museum fail?: Pódiumbeszélgetés az 53. Nemzetközi

Rövidfilm Fesztiválon. In: Kinomuseum: Towards an Artists’ Cinema, Szerk. Sperlinger, Mike and

White, Ian. Köln, 2008. 148.



és azokon a fizikai (materiális) struktúrákon keresztül tanulmányozzák, amelyek a
filmszínházra utalnak, a kiállítási pavilonnak esetenként mint a mozgásban lévő
nézői pozíció történetére ref lektáló térnek a színrevitele révén. A második rész egy
másik szempontot kínál e nézői pozíció és a materiális tárgyak közötti kapcsolatra
vonatkozóan. Ez a rész sokfajta mozgóképes műre fókuszál (melyeknek legtöbbjét
vetített formában mutatták be), melyek sokkal inkább a vetítővászon materiális
tulajdonságait tanulmányozzák, mint a moziterem mibenlétét. Néhány esetben (mint
például Aernout Mik művében) a vetítővásznakat a testek kiállítási térben történő
közlekedésének és elrendezésének megszervezéséhez használták fel, felidézve így a
törvények betartatásához kapcsolódó társadalmi kontroll materiális architektúráját.
Másutt, Bea McMahon művében, a vetítővászon elhelyezkedése és a (galéria padló-
ján visszatükrözéseket létrehozó) vetítőfelület kezelése az identitás, az architektúra és
a nyilvános tér sokkal nyitottabb tanulmányozásának lehetőségét hozzák létre.
Végezetül pedig mind Aurélien Froment, mind Carlos Amorales lehetőséget nyújt a
vetítővászon materiális felépítésének tanulmányozására, mely utal mind a mozi és a
múzeum közötti történeti kapcsolatokra (melyeket a 3. fejezet vizsgál), mind a
gyártási szférában az új, digitális technológiák mindenre kiterjedő használatához
kapcsolódó fejlesztésekre.

Mielőtt továbbmennénk, el kell ismernünk a Velencei Biennálé jelentőségét (és
sajátos szerepét) a mozgóképművészet kontextusának megteremtésében.6 Az 1990-
es évek végére már a tudatosan mozitermek közegét idéző mozgóképes installációk
a Biennálé figyelemre méltó attrakcióiként tűntek fel. Két, a 3. fejezetben tárgyalt
többcsatornás művet, Shirin Neshat Turbulentjét és Eija-Liisa Ahtila Consolation
Service című művét először 1999-ben állították ott ki, és kiemelt helyet foglalnak
el – Jane és Louise Wilson, illetve Doug Aitken munkái mellett – legalább egy
korabeli mozgóképművészetet teoretizáló munkában.7 A „kinemateriális” struk-
túrák legfrissebb kutatásai rámutathatnak, hogy a kurátori gyakorlat elmozdult a
mozgókép felé, ami talán arra utal, hogy a Velencei Biennálén a megbízók és
kurátorok aktívan keresik azokat a módokat, amelyek a nézői élményt különlegessé
(és különlegesen tárgyközpontúvá) teszik a képzőművészeti események látogatói
számára. Emellett nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy a Giardini di Castello,
mely a későbbiekben tárgyalt nemzeti pavilonok többségének helyszínéül szolgál,
még az Építészeti Biennálénak is helyet ad. Így tehát nemcsak az építészeti forma
kutatásához biztosít különleges helyszínt, hanem egy sor a városfejlődéssel és -ter-
vezéssel kapcsolatos társadalmi és politikai probléma bemutatásának helyszínéül  is
szolgál.8

M O Z G Ó K É P T É R 27

6 A „mozgóképművészet” kifejezés Connolly könyvének címére utal: Artists’ Cinema, ami

természetesen nem egyezik a magyar művészfilm kifejezés jelentésével, olyan kortárs művészeti

gyakorlatokat fed le, amelyek a mozi különböző kifejezési formáit alkalmazzák a vizuális művészetek

keretein belül és a klasszikus moziapparátuson kívül. [– a szerk.]
7 Bellour, Raymond: D’un autre cinéma. Trafic, 34. 2000. 5–21.
8 Shane Murray és Nigel Bertram, a 2006-ban megrendezésre került 10. Velencei Építészeti Biennálé 



A nemzeti identitás szimbólumaiként (vagy legalábbis relikviáiként) szolgáló
pavilonok helyzete a Biennálé-kertben sajátos módon helyezi előtérbe a kapcsolatot
tájképdizájn, a nyilvános látványosság és a modernitás materiális architektúrája
között. Jane and Louise Wilson munkájának tárgyalásakor Giuliana Bruno a pa-
vilonnak mint építészeti formának a rövid történetét tekinti át. Bruno megjegyzi,
hogy a fogalom minden, „a nézők kényelmének biztosítása céljából épült” struktúrát
felölel, és a pavilont olyan „látványos architektúraként” írja le, „amely magában
foglalja a modern élet látványosságát”. Szerinte a pavilon közvetlen párhuzamot is
kínál a mozival, mely egy „lényegileg nyilvános tér”: „a társas összejövetel és a
nyilvánosság átalakulásának egyik befogadóhelye, valamint a látványosság egyik
helyszíne.”9 Azonban kétségkívül jelentős különbségek vannak a pavilonok és a
mozitermek között. A Giardini di Castello legtöbb építményét nem vetített képek
befogadására tervezték, és néhány általam tárgyalandó építészeti intervenció és
adaptáció nyilvánvalóan praktikus célokat szolgál. Ám azt is érdemes megjegyezni,
hogy még ezen épületek kisebb átmeneti módosításai is igen körülményesek lehetnek
közigazgatásilag, beleértve a nemzeti kulturális ügynökségekkel történő tárgyalásokat,
így valószínűtlen, hogy a művészek vagy a kurátorok csak úgy belefognának.

A MOZGÓKÉPMÛVÉSZET ARCHITEKTÚRÁI: MATERIALITÁSOK ÉS
TÖRTÉNETEK

A mozi és építészet között a „kinemateriális” installáció formájában létrejövő új
metszéspontok kapcsolatba hozhatóak a művészek által az építészet és dizájn
területén végzett bizonytalan körvonalú kutatásokkal. Ez a szélesebb áramlat az
architektonikus modellek, struktúrák, építészeti tervek és rajzok kortárs művészi
gyakorlatában jelenik meg. Mindezt megerősíti az építészek és formatervezők (köz-
reműködőkként vagy kiállítókként való) nagyobb kiállításokon észlelhető jelenléte.
Alex Coles a „Pavilonokról” írt egyik rövid tanulmányában történetileg tárgyalja
ezen irányvonalat, utalva többek között Rodchenko, Schwitters és Allan Kaprow
munkáira. Coles kiemeli Dan Grahamet mint azt a figurát, aki írásaiban, makettjein
és tervein keresztül a legkitartóbb érdeklődést tanúsítja a pavilonok iránt, és
lehetséges utódaként Olafur Eliassont jelöli ki. Coles ezenkívül leírja a kettejük
közötti legfőbb különbséget, megjegyezvén, hogy míg Graham pavilonjai „a nézőt
mindig a mű felszíne mögé vezetik, és így megkövetelik, hogy önmaguk szemlé-
lésének aktusára is ref lektáljanak”, addig Eliasson egy „kevésbé intellektuális és sok-
kal fantazmagorikusabb tapasztalásra” invitál.10 Illetve Coles kimutat egy „zsákutcát”
is Graham gyakorlatában, mely ahhoz a tényhez köthető, hogy ez a gyakorlat az
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ausztrál képviselői számos témát vizsgálnak jóval az építészeti formán túlra tekintve, ld. ehhez Micro

Macro City: Excerpts from the Australian Pavilion, Architecture Australia, szeptember/október, 2006.

97–111.
9 Bruno 2007. i. m. 57.
10 Coles, Alex: Pavilions. Art Monthly, 308. 2007. 3.



építészet konceptuális aspektusait deríti fel, miközben a kortárs művészet dizájnhoz
kötődő határait nem képes kitágítani. Coles arra a következtetésre jut, hogy bár
Graham „ötleteinek megvalósításához eszközökként” építészeket és mérnököket
alkalmaz, azonban hiányzik ezekből az Eliasson munkáiban gyakran előforduló
együttműködés és interdiszciplinaritás.

Mindazonáltal Dan Graham munkája továbbra is fontos referenciapontként
szolgál a moziarchitektúra művészi gyakorlatban elfoglalt szerepének kortárs kuta-
tásaihoz. A Cinema (1981), mely ma csupán építészeti modellként és széles körben
publikált szövegként létezik, egy modern irodaépület földszintjére helyezi a mozit,
mely egy forgalmas utcasarkon található. Az épületben mind a mozinak az utcára
nyíló sarok csúcsában található homlokzata, mind az azon belül elhelyezett vetítő-
vászon átlátszó tükörből készült. Vetítéskor a film a mozin belüli vásznon is látható,
és kintről, az utcáról is. A vetítés, a tükör külső és belső oldalán a fényviszonyok
különbözőségéből eredően a közönségre történő rálátást is lehetővé teszi. A
Cinemára nyilvánvalóan erőteljes hatást gyakorolt a „screen theory”,11 ahogyan azt
Graham leírása is sugallja: „Mozitervemben a vetítővászon, illetve a voyeurisztikus
identifikációk rendszere kerül a középpontba a mozigép helyett. Feltételezzük, hogy
a mozi minden más perspektivikus rendszer prototípusa, mely megpróbál előállítani
egy társadalmi szubjektumot azáltal, hogy manipulálja a szubjektum imaginárius
identifikációit. A filmművészetben minden tekintet interszubjektív: nehéz elkü-
löníteni az építészet anyagainak optikáit a filmképek által felépített pszichológiai
identifikációktól. Az interszubjektív tekintetek és identifikációk pszichológiai köre
ismétlődik meg bennük. Ez az építészeti anyag tulajdonságainak a terméke, amely
optikai működését az átlátszó tükör tulajdonságainak köszönheti.”12

Graham Cinemáját olvashatjuk konceptuális gesztusként, melyet úgy találtak ki,
hogy soha nem fog megvalósulni, de elhelyezhető a mozivetítések történetének
viszonylatában is, felidézve a nézőtérbe történő korábbi beavatkozásokat, például
Peter Kubelka Invisible Cinema című munkáját (melyet az 1950-es években tervezett
és 1970-ben építettek fel az Anthology Archivesban). Mozi és múzeum kapcsolatát
áttekintve az 1960-as évektől Chrissie Iles elvet minden olyan fogalmat, mely ebben
a korszakban szembeállítaná egymással a mozit és a múzeumot vagy a filmet és
„művészeti tárgyat”. Ehelyett egy példákkal illusztrált áttekintésben Iles mind
Graham, Kubelka munkásságát egy sor különféle művel hozza kapcsolatba, egészen
Robert Smithson Toward the Development of a Cinema Cavern, or the Movie Goer
as Spelunkerjétől kezdve (1971) Anthony McCall Line Describing a Cone-jáig (1973),
Michael Snow Two Sides to Every Story (1974), Marcel Broodthaers Musée d’Art
Moderne, Départment des Aigles (1968–1972,), és Gordon Matta-Clark Conical
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11 A „screen theory” kifejezés a brit Screen folyóiratban az 1970-es évek közepétől megjelenő cikkek

által kirajzolt elméleti irányzatra utal. Mindenekelőtt a pszichoanalitkus, a posztmarxista, valamint a

nyelvészeti-szemiotikai alapokra építő posztstrukturalista írások tartoznak ide. [– a szerk.]
12 Graham, Dan: Cinema. In: Alberro, Alexander (szerk.): Two-Way Mirror Power: Selected Writings

by Dan Graham on His Art. Cambridge, Mass, MIT Press, 1999. 95.



Intersecjéig (1975) bezárólag, illetve mai projektek soráig, beleértve a Frieze Art
Fairben az Artists Cinemát.13

Figyelemre méltó azonban, hogy Iles elválasztja a múltat a jelentől, amikor
megjegyzi, hogy a kortárs művészek mozit illető kísérletezéseihez most valószínűleg
a celluloid anyagához kapcsolódó nosztalgia jelenti a kapcsolatot. Olyan művek
egész sorának kommentálásakor, mely a Deadpantől (Steve McQueen, 1997) a
Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula (Francesco Vezzoli, 2006) című
munkáig terjed, Iles úgy véli, hogy az 1990-es évektől számított periódust a művészek
olyan újabb csoportja fémjelzi, akik „beleszerettek a moziba”, éppen abban a
pillanatban, amikor az „válságba került”.14 Ez a krízis részben a celluloid fenyegető
elavulásában gyökerezett, amit a Kodak (Tacita Dean, 2006) különösen hangsúlyosan
tematizált, és Ilesnek minden bizonnyal igaza van akkor, amikor ezt a változást állítja
középpontba. Azonban az aggodalom és nosztalgia keveréke, ami átitatja a Kodakot,
és a kortárs mozgóképművészet egyéb darabjait, ugyanúgy megtalálható a művészeti
gyakorlat azon formáiban is, ahol (az ipari technológiák és tárgyi folyamatok fogal-
maival meghatározott) „filmszerűség” elvesztése nem forog kockán.

Valójában a mozi iránti szeretet kifejezése éppen annak „elvesztése” pillanatában
a szorongás és nosztalgia más formáihoz is köthető, melyek a művészeti gyakorlatok
számos változatában kifejezésre jutottak, ezek közül jó néhány olyan előállítási és
kiállítási kontextusban, melyben a kulturális emlékezet és a nyilvános tér közötti
kapcsolat került előtérbe. Az egyik ilyen kontextus a nemzeti pavilon a Velencei
Biennálén, de emellett létezik még számos másik is. Az „építészeti rejtélyes” és az
ahhoz kapcsolódó fogalmak, mint pl. a „megvetemedett tér” e kísérleteiben
Anthony Vidler az építészet azon képességére fókuszál, hogy először is (tájékozódási
pontként) kijelöljön egy helyet, majd arra egy választ is megfogalmazzon. Ezenfelül
Vidler azokat a módokat is kutatja, melyekben a fizikai teret inkább virtuális köz-
vetítéssel, mint az idő és a tér materiális megtapasztalásával érzékeljük. Úgy gondolja,
hogy Rachel Whiteread House (1993. október–1994. január) című munkájának, egy
Artangel megbízásából készült nyilvános művészeti projektnek a recepciója és az
annak megvalósítása és későbbi lerombolása ideje alatt folyó viták középpontjában
a térbeliség kortárs formái miatti szorongás áll.15 Vidler szerint az „üresség” elbur-
jánzása az olyan művekben, mint pl. a House, a XX. század végén megfigyelhető,
tér iránti nosztalgiához köthető. Úgy érvel, hogy ez a nosztalgia fejeződik ki abban
a nyelvezetben is, amit a térről szerzett új tapasztalatok leírására használtak, egészen
az olyan kifejezések megjelenéséig, mint a „kibertér” vagy „virtuális tér”, melyek
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kifejezik azon igényünket , hogy „a térnélkülit a tér fogalmain keresztül gondoljuk
el”, feleletül egy abszolút üresség lehetőségére (vagy talán dacolva azzal). Vidler azzal
folytatja érvelését, hogy a Whiteread House-át ért „sértegető támadásokat” valószí-
nűleg „a tér bezárásának vagy inkább a térből való kizárásunknak megrendítően
egyszerű gesztusa” váltotta ki: „Nemcsak hogy nincs hely számunkra a House-on
belül, de még tér sincs benne. A teret egyaránt megtagadták és lerombolták; ki lett
töltve, miközben a modernista vagy posztmodernista érzékenység azt kívánná,
bárcsak megnyílna valahogyan.”16 Bár ez az elemzés nem írja le teljes körűen a
Whiteread-féle beavatkozás tiszavirág-életűsége miatt felvetődő problémákat, mégis
megmutatja, milyen mértékig képes  még egy megkérdőjelezhetetlenül fizikai műal-
kotásról szerzett tapasztalatunkat is alakítani az üresség vagy hiány okozta szorongás.
Az „ürességtől” való félelmet a 3. fejezetben tárgyalt és a többek között a Rosalyn
Deutsche által kidolgozott nyilvános tér teoretizálásán keresztül is megérthetjük. Azt
hangsúlyozván, hogy a demokrácia valójában „egy üres hely képétől” nyeri el saját
legitimációját,17 Deutsche megjegyzi, hogy a „nyilvános tér oltalmazói” folyton ta-
gadják a demokrácia középpontjában rejlő ürességet úgy, hogy erejüket a társadalmi
egység forrásaihoz kötik, melyeket a társadalmi struktúrákon kívüliként létezőknek
képzelnek el. Lehetséges, hogy a mozi architektúrájának nosztalgikus újrafelfedezései,
legyen szó akár a nézőtér, akár a film törékeny materialitásának élményéről, közvetí-
tenek valamit ebből az „ürességtől” való félelemből.

Mielőtt részletesebben rátérünk a kinemateriális fordulatra, figyelembe kell
vennünk még egy a materialitás, építészet és mozgóképművészet közötti kapcsolatot
érintő szempontot. Reagálva az October folyóirat elavulás témájában folytatott
felmérésére, Liisa Roberts úgy ref lektált saját 16 mm-es filmhasználatára, hogy azt a
„digitális alapú médiumok” ellentéteként jelölte meg: „Szerettem volna hozzáférni a
film jellegzetes tulajdonságaihoz, főként annak a fényképezéshez fűződő kapcsolata
és indexikus tulajdonságai miatt, vagyis amiatt, hogy képes megjeleníteni azt, ami
egy bizonyos pillanatban »aktuális« tér és idő volt. Érdekelt a film antiilluzionista
konstrukciója is, ami nem a valós mozgás szimulációján alapul, hanem az egyiket a
másik után egy adott mechanikus sebességgel követő kép fizikai realitásán.”18

Roberts úgy érvel, hogy mivel az („archívval” ellentétes) digitális médiumok érdek-
lődése az információszállításra és a közvetlen kommunikációs hálózatokra összpon-
tosul, figyelmen kívül hagyják „azt az igényt, hogy egy aktuális tapasztalat lefordí-
tásából nyert információkat jutassák el egyik helyről a másikra”. Két kulcspont
található itt: először is Roberts úgy véli, hogy az „archív” médium esetében az idő
részt vesz a tér megteremtésében egyik pillanatnak a másiktól történő elválasztása
révén, másodszor pedig az archív anyag fordítási folyamatok révén válik hozzá-
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férhetővé. Továbbá Roberts leír egy gyakorlati módot, amelyben a film (vagy az
archív dokumentum) egy, „a jövőbeli cselekvések számára potenciális keretet”
biztosít.19 Roberts eljárásában a „kép” mint keret alkalmazása nem korlátozódik a
filmre, ehelyett akár egy adott épület alakját is felveheti. Leír egy projektet, amely a
Finnország korábbi kulturális fővárosában (melyet 1944-ben Oroszországhoz
csatoltak), Viborgban lévő Alvar Aalto Könyvtárra fókuszál. Az épületet úgy
tervezték, hogy összhangban legyen környezetével a funkcionalizmus eszmény-
képeinek és Aalto dizájner gyakorlatának megfelelően. Roberts szerint az épület
funkcionalista formája („leginkább elavulófélben lévő sajátossága”) teszi „múltbeli és
jelenbeli információk szűrőjévé”, ezáltal mindent, ami csak körbeveszi egyfajta
„ref lektív jelenné” alakítva át.20 Az épület ezen elemzése visszautal a 3. és 4.
fejezetben a Willie Doherty és Gerard Byrne műveivel kapcsolatban már tárgyalt
általános és specifikus asszociációk közötti termékeny oszcillációra,  érzékeltetve azt,
hogy ugyanezek a feszültségek testet ölthetnek egy fizikai struktúrában (vagy azáltal).

MOZIK, PAVILONOK ÉS HETEROTÓPIÁK

A vetítéses programok a majdnem mindenütt jelen lévő nyilvános városi művészeti
projektek részévé váltak, és így képesek felölelni a filmes tapasztalás igencsak
öntudatos kutatásait, mint amelyekkel Bik Van der Pol és Apolonija Šušteršič
SunsetCinema (2007) vagy Jesse Jones 12 Angry Films (2006) című művének
esetében találkozhatunk. Mindkét projektnek része volt, hogy egy erre a célra
épített időszakos kiállítási térben vetítéseket és vitákat sezrveztek, de míg a
SunsetCinema egy divatos épületszerkezetben kapott helyet Luxemburg központ-
jában, a 12 Angry Films-t egy dublini időszakos autósmoziban mutatták be. A
dublini kikötőhöz közeleső korábbi ipari helyszínen, egy átépítésre szánt területen
helyezték el, és csupán három éjszakára tervezték.21 Vetítettek itt migrációról,
dolgozók jogairól és globalizációról szóló egészestés filmeket, hat rövidfilmmel
együtt, melyek mindegyike egy kocsiban játszódik, és amelyeket helyi művészek,
valamint aktivisták készítettek el válaszul a játékfilmekre. A filmzenét az autórádiók
által fogható frekvencián sugározták, és minden vetítésre kerülő programot egy, a
résztvevőkkel, kutatókkal és aktivistákkal készített rádiós kerekasztal-beszélgetés elő-
zött meg. Ez a stratégia az előállítás és befogadás közötti kapcsolatot hangsúlyozta
ki, ugyanakkor bonyolultabbá tette a „mobil privatizáció” megszokott narratí-
váját,22 melyben az autó a nyilvános élet ellentéteként szerepelt. Az autórádiónak a
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12 Angry Films adására történő ráhangolása az egyidejűség határozott érzetét
keltette, a közönséget egy tudatosan utópisztikus térbe vonva be,23 melyben kife-
jezésre juthatott a helyi és globális kritikai öntudatra ébredés és ellenállás.

Éles ellentét húzódik aközött, ahogyan az autósrádiót felhasználták a 12 Angry
Filmsben, és ahogyan Janet Cardiff és George Bures Miller egy magával ragadó
hangélményt valósítottak meg The Paradise Institute (2001) című alkotásukban. A
Velencei Biennálén a Kanadai Pavilonban kiállított mű irányadó esetté vált sok
jelenlegi, a mozi építészetét megcélzó kísérlet számára, főként a biennálékon. Míg
a Cardiff által kreált hangzóművek többnyire izolációval jellemezhető tér- és
időélményt nyújtanak, addig a The Paradise Institute miniatűr mozija mintha
inkább a kollektivitás formáját kínálná. Ugyanakkor a közönség tagjainak fejhall-
gatót kellett viselniük, így fokozva az élmény totalitását, mely a „hangokban való
elmerülést” és izolációt eredményezett.24 Ezzel ellentétben Jones projektjében az
autósrádió használata mellett az autósmoziban egyéb hangok is hallhatóak marad-
tak (főleg azért, mert a közönség tagjai autóik dudáját arra használták, hogy tet-
szésüket ezzel fejezzék ki az egyes vetítések végén).25 Eltérően a The Paradise
Institute-tól, Jesse Jones projektje a moziba és a moziból történő utazásra is  felhív-
ta a figyelmet. Nemcsak hogy az autósmozit helyezték a lakott területektől távoli,
a közönség nagy része számára ismeretlen területre, de a helyszínre vezető utat és
bejáratot is ideiglenes jelzésekkel látták el, ideértve egy nagyméretű és nyíltan szo-
borszerű szerkezetet, amely kiírta a „Drive In Cinema” [„Autósmozi”] betűsort.

Az autósmozinak ez a fajta felfedezése feidézi egy másik korszak moziba járási
rituáléit, például azokat, melyeket Annette Kuhn az 1930-as évekbeli nagy-britanniai
mozibefogadásról és -fogyasztásról írt etnográfiai elemzésében teoretizált. Annak elle-
nére, hogy a mozibemutatást állította tanulmánya középpontjába, Kuhn több olyan
meglátással bírt, mely érvényes lehet a galériákban és azokon kívül bemutatott mozgó-
képes installációkra is. A heterotópia és a heterokrónia foucault-i fogalmait felhasznál-
va Kuhn a „mozi a világban” és a „világ a moziban” metszéspontjára (és -helyére)
fókuszál. Azt emeli ki, hogy ennek a korszaknak filmes visszaemlékezéseit a helyi
filmszínház helyszínének és jellegzetességeinek kihangsúlyozása határozza meg. A tanul-
mányban elemzett időszakban a helyi moziépület az otthon ismerős és mindennapos
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kiterjesztését jelentette, és élesen elkülönült a „különleges alkalmakra” szánt mozitól,
melyet randevúkra, valamint ünnepélyes családi alkalmakra tartottak fent. Kuhn azt is
megjegyzi, hogy a vetítés folyamatossága miatt a közönség számára viszonylag megszo-
kott volt a film végét az eleje előtt látni, vagy többször egymás után megnézni a filmet,
kihívást intézve „az önmagában teljes narratíva koncepciója ellen, mely szerint az
rendelkezik egy kezdettel, egy középső résszel, egy véggel, ebben a sorrendben
megtapasztalva azokat”.26 Bár Kuhn azt hangsúlyozza, hogy a moziidőt mindig a
külvilág időbeli kereteihez viszonyítjuk, egy olyan időbeliséghez, mely végső soron
mindig újra és újra önmagát ismétli, a „rendes tér és idő” és a „moziidő és -tér”
találkozása és ütközése lehetővé teszi a kettő egyfajta átfedését és együttlétezését. A
folyamatban a mozihoz kötődő „álmok, vágyak és kívánságok” megszelídülnek a filmes
emlékezetben, miközben a mindennapi élet sajátosságai mágikus minőséggel ruhá-
zódnak fel. Ez az elemzés jól érzékelteti, mennyire hasonlóak lehetnek a mozi aktuális
és emlékezetben fennmaradó tapasztalatai, túlmutatva a moziterem fizikai korlátain.

A nyilvános térben létrejövő projektek, mint a SunsetCinema és a 12 Angry
Films mellett a kinemateriális konstrukciók utat találtak olyan nagyobb kiállí-
tásokra, mint a Documenta és a Berlini Biennálé. Yael Bartana filmje, a Summer
Camp (2007) palesztin otthonok (túlnyomóan izraeli) aktivisták csoportja általi
újjáépítését mutatja be, és a Documentán került bemutatásra egy erre a célra
épített szerkezetben, mely a szovjet filmvetítések korai történetét idézte meg. A
vetítés tere, melyet egy nagyjából konstruktivista esztétika jellemzett, mintha a
montázs, az avantgárd film és a propaganda korábbi együttállását idézte volna
meg, míg közben pragmatikus megoldást kínált a kiállítás helyszínének néhány
akusztikai problémájára. Habár Bartana mozitere nyilvánvalóan adott célra épült,
más művészek már meglévő, rendszerint eltérő célokra szolgáló szerkezeteket sajá-
títottak ki. Eric Van Lieshout előadásának keretén belül a 2006-os Berlini Bienná-
lén egy sor, a művészek Németországon történő átutazását dokumentáló videót
mutatott be, melyeket egy átalakított szállítókonténerben vetítettek, s melyet meg-
döntött faülésekkel láttak el, melyek megkövetelték a látogatóktól, hogy lyukakba
ereszkedjenek le. A konténer elnagyolt átalakítása és a klausztrofóbikus ülések
felerősítették Van Lieshoutnak a vásznon látható, a nemzeti identitásra és migrá-
cióra vonatkozó kényelmetlen kérdésfelvetését.

Tsai Ming-Liang It’s A Dream című rövidfilmje, mely 2007-ben a Velencei Bienná-
lén a Tajpeji Szépművészeti Múzeum prezentációjának képezte részét, látszólag a mozi-
nak mint „nemzeti” térnek nosztalgikusabb képzetét kínálja. Meg kell jegyeznünk, hogy
az Atópia című tajvani kiállítás nem minősült hivatalos nemzeti reprezentációnak,
hanem inkább a Biennálét kísérő események egyik átfogó programjának részét
képezte.27 Az 1970-es évek a tajvani filmszínházakban elhelyezett It’s A Dream a nézői
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pozíció, identifikáció és vágy játékos tanulmányozására nyújt lehetőséget, mely a
pszichoanalitikus filmelmélet szempontjaira utal. Bár nem filmről játszották,
Velencében egy moziterem másolatában mutatták be, melyben a vásznon megjelenő
filmszínházból származó vörös plüssüléseket is elhelyeztek. Ezt a területet függönnyel
választották le a fő kiállítási tértől, és a látogatók csak akkor léphettek be az ülésekkel
ellátott részbe, amikor a film kezdődött, így érzékeltetve a „mozi” és a kiállítási tér
fennmaradó része között húzódó határt, valamint az ülések mint a konkrét tajvani
mozihoz való materiális kapcsolódás jelentőségét.

A mozi mint „álomszerű” tér egészen más tanulmányozási módját találjuk meg
Pierre Huyghe „bábelőadásában és filmjében”, a This is Not a Time for Dreamingben
(2004), melyet Le Corbusier-nek a Harvard Egyetem Carpenter Center for Visual Arts
számára készített dizájnjára szánt feleletül. Összhangban a megkettőzés feltárásával,
mely végig jelen van Huyghe munkáiban, ez a mű reflektál Le Corbusier-nek a
megbízás és megépítés folyamatára vonatkozó kutatására. Lehetetlen különválasztani a
mozgóképes munkát és a „bábszínházat”, mivel a film magába foglalja a Carpenter
Centerben megtartott élő színházi előadást és dokumentációjának bemutatását,
valamint az erre az előadásra felépített ideiglenes épületszerkezet külső felvételeit is. A
különféle elemek közötti kapcsolatot a This is Not a Time for Dreaming egy további
alkotóelemében dokumentálták egy rövid közleményben, melyet általában a film
mellett állítanak ki. Huyghe munkája párhuzamba állítható néhány, ebben a fejezetben
tárgyalt projekttel abban a tekintetben, hogy azok bemutatása magába foglalt egy
anyagi szerkezetet, ami egy speciális építészeti kontextusra reagált. Az az elem, hogy
egy építész „szerzőt” helyez műve középpontjába, párhuzamba állítja Thomas
Demand alább tárgyalt projektjével, amely Németországot képviselte a Sao Paulo
Biennálén. Ugyanakkor a This is Not a Time for Dreaming azért különleges, hogy
nagy figyelmet fordít a kutatás, az előállítás, a bemutatás és a dokumentálás közötti
hagyományos időbeli kapcsolatra (és rámutat ennek a kapcsolatnak a zavarára). Úgy
tűnik, hogy ennek a folyamatnak minden szakasza átnyúlik az utána következőbe, így
tehát lehetetlen különválasztani azokat. A művész számára nem szokatlan egy
installáció dizájnját egy adott kontextusnak vagy a helyszínnek megfelelően alkalmazni
vagy átdolgozni, főként abban az esetben, amikor a mozgóképet helyspecifikus épí-
tészeti beavatkozással kombinálja. Azonban Huyghe művészi gyakorlatában ez a stra-
tégia gyakran explicit módon jelenik meg, így a kifelé irányuló időbeli és térbeli
kétértelműségeket lehetetlen figyelmen kívül hagyni.

A BIENNÁLÉ MINT CSÁSZÁRI UDVAR: TRAILER FOR A REMAKE OF
GORE VIDAL’S CALIGULA (FRANCESCO VEZZOLI, 2005)

Mielőtt rátérnénk azokra a művekre, melyek szorosabb összefüggésben állnak a
nemzeti pavilonnal, meg kell tekintenünk egy a velencei „nemzetközi” kiállításra
adott kinemateriális választ. A filmszínházakban található plüssülésekhez hasonló
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székekkel berendezett, elsötétített térben installálva Francesco Vezzoli Trailer for a
Remake of Gore Vidal’s Caliguláját (2005) elsőként 2005-ben a Velencei Biennálén
mutatták be a Maria de Corral kurátorsága alatt, egy nemzetközi válogatás részeként
az olasz pavilonban.28 Habár az installáció imitálta a mozi nézőterének bizonyos
jellegzetességeit, különösképpen az üléseket, a művet folytonosan vetítették, és a kö-
zönségnek megengedték, hogy a helyükön maradjanak a következő vetítésre is. Az
installációtér elhelyezkedése az olasz pavilon sok más black box tere mellett nem
adott módot a „tömeg kontrollálására”, lehetővé téve egy bizonyos fokú káosz
kialakulását  a rendezett sorok helyett, melyek ma már számos mozgóképes installá-
ció esetében általánosan megszokottak Velencében.

Vezzoli munkája több szempontból is tanúskodik a 4. fejezetben tárgyalt remake
és rekonstrukció szélesebb körű felfedezéséről, mivel „rengeteg elveszett referenciát hoz
játékba”: Vezzoli műve ugyanis egy filmajánló a „Tinto Brass 1979-es hírhedt film-
jének, a Caligulának egy el nem készített remake-jéhez, miközben az eredeti mű Gore
Vidal történileg hiteles forgatókönyvéből született meg, és amelyet a filmrendező
kisajátított és félig pornografikus művé alakított át”.29 Brass filmjének újabb és újabb
bemutatói, mely közel sem az egyetlen egész estés verziója a Caligula-narratívának,
szintén lehetővé tette a filmelőzetesek elburjánzását. Kihasználván a film közismert-
ségét, sok a YouTube-on tűnt fel és azt bizonygatta, hogy „a szóbeszéd meg sem
közelíti a valóságot”. Vezzoli Trailere e hiperbolát vígjátéki magasságokba emeli, ahogy
egy orgiajelenetet képernyőre írt szöveggel tarkít, melyben Caligula történetét a valaha
látott legnagyszerűbb történetként mutatja be, mely felülmúlja Krisztus „szeplőtelen
születését” és „korai halálát”. Zsigeri élményt ígér, mely „túlzásaiban annyira szenve-
délyes, hogy szó szerint bevonva érezhetjük magunkat a drámai helyzetbe”.

Bár csak egy röpke epizódszerep erejéig, de Vezzoli színészként és ünnepelt
„alkotóként” is megjelenik, megidézve korábbi műveit, úgymint „a nemzetközi bom-
basikert, a Le Comizi di Non Amorét (2004)”. E korábbi filmje, melyet szintén
Velencében vetítettek 2005-ben a Prada Foundationnél, egy televízióshow-hoz készült
hamis pilot Catherine Deneuve, Marianne Faithfull és Jeanne Moreau színésznők
részvételével. A Trailer szereposztása is, melynek sztárszereplői többek között Milla
Jovovich, Benicio del Toro és Gerard Butler, közvetlen kapcsolatot teremt az 1979-
es filmmel „Helen Mirren mint Tiberius császárné magával ragadó jelenléte révén, e
diadalmas visszatérésben Caligula világába”. Ezek a sztárok külön-külön tűnnek fel
statiszták hadával körbevéve, látványos hátterek előtt, komikusan perverz szexuális
aktusokban összefonódó, vonagló testek parádéja közepette. Mindannyian közvetle-
nül a kamerába nézve mondják el soraikat „Caligulának” címezve azokat, mintha ő
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lenne a film készítője. Míg Vezzoli nemrég a politikai hatalom témája felé fordult
olyan projektekkel, mint a (2007-ben Velencében bemutatott) Democrazy, paródiái
inkább a komikum, mint a kritika felé mutatnak.30 Ám a Trailer valóban kommen-
tálja saját kiállítási körülményeit és különleges helyét a Biennálé elrendezésében. Egy
kaliforniai „villában” vették fel, melynek homlokzata távolról felidézi az olasz
pavilon neoklasszikus építészetét, de ami ugyanolyan könnyen fellelhető lenne az
MTV Cribs sorozatában is egy híres sportoló, zenész vagy színész otthonaként.

A mű azt sugallja, hogy a villa és a Biennálé pavilonja egyaránt leírható azokkal
a szavakkal, amikkel Caligula Rómáját szokás summázni: „egy bujaságtól duzzadó,
szenvedélytől túlcsorduló, a korrupt hatalom és a szadisztikus örömök által uralt
hely”. A villát klasszikus szobrok giccses reprodukciójának formájában körülvevő
műtárgyak feltűnő jelenléte a kiállítási kontextushoz való kapcsolódás kevésbé
finom utalásait nyújtja. Azonban a művészeti világ mértéktelenségét bemutató
stílusjátékként a Trailer legjobban reklámként működik, mind Vezzoli, mind a Bien-
nálé számára. A film alacsony képfelbontású kópiája nemrég újra utat talált a
YouTube-ra, és 2008 elején ott meg lehetett nézni, mielőtt eltávolították volna. Ez a
verzió tartalmazta saját szöveges bevezetőjét, mely Vezzoli művét „egy nemlétező
remake hamis filmelőzeteseként” határozza meg, és büszkén nyilatkoztatja ki a tényt,
mely szerint „2005. június 10-én a Velencei Biennálén mutatták be”.

(ÚJRA) ÉLETRE KELTETT TÖRTÉNETEK: TRICK (THOMAS DEMAND,
2004)

Thomas Demand Trick (2004) című műve egy egyperces számítógépes animáció,
amit 35 mm-es filmszalagon folytonos vetítéssel mutattak be. „Remake”-nek is
mondható, vagy talán még helyesebben „reanimációnak”,31 mivel egy korai Lumière-
film egyik szegmensén alapul, mely stop-trükk technikával készült annak az illúzió-
nak a megteremtésére, hogy tányérok mágikusan pörögjenek egy asztalon. Összhang-
ban a Tom Gunning által leírt korai „attrakció mozijának” keretezési és vágási
konvencióival, a felvétel statikus és a kompozíció nyíltan színpadias. Az attrakció
mozija, ellentétben a klasszikus elbeszélésmóddal, mely jórészt felváltotta, a filmet
gyakran technológiai és materiális termékként dicsőítette, mely integrálta az ábrázo-
lás konvencióit, valamint a tudományhoz, színházhoz és vásári látványosságokhoz
kötődő bemutatási módot.32 Demand Trick-jében egy tál és két tányér forog
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folyamatosan egy kinyitható asztalon a kép előterében, míg a szoba hátsó részében
további edények várnak a sorukra. Az asztalt felülről világítják meg, és hatalmas
árnyak vetődnek a geometrikus mintával díszített padlóra.

Az eredeti Lumière-film csak egy szemcsés fekete-fehér képet ad a jelenetről,
olyan nyersanyagra és olyan kockaszámmal rögzítették, ami megelőzte a filmipari
szabványok bevezetését. Demand változatában azonban a szemcsés fekete-fehér
fényképezés átadta a helyét a 3D-s számítógépes animáció erőteljes, tiszta vonalainak,
és valószínűleg azzal a szoftverrel hozták létre, mellyel általában az épületek, illetve
a mozik és a videojátékok látványvilágának vizualizációját készítik el. Ám az
indexikus eredeti felidézése jelen van a finom képernyővibrálásokban, ami mintha
életre keltené a kép felszínét. Mint indexikus dokumentálásra alapozott és 35 mm-
es filmen bemutatott 3D-s számítógépes animáció, a Trick nyilvánvalóan imitálja a
Demand fotografikus munkáinak előállításakor alkalmazott transzponálás összetett
folyamatainak szemléletét. Általában egy dokumentáló fotóval kezd, amiből nagy
precizitással egy karton- és papírmodell készül, majd azt újrafényképezi, hogy nagy-
méretű színes képet kapjon.

Demand eljárását néhány kritikus az appropriáció tágabb értelemben vett hagyo-
mányával hozza kapcsolatba, mely többek között Richard Price életművét is magában
foglalja. A Tricket és egyéb kapcsolódó műveket elemző írásában Bark Lootsma azokra
a hagyományokra is felhívja a figyelmet, melyek túlmutatnak a kortárs művészeten, s
főként a japán kalligráfiához, illetve az építészethez kötődő másolási formákat
helyezik a középpontba. Egy olyan közvetítési folyamatot ír le, melynek során a
másolatok előállítása képezi „a tanulás és megértés alapját”. A másolat sosem közelíti
meg az eredeti státuszát, ehelyett előállítása inkább „valami másnak” a létrehozására
szolgál, mely szerinte sosem határozható meg, ám visszavonhatatlanul összefüggésben
áll a veszteség fogalmával.33 Lootsma arra is rámutat, hogy Demand jellemzően
lerombolja az előállítási folyamat során használt modelleket, megjegyezvén azt is, hogy
a rombolás ezen aktusa fokozza a veszteség érzését, ami a mű befejezettségéhez és
annak „önálló” esztétikai tárgy státuszához is szükséges.

Itt nyilvánvalóan fellelhető egy párhuzam a 4. fejezetben tanulmányozott eljá-
rásokkal, melyekben egy „esemény” helye egy elérhetetlen modell formájában kerül
megidézésre. Az elmúlt években Demand eltért ettől a gyakorlattól, és bemutatott
egy fotograf ikus mű előállításakor használt modellt: a 2007-es Prada
Foundationben installált Grotto (2006) a Velencei Biennálé egyik kísérő program-
jaként egy fényképet, egy magyarázó szöveget és kutatási anyagok gyűjteményét,
beleértve képeslapokat, műalkotások reprodukcióit, rajzokat stb. mutatott be. Egy
különálló szobában állították ki a nagyméretű modellt egy sor fényképezéshez
használt lámpával, mintha csak egy félbeszakított stúdióbeli jelenet helyszínét
látnánk. Ugyanakkor a forrásanyagok eme hatalmas gyűjteménye nem volt képes
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a mű kiindulópontját meghatározni, viszont felerősítette a Demand gyakorlatát
körülvevő kétértelműségeket.

Demand jellemző modellrombolási (vagy legalábbis -megtagadási) stratégiája olyan
veszteségekre és hiányokra irányítja a figyelmet, amelyek forrásfényképein lépnek
működésbe. Lootsma szerint sok, ezeken a képeken ábrázolt tér között fedezhető fel
valamilyen kapcsolat: „A legtöbb tér eredetileg egy »megélt« tér erős érzelmi töltését
hordozta. (Bill Gates szobája a Harvardon, Hitler bunkere, a Jeffrey Dahmer lakásához
vezető folyosó stb.). A fotókról hiányzó eredeti élet jobban meghatározza a teret, mint
annak a fizikai keretei. De éppen ez az élet veszett el belőlük, ami már piszok, láb-
nyomok, szagok vagy hangok nyomaiban sem lelhető fel.”34 Azonban a Tricket a
veszteség és hiány a fentiektől némileg eltérő formái jellemzik. Mint a legtöbb
Demand által fényképezett fizikai modell, általában az animáció alapjául szolgáló
számítógépes modell sem hozzáférhető a néző számára „eredeti” formájában. Talán
ennél is fontosabb, hogy magát a Lumière-filmet is egyfajta mágikus hiány ünneplése
jellemzi – az egész trükközés titka abban rejlik, hogy úgy látszik, mintha a tányérok
maguktól pörögnének. Természetesen egy trükkfilm biztosan nem támasztja ugyanazt
az igényt a hiteles valósággal szemben, mint amit a Hitler bunkeréről készült fénykép,
de az eredeti Lumière-filmszalag mégis egyfajta bizonyítékként szolgál. Hiszen a
tányérok véget nem érő pörgése egy művész korábbi jelenlétének nyomára utal (aki
akár a film készítője is lehet), és a stop-trükk technika, mely a folyamatos mozgás
illúzióját kelti, szintén a kamera mögötti emberi jelenlétet igazolja.

A számítógépes animáció a Trickben a korai és a posztklasszikus film közötti
folytonosságra irányítja a figyelmet, mind a speciális effektek használata, mind a
kiállítási stratégiák tekintetében.35 Ám a Demand filmjében eltompított, főként bar-
nákra, szürkékre és metálkékekre, illetve bíborvörösekre korlátozódó színpaletta a filmet
inkább az építészeti vizualizációhoz kezdi közelíteni, mint a kortárs tudományos-
fantasztikus mozihoz vagy a számítógépes játékokhoz. Valójában a Tricket először a
Demand által és a B&K+ építészeinek közreműködésével kifejlesztett építészeti interven-
ció kontextusában, a német nemzeti reprezentáció részeként  állították ki 2004-ben, a
26. Sao Pauló-i Biennálén. Bár Velencei Biennálé mintájára lakították ki, a Sao Pauló-i
eseményt a nemzeti kiállítás és verseny diszkrétebb megközelítése jellemezte. A kiállítás
hagyományosan egy helyszínen, az 1953-ban Oscar Niemeyer által tervezett Palace of
Industryban kerül megrendezésre, és a nemzeti bemutatók az utóbbi években kevered-
tek a nemzetközi válogatással vagy éppen teljes mértékben hiányoztak az eseményről.

A Niemeyer épületében helyet kapó, időszakosnak tekinthető német pavilon
struktúrájának megalkotása a 26. Biennálén az urbánus tér és az építészettörténet
szélesebb körű felfedezésének is tekinthető,36 de ugyanúgy a megkettőzés demandi
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eljárásának egyik kiterjesztéseként is értékelhető. A B&K+ építészekkel történő
együttműködése két, egyiket a másikban elhelyező épületszerkezet létrehozását
eredményezte. A külső szerkezet leírása szerint „egy üresség körül futó korlát
szabad értelmezése és kicsinyítése”,37 mely a padlótól a mennyezetig tartó három
falból állt a második emeleten lévő két mozgólépcső körül. A belső szerkezetet
Demand egyes nagyméretű fotográfiáinak kiállítására használták, különös tekin-
tettel a Space Simulatorra (2003). A fal külső oldalára számos további képet akasz-
tottak, melyeket falécekkel zártak le, hogy illeszkedjenek a Niemeyer-épületben
valahol másutt használtakhoz. E struktúra viszont közrezárt egy kis és a kataló-
gusban a Palace of Industry egy másik részében valóban létező mozi másolataként
feltüntetett vetítőtermet, mozigépházzal együtt. Ez az építészeti beavatkozás, mely
maga is a számítógépes (és a kísérő kiadványban dokumentált) vizualizáció
változatos formáinak terméke és megfogalmazása volt, a két- és háromdimenziós
szerkezetek közötti, illetve a fizikai és az ezeket utánzó és másoló digitális model-
lek közötti átfordítási és a kicserélődési folyamatok kitágítását tette lehetővé.

Lootsma szerint Demand intervenciója az 1950-es években az építészetet és a
dizájnt átható témák (mint például a kozmológia, az űrutazás és a miniatürizálás)
feltárásaként olvasható. Lootsma Deleuze Platón-újraolvasását is felvázolja a Francis
Bacon. Az érzékelés logikájából ahhoz, hogy különbséget tegyen (a hasonlóság által
jellemezhető) produktív másolat és a nemproduktív szimulákrum között, amit
inkább a „hasonlóság effektje” jellemez.38 Lootsma elmélete szerint a szimulákrum
olyan „démoni hatalommal” bír, mely lehetőséget ad arra, hogy Demand fotografi-
kus terei számára „kísértet járta” minőséget kölcsönözzön. Továbbá úgy érvel, hogy
a Trick a Demand eljárásában működő „szellemjárás” dinamikájának egy ön-
ref lexívebb felfedezését kínálja, főként akkor, amikor Derrida „hauntológia” fogal-
mára utal. A Marx kísérteteinek vége felé Derrida a szellemidéző „szeánszasztal”
képére fordítja figyelmét, amit Marx a Tőkében az árufetisizmus elméletének magya-
rázatához vezet be. Marx számára az asztal egy élettelen tárgy kivételes példájául
szolgál, mely az árucsere dinamikája révén kel életre. Derrida úgy magyarázza, hogy
az áru misztikus vagy enigmatikus jellege valójában egy szokatlan tükörjátékból ere-
deztethető, melyben a dolgozók árucikk formájában többé nem ismerik fel saját
munkájuk társadalmi karakterét. Így tehát a szellemjárta asztal nem kizárólag az
árucikk kísérteties jellegére utal, hanem az áruvá válás folyamatára is, mely az emberi
termelőket szellemekké változtatja át, megfosztva őket (a kísértetekhez vagy a vám-
pírokhoz hasonlóvá válva) minden gondolattól.39

A Marx ontológiájának ellenérvéül (vagy annak helyesbítéséül) szolgáló „haun-
tológia” javaslatakor Derrida oly módon érvel, hogy a szellem először is a használati
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értékben tűnik fel. Fenntartja azt az állítást, hogy lehetetlen a „tiszta használatot”
az áruvá válás előtt kijelölni, méghozzá az ismétlés miatt, ami szükségszerűen
összefügg a használati értékkel. Véleménye szerint a használatot nem lehet megha-
tározni az ismétlés valamely formája nélkül, mely alatt „behelyettesítést, kicserél-
hetőséget, az ismételhetőséget, az egyediség elvesztését mint az egyediség megtapasz-
talását, valamint a tőke lehetőségét” kell értenünk.40 Ez azt jelenti, hogy a szellem
rögtön jelen van, már első megjelenése előtt is. A körkörösség Derrida által elmé-
letbe foglalt néhány aspektusa mintha az ismétlés és a behelyettesítés Demand-féle
tematizálásában jutna kifejezésre: ahogy Derrida megpróbálja Marx ontológiáját a
hauntológiával leváltani, éppen úgy játszik Demand eljárása jelenléttel és hiánnyal,
miközben megidézi az eredetek kérdését, ám a válaszadást a folyamatos behelyet-
tesítés folyamata révén késlelteti.

SZABADDÁ TETT IDÕ ÉS KÖZÖSSÉGI KULTÚRA: KULTUR UND
FREIZEIT (ANDREAS FOGARASI, 2007)

Míg Vezzoli a filmművészet színpadiasságát teszi magáévá és Demand a filmes
illúzió és az áruforma metaforikusabb tanulmányozását kísérli meg, addig más
művészek a nézőtérnek mint a közös szabadidő kontextusának kulturális és politikai
történetére helyezik a hangsúlyt. Kultur und Freizeit (Kultúra és szabadidő) Andreas
Fogarasi installációjának a címe, melynek kurátori feladatait Timár Katalin látta el a
2007-es Velencei Biennálé magyar pavilonja számára. A hat videomunkát tartalmazó
projektet erre a célra épített vetítőszerkezetben és ülésekkel mutatták be Six
Projection Spaces (2006–2007) összefoglaló néven, és egy kiadvány egészítette ki,
illetve kontextualizálta a művész építészeti és társadalomtörténeti vizsgálatát. Minde-
gyik vetítési tér egy lábakon álló nagy fadoboz, amely szembe van fordítva egy
hasonló szerkezetű padsorral, ahol legfeljebb öt ember fér el. Ez a bemutatási mód
a pavilonban rendkívül gyakorlati funkciót látott el, mivel lehetővé tette a mozgó-
képes mű bemutatását egy meglehetősen világos, belső udvarral rendelkező, sokü-
veges épületben. Ez a „tér a térbe” vetítési térszerkezet egyben utalás is az átdolgozás
tradíciójára,41 mely az 1909-es megépítése óta átalakítások és helyreállítások egymást
követő során átesett pavilon jellegzetessége. Ahogyan Barbara Steiner megjegyzi,
közvetlen kapcsolat áll fent a Kultur und Freizeit és az országpavilon története
között Velencében,42 melynek eredeti dizájnja népművészeti elemeket tartalmazott
művészet és élet utópisztikus egyesítésének gesztusként.

A négytől nyolc percig terjedő videók közül több is bizonytalan összjátékot
teremt múlt és jelen között a képernyőre írt szövegek és a képen kívüli kommen-
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tárok használata révén. Ezek a szövegek és magyarázatok bizonyos pillanatokban kér-
déseket vagy befejezetlen kijelentéseket alkotnak a kutatás és előállítás folyamatára
ref lektálva. Például a Workers’ Club (2006) tartalmazza azt a dőlt betűs utasítást,
mely szerint „galériában vetítendő” [„to be screened in a gallery”], míg az A
Machine for (2006) magába foglalja a „Hogy mi érdekem fűződik ehhez?” [„What
is my interest in this?”] kérdést. Utóbbi mű, melyet az (1973-ban épített) Óbudai
Kulturális Központban forgattak, betekintést enged a projektbe. Az eredmény, a
videó látszólag az épület szerkezetének bemutatását dokumentálja – az egyik jele-
netben piros fémajtókat nyitnak ki, hogy felfedjék a nagyszínpadot, illetve később
fáradtságot nem kímélve több vetítővászonnal egy nagy nyitott terület megterem-
tésén dolgoznak. A képernyőre írt szöveg különböző jámbor tevékenységekre utal,
úgymint „kerámiázás, rajzolás, éneklés és sakk”, melyek vélhetően helyet kapnak az
épületben, ugyanakkor rámutat arra a némileg baljóslatú részletre, mely szerint a
közönség nem mindig önként érkezik.

Ezen a ponton az épület tetejéről készített sorozatfelvételek a hirtelen sötétségbe
váltó vágások által megszakítva egy óriási szem pislogásának látványát keltik. Az
optikai metaforát a későbbi felvételsorozat terjeszti ki a fő nézőtér megmutatásakor:
először széksorok araszolnak lassan előre mechanikus nyikorgások és nyögések kísé-
retében. Ezt a páholyokból magasan a nézőtér oldalairól készült felvételek, majd a
mennyezet megnyílása követik, így a napfény elönti a belső teret, ezzel illusztrálva
Fogarasi képernyőre írt kijelentését, mely szerint a nézők maguk is állandó megfi-
gyelés alatt álltak. Persze nem mindegyik itt ismertetett konstrukciót jellemzi a
mechanikai funkcionalitás: a Workers’ Club az 1900-as évekből származó épületre
fókuszál. A Magyar Nyomdaipari Dolgozók Szakszervezetének bérházaként azonosí-
tott épület különféle klubok (valós vagy elképzelt) helyeként szolgál, beleértve a
Miniatűr Könyvek Gyűjtőinek Klubját, a Nyugdíjas Klubot, sőt még az UFO Klubot
is. És vannak más szándékos zavarkeltések tények és fikció között. A Workers’ Club
filmzenéjét az egy „underground punk” együttes, az Európa Kiadó 1982-es zenéje
határozza meg, amit sosem adtak elő ezen a helyszínen,43 de szervesen kapcsolódott
az 1950-es években a szocialista-realista stílusban épült Ikarus Művelődési Központ-
hoz, és egy másik videofilm, az Ikarus (2007) gyújtópontjába is került.

A videofelvételek legtöbbjében igen csekély cselekmény látható, ám a Periphery
(2006) felfedi az emberi tevékenység néhány bizonyítékát, mely papírlámpásokkal
díszített, később egy gyerekelőadás díszletének bizonyuló belső tér képeivel kezdő-
dik. Egy másik szekvenciában hóban lévő lábnyomok vezetnek egy bevásárló-
központ bejáratához. Ám a videó ezt visszafelé játssza le, ezáltal a lábnyomokat két,
az épületbe hátrafelé sétálva feltűnő alak szépen kitörli, mintha valami természet-
feletti erő szippantaná be azokat. A kamera jobbról balra svenkelve a havon
fokozatosan közelít egy a távolban látható épületegyüttesre, és a következő beállí-
tásban azután folytatódik a „visszacsévélő” mozgás, követve egy egészen más épület,
a Dél-budai Kulturális és Szabadidőközpont bejárata felé vezető útvonalat. Mind a
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mű címe, mind a lábnyomok törlése a munkásoknak a város ipari központjából való
történelmi elmozdítására utal, valamint ez az alkotás egy közvetlenebb dialógust is
kezdeményez múlt és jelen között azáltal, hogy magába foglalja egy másik kulturális
központ igazgatójával készített csak a hangsávon hallható interjú egyik részletét. A
képen is láthatóan kérdésre felelve az igazgatónő részletesen beszámol egy 1988-as, a
cenzúra elleni kisebb ellenállásról, amely talán az A Machine for által leleplezett
nyílt ellenőrző rendszerek korlátait jelzi.44

A sorozat egy másik videója, az Arbeiter verlassen das Kulturhaus (A munkások
elhagyják a kulturális központot, 2006) azokat a gazdasági változásokat ábrázolja,
amik az iparosítás leállításának következtében mentek végbe az 1980-as évek végétől.
A mű címe nemcsak a La Sortie des usines Lumière (A munkaidő vége*, 1895) által
megszülető mozira utal, hanem arra a történelmi folyamatra is, mely a munka
történetének is emlékművet állít, valamint annak folyamatában eltörli azt. A MOM
(Magyar Optikai Művek), amit korábban erre a helyszínre telepítettek, az 1990-es
évek első felében zárt be, „helyet biztosítva egy irodaháznak, egy bevásárlóközpont-
nak és egy multiplex mozinak” – hangzik a képernyőre írt szöveg. Ahogyan K.
Horváth Zsolt megjegyzi, „a városi tér strukturális és funkcionális újraformálása
talán ennek a gyárnak az esetében a legplasztikusabb”. Ez azért lehetséges, mert a
korábbi oktatási és kulturális központ, a szocialista-realista domborművel együtt, a
helyén maradhatott, s így hagyták „esztétikai tapasztalattá kristályosodni azt a me-
tatörténelmi pillanatot, melyet a hatalom központjai annyira szenvedélyesen támo-
gattak, amikor értelmiségi, munkás és paraszt szolidáris volt egymással”.45

A szakszervezeti aktivista, Sergio Bologna is értékes bepillantást engedett Fogarasi
projektjébe és a „Freizeit” (szabadidő) fogalmába a katalógusban való közreműkö-
désekor. A fogalmat a politikai küzdelemnek köszönhetően szabaddá tett időként
értelmezi, és bemutatja a szabadidő megszervezésében a tizenkilencedik század
folyamán bekövetkező eltolódást – az alkoholhoz kötődő szabadidőtől a nevelés
megszervezésének irányába. Feltérképezi ebben a folyamatban az önkéntes társaságok
szerepét, melyek a jólét és támogatás formáitól fokozatosan elmozdultak a vállal-
kozások irányába a szakszervezeti mozgalmak, a vallási szervezetek, majd később az
állam nyomása következtében. Habár az általa leírt világ statikusnak, sőt zártnak
tűnhet, Bologna hangsúlyozza, hogy mindezt azért alakította a migráció is, főként a
kikötővárosokban, mely a „Kultur” változásának nemzetközi dimenziót kölcsönzött.
A női munka és tapasztalat jelentőségét is kihangsúlyozza, onnantól fogva, hogy
harcolniuk kellett azért, hogy az otthonukon kívül végzett munkájukat méltányosan
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honorálják, egészen a más jellegű munkaformákban való elismerésükért vívott
későbbi feminista küzdelmekig, majd nyomon követi a Freizeit a huszadik század
későbbi szakaszában bekövetkező fokozatos erózióját, nevezetesen hogy a szabadidő
helyei (vagy inkább palotái) lassan „egy fokozatosan eltűnő civilizáció néma testa-
mentumaivá” degradálódtak.46 A többek között Boltanski és Chiapello elméleteiben
felvázolt ívet idézve ez a későbbi pusztulás a bizonytalanság megnövekedésében
mutatkozik meg – a beszállító cégek és a komputerizáció elterjedésének következ-
ménye a bizonytalan körülmények között dolgozó munkásosztály.

Végezetül egy másik közreműködő, Jochen Becker a berlini Köztársasági Palota
megőrzése és átalakítása körül párhuzamosan folyó vitákat tárja fel. Összetett di-
namikáról számol be, amely a keletnémet modernizmus korábbi tereit röviden csak
„szabad terekként, anyagi és ideológiai terekként” szervezi át, „hogy azok nyitottnak
tűnjenek mind a szó szerinti, mind a diszkurzív újraelfoglalásra”, olyan projektek
révén, mint a Néppalotáé.47 Ez utóbbinak részét a palota 2004-es kollektív térré való
időszakos átalakítása, mely eseményre Fogarasi műve, a Fun Palace (2007), mely a(z)
(1975-ben épült) Pataky Művelődési Központot jeleníti meg, címével burkoltan utal.
Ahogyan Becker elemzése is rámutat, a művészek számára a szabad terek valójában
a megújulás folyamatait segítik elő; gyakran csakugyan a neoliberális gazdaság városi
fejlődésének strukturális elemét hozzák létre.

A MOZIGÉPEZET: VENETIAN, ATMOSPHERIC (TOBIAS PUTRIH, 2007)

A 2007-es Velencei Biennálé szlovén képviselője, Tobias Putrih Venetian, Atmospheric
(2007) című alkotása két egymással összefüggő, ám két különböző helyszínen
létrehozott projektet takar: egy szobrászati modellekből, rajzokból és fényképekből
álló kiállítást a Velence középpontjában található Galleria A+A-ban, valamint a San
Servolo szigetén felállított időszakos szabadtéri mozit (vagy „mozigépezetet”) öleli fel.
Az utóbbi munka szolgált tulajdonképpen szlovén pavilonként, és biztosított helyet
más művészek bemutatkozásához egy kurátorok által felügyelt filmes programsorozat
keretein belül. Ezen művek nagy részét filmre forgatták (habár sokat csak videón vagy
DVD-n vetítettek), és sok közülük szobrászati vagy építészeti alkotásokhoz kapcsoló-
dott. A program tartalmazta Chris Marker és Alain Resnais Les Statues Meurent
Aussi (1953) című filmjét; két retrospektívet (egyet a szlovén OHO együttesről,
valamint egyet John Smith műveinek válogatásáról); illetve két kurátori válogatást: az
egyik címe Future in the Past volt, és a tudományos-fantasztikummal, valamint az
újraforgatással foglalkozott, míg a másik, a Cinematic Surfaces részben a tükrözés
motívumára koncentrált. Azonban itt engem elsősorban az a vetítéseknek otthont
adó épületszerkezet foglalkoztat, amely egyszerre szobor és pavilon.48
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Putrih az 1990-es évek közepén Szlovéniában a tárgyakkal való dolgozás proble-
matikájára helyezi a hangsúlyt, hangot adva azon igényének, hogy „legitimizálja egy
tárgy előállítását”. Úgy érvel, hogy amíg a tárgyak létrehozása „ellenállításként”
szolgál, a filmes struktúrák és formák „az egyensúly helyét” kínálják fel. Ahogyan ő
fogalmaz: „Ezért állítottam a középpontba a mozi nézőterének jelenségét.” Ez egy
„köztes tér: a járda valósága és a vetítés fikciója között”.49 Ennek a köztes térnek a
Putrih általi feltérképezése elsősorban a filmszínház építészetére, és abból is külö-
nösen a román származású John Eberson, az „atmoszferikus” mozi feltalálójának
munkásságára koncentrált. Francesco Manacorda, (Mana Ambroži mellett) a velen-
cei projekt egyik kurátora szerint Eberson mozijait arra tervezték, hogy egy kint a
szabadban lévő egzotikus helyszín élményét nyújtsák. Fehér kupolákként a mennye-
zetek is azt az illúziót szolgálják, hogy „a végtelen tér benyomását keltsék a csilla-
gokat felidéző kis pislogó fényekkel és speciális projektorokkal kiegészítve, melyek
az éjszakai égbolton úszó felhők baldachinját mintázzák.”50 Mindegyik filmszín-
házat arra tervezték, hogy valamilyen különleges helyszínt idézzenek meg, így a
chicagói Avalont (1927) egy perzsa palotáról mintázták, a f loridai Tampa (1928) egy
andalúz falut idéz, és a Paradise számára, mely még mindig megtalálható Bronxban,
egy velencei tér nyújtott alapot, és mely azután a Venetian, Atmospheric fő referen-
ciapontjául szolgált.

Manacorda ugyanakkor hangsúlyozza, hogy Putrihot nem a rekonstrukció érde-
kelte. Ehelyett inkább egy kísérleti vizsgálódásnak kötelezte el magát, melynek során
modelljei és szobrai a „prototípusok hétköznapi nyelvéből” vett anyagokat haszno-
sítanak, hogy azután egy „kiterjesztett fikciós dimenzióban” működtessék őket.51

Putrih a Paradise-ban a velencei barokk hatását látja, „védjegyeként a vetített éggel,
kitömött madarakkal és műfákkal”, hozzátéve, hogy az 1930-as évek során ennek
köszönhetően sikerült becsábítani a közönséget, hiszen képes volt a világválság
idején kialakult eszképizmus komoly igényét kielégíteni. Saját filmművészetét az
ornamentika messze visszafogottabb felfedezése jellemzi, és azokból a nyersanyag-
típusokból (fényezetlen fa, építőállvány) építkezik, melyeket széles körben alkalmaz-
nak a kortárs művészeti terekben a színházi elrendezés felidézésére. A harmincüléses
szerkezet ki volt téve a természet elemeinek, ugyanakkor fákkal vették körbe, hogy
némi védelmet is nyújtson ellenük. A Venetian, Atmospheric külseje ezt az elren-
dezést egy „állványerdőnek, egy szabálytalan struktúrának” köszönhetően tükrözi,
mely „a belső teret alkotó színpadképet tartja meg” és „a filmszínház terének hátsó
oldalaként” szolgál.”52 A belső rész, melyet egy biomorfikus barlanghoz kívántak
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hasonlatossá tenni, egy görbített falú ülősarkot zárt körbe a látható állványzattal. A
város zajától és fényeitől távoli San Servoló-i helyszín azt is lehetővé tette a látogatók
számára, hogy a moziból kilépve a valódi csillagokkal teli éjszakai égboltot néz-
hessék. Tehát a Venetian, Atmospheric olyan filmélményt kínál, melyben a néző
kettős helyzetben találja magát, tudatában van mind a filmnézési szituációnak, mind
annak a kinti világgal való kapcsolatának (vagy attól való különbözőségének). Putrih
a moziba járás átmeneti rítusainak szempontjait is magáévá teszi, melyek nem
állandóak, hanem inkább – „a 20-as évek amerikai filmpalotáihoz, az 50-es évekből
származó black box mozikhoz és a késő 60-as évek végétől elterjedő cinemaplexek-
hez kapcsolódó” – a filmbemutatás változó módozatainak megfelelően alakultak.53

Csábító gondolat a velencei projektet a biennálé szituációjára adott válaszként
olvasni, nem utolsósorban azért, mert a pavilonnak mint az elmúlt évek jellemző
kulturális formájának átfogóbb tanulmányozásáról árulkodik. Bár a Venetian, Atmos-
phericet eredetileg a velencei kontextusra adott válaszként tervezték, más környezet-
ben is bemutatták, úgymint a Psycho Buildings kiállítás keretein belül a Harvardon
2008-ban, ahol a London városára néző tetőterasz egyik pontján állították fel.54

Putrih is alkalmazott hasonló stratégiákat egy némiképp különböző kiállítási kontex-
tusban. A Venetian, Atmospheric megépítését megelőző legnagyobb munkája, az A
Certain Tendency in Representation: Cineclub at Thomas Dane (2005), egy huszon-
öt üléses mozi életnagyságú kartonmodellje volt egy kereskedelmi célokat szolgáló
galériában, mely más művészek film- és videomunkáit vetítette. Amint a Venetian,
Atmospheric, ez a korábbi munka is „egyszerre volt szobor és vetítőszerkezet;
optikai prototípus és álomgépezet.”55 Mindkettőben fellelhetőek bizonyos szerkezeti
formák, mint például a falakhoz használt vékony falemezek (vagy a korábbi mű
esetében kartonlemezek). A Cineclubban ezeket a lemezeket olyan irányba igazítot-
ták, hogy a nézők átláthassanak az egész struktúrán, ha a vetítővászon előtt állnak
szemben a vetítőfülkével. A Venetian, Atmosphericben hasonló stratégiák kerültek
alkalmazásra, ám az építmény falai valójában mozgathatók voltak, mivel a lemezeket
szalagfüggönyökként akasztották fel. Ezeket a „szalagréseket” a jegyszedők minden
program szünetében rituálisan kinyitották és becsukták. Ez tudatosította a külső
környezetet, kihangsúlyozva a szerkezet koncepciójában az elhallgatás és kinyilat-
koztatás dinamikáit, valamint utalt a mozi nézőterének illuzórikus mechanizmusaira.

Jóllehet Putrih eljárása kétségtelenül „építészeti jellegű”, mivel tárgyak és szer-
kezetek konstrukcióját foglalja magában, ám a felépített környezet elsősorban mint
a tapasztalat nyoma (vagy tárolója) érdekli. E téma iránti érdeklődése a mozi köz-
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vetlen közegén túlra is kiterjed, hogy számos „kvázitudományos és talán még
terapeutikus” projektet is átfoghasson,56 melyekben a résztvevőktől azt kérik, hogy
egyszerű szabályokat kövessenek, valamint hogy dolgozzanak együtt egy közös
előállítási folyamatban. Ezekben a munkákban a kísérletezés vagy a játék (sokkal
inkább, mint a moziépítészetben való elmélyedés) az, ami szükségessé teszi és
bizonyos fokig, igazolja is a tárgy megalkotását. Mindazonáltal Putrih eljárásában a
mozi a közös cselekvés és a nézői aktivitás szüntelen tanulmányozásának mind fő
fókuszpontjaként, mind annak keretéül szolgál. A jelen fejezetben még tárgyalásra
kerülő munkák – Aernout Miktől, Bea McMahontól, Carlos Amoralestől és
Aurelien Fromenttől – egy némileg eltérő megközelítést képviselnek ezekre a témákra
vonatkozóan: a vetítővászon felépítésével és materialitásával való elköteleződést feje-
zik ki a befogadás filmes kontextusának szükségszerű megidézése nélkül.

LÁTVÁNYARCHITEKTÚRÁK: CITIZENS AND SUBJECTS (AERNOUT
MIK, 2007)

Aernout Mik a 2007-es Velencei Biennálé holland pavilonja számára készült
projektje, a Citizens and Subjects egy három részből álló mozgóképsorozatot és egy
architektonikus installációt foglal magában. Némi párhuzamot mutat Fogarasi mun-
kájával abból a szempontból, hogy a nemzeti pavilon anyagi és intézményi szöve-
dékébe történő politikai beavatkozásként kereteződik, ahogyan az olyan nemzetközi
biennálékon is történik, mint a velencei. Akárcsak a Kultur und Freizeit, Mik
projektje is túlmutat a kiállítás időkeretein, magában foglal egy kiadványt, ezenfelül
felölel egy Hollandiában Practices and Debates cím alatt megrendezett nyilvános
vitasorozatot is. A kiadvány szintén tartalmaz utalásokat a holland pavilon közel-
múltbeli (főként 2005-ben Jeroen de Rijke és Willem de Rooij általi) bemutatóira.
Ezt a pavilont olykor Rietveld-pavilonként is emlegetik, tisztelegve Gerrit Rietveld
dizájner és építész előtt. Mik projektje nyílt reakció a holland társadalomban észlelt
krízisre, mely a nemzetiségi hovatartozás, nemzeti identitás és különbségek körüli
diskurzusokban bekövetkező jobbra tolódással hozható kapcsolatba. Maria
Hlavajova kurátor, aki Mik előző két videómunkájának is producere volt, a projektet
egy a problémás nyilvános szférát esetlegesen enyhítő vagy ellensúlyozó jelenségként
írja le: „Kortárs művészet alatt itt olyan helyet kell értenünk, ahol a kulturális,
politikai és társadalmi diskurzus nagyobb hálózatai új lehetőségeket nyitva keresz-
tezik egymást; egy helyet, ahol az ideák, melyek esetlegesen képesek ellensúlyozni a
közszférában zavart keltő fejleményeket, újraálmodhatóvá válnak, ahol a kritikus
pillanatot kompenzálja a pozitív alternatívák kialakítása. A Citizens and Subjects
projekt azon sürgető nyomás alatt született meg, hogy létrehozzon egy teret a
nagyszabású állandó kiállítás hagyományos kontextusában, melyben képzőművészek,
írók, kurátorok, kutatók és a nagyközönség is részt vehet a kritikai vitában.”57 Ez a
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pozitív „alternatíva” kissé utópisztikusnak tűnhet, de nem konszenzus határozza
meg – sokkal inkább a nyugtalanság és kényelmetlenség jellemzi.

Ahelyett, hogy egy fekete dobozszerű teret kínálna fel, melyben a látogatók
viszonylagos névtelenségben helyezkedhetnének el a vászon előtt, Mik installációja
erősen van megvilágítva és oly módon van berendezve, hogy más látogatók látó-
mezejének kitakarása nélkül szinte lehetetlen látni a vetítési felületeket. A videók két
kétcsatornás művet tartalmaznak, a Training Groundot és a Mock Upot (mindkettő
2007-ben készült), ezek nagy létszámú megrendezett jeleneteket mutatnak be,
melyekben a legváltozatosabb módon hol katonákként, bűnüldöző szervek ügynö-
keiként, hol sürgősségi szolgálatok személyzeteként, vagy akár foglyokként és őrizete-
sekként szereplő embercsoportok mozognak. Ezeket a videókat egy Convergencies
(2007) című négycsatornás munka mellett mutatták be, mely teljes egészében az új
médiaforrásokból származó (vagy helyesebben fogalmazva „onnan levadászott”), a
tömeg irányításával és felügyeletével vagy gyanús személyek fogva tartásával foglal-
kozó rendőrséget ábrázoló felvételeket tartalmaz. A vászon mögül történő vetítést
tehát úgy használja fel, hogy a képek forrása nem váljon azonnal nyilvánvalóvá, és
a vetítések mindegyike keveredni látszik azzal a környezettel, melyet irodai munkák,
élelmezési szolgáltatások vagy elszállásolás számára előre gyártott szerkezetekkel
szereltek fel. A ki- és bejáratok szintén a stratégia részét képezték, amely azt célozta,
hogy elmossa a pavilon tere és a vásznon megjelenített közeg közötti határokat:
„Előre gyártott és berendezett konténerekkel dolgozom …, hogy valamilyen módon
elbizonytalanítsam a Rietveld-pavilon által képviselt épülettípus határait. Három
bejárat segítségével összekötve a pavilonnal, ezek az előre gyártott elemek az épületet
valamilyen módon belenyúlnak az épületbe és kinyúlnak belőle. Valahogy mindegyik
erőteljesen behatol az architektúrába, valamint kikényszerít egyfajta, a külvilágra
történő nyitást. Ezek egyszerre szó szerinti és metaforikus értelemben is idegen tes-
tek, melyek kikezdik a pavilon modernista egyértelműségét.”58 Azután folytatja a pa-
vilon és az előre gyártott elem „nemhelyekként” való leírását, idézve Marc Augénak
a „szupermodernitás” antropológiájáról szóló, nagy hatású elemzését.59 Ezenkívül
Mik fogalomhasználata, úgymint „idegen testek” és „nyílások”, sajátos módon utal-
nak a bevándorlók elembertelenítésére, a testük, valamint mozdulataik ellenőrzésére
és a biopolitika átfogó kérdéseire.60

Nyilvánvaló, hogy a Mik által színre vitt, megtekintésre szánt tér a mozival nem
mint valami felidézett vagy elképzelt utópisztikus kollektivitás helyszínével párhuzam-
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ban határozható meg. Ehelyett a nyíltan nemzeti közeg a vásznak belső térben való
elrendezése és a Convergencies felvételeinek forrása mind a televíziózásra történő
utalások. Jóllehet a televízió történetileg az idő és tér megkülönböztethetően nemzeti
tapasztalatának alakulásával áll kapcsolatban, a műsorszórás már nem foglal el külö-
nösképpen kitüntetett helyet az európai nyilvános szférában. Mint olyan, a Citizens
and Subjects által hivatkozott krízis részint a médiareprezentációk egyik válságtünete.
A Convergenciesben  az operatőrök számos ponton feltűnnek a képen, vagy a háttér-
ben újságírók hangja hallható. Ám a jellemzően a televíziózásban ezen anyagtípus
kontextusba helyezésénél alkalmazott közvetítő narratívák teljesen hiányoznak, oly-
annyira, hogy nehéz tájékozódási pontot találni vagy meghatározni, hogy a két képer-
nyő ugyanannak az eseménynek a különböző nézőpontjait nyújtja-e. A majdnem egy-
órás videofelvételt gyakori elsötétítések szakítják meg, melyek ily módon szétválasztják
egymástól a szekvenciákat, de a színhelyek, a cselekvések és a különféle megjelenített
rendőri erők egyenruhája közötti eltérések ellenére a felvétel mégis homogén minőségű
marad. Általában egyenruhás személyek és beazonosítatlan emberek – akik lehetnek
bevándorló munkások, menedékkeresők vagy tüntetők – közötti interakciókat bemu-
tató kamera fenntart egy bizonyos távolságot a lefilmezett anyaggal szemben.

Ez igaz azokra a megrendezett művekre is, melyek némák. Míg a Training Ground
viszonylag komor hangvételű – férfiak és nők csoportjának akcióira fókuszál, amelyek-
ben azok még nem körvonalazódó manőverek strukturált sorát ismételgetik hosszasan
–, addig a Mock Up egy csapat kamaszt filmez, és ez jóval kaotikusabb hangulattal bír.
Ez utóbbit Marnehuizenben, egy észak-hollandiai „gyakorlófaluban” vették fel, ahol
többféle épületutánzat található, melyek az illegális bevándorlók számára előre gyártott
„gyűjtőtáborok” hátteréül szolgálnak. Mik szerint a falu „kicsit olyan érzést kelt, mintha
egy felnagyított gyerekjáték lenne”, míg a „makettépületek” és romok keveréke egy
„furcsa köztes pillanatot” jelenít meg múlt és jövő között.61 Ezt a „köztes érzést” fo-
kozza a kamaszok (néhányan közülük hidzsábot viselő fiatal lány) jelenléte, akik a
fogvatartottak, őrök, rendőrség, tűzoltóság és orvosi személyzet szerepét veszik fel.

Mindkét munkát úgy állították ki, hogy a vetített képek érintkezzenek a padlóval
és „tükrözzék a néző pozícióját”. Mik szerint ez azt jelenti, hogy a kiállítás látogatói
„»benépesítik a színhelyet« és »belépnek« egy nagyobb, megvitatás alatt álló társadalmi
testbe”.62 A leírás hangsúlyozza, hogy a projekt tulajdonképpen mekkora mértékben
támaszkodik az installáció „színpadiasságára” annak hatásai okán. A Citizens and
Subjects nem kifejezetten a vetítési apparátust helyezi előtérbe, és nem mutat köz-
vetlen érdeklődést az észlelés mechanizmusa iránt. Ehelyett inkább egy kísérleti for-
gatókönyvet megalkotva a kellékek materialitása és a vásznon megjelenített beállítások,
illetve a pavilonhoz felhasznált előre gyártott alkotóelemek közti kapcsolatot kínálja
fel, melynek révén a vásznon megjelenő és valós tér közti határmezsgye borul fel.

A közösen megtapasztalt „itt és most”-ként megjelenő képzőművészeti kiállításnak
a politikai potenciáljára történő utalása révén Mik stratégiája olyan érzést kelt, mintha
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annak a fajta „kritikusságnak” a lehetőségét teremtené meg, melynek elméletét Irit
Rogoff dolgozta ki. Az I Promise it’s Political: Performativity in Art (2002) kiállítást
kísérő katalógushoz tartozó egyik írásában Rogoff azt vetette fel, hogy a képzőmű-
vészeti kiállítást Jean-Luc Nancynak az „együttlétet” feltérképező kutatására történő
utalás révén érthetjük meg: „Ha az együttlét az egyidejű tér-idő megosztását jelenti,
akkor ez együtt jár ennek a tér-időnek a megjelenítésével. Azért, hogy azt mondhassuk,
»mi«, valakinek vállalkoznia kell arra, hogy prezentálja e »mi« »itt és most«-ját. Vagy
pontosabban a »mi« elhangzása az »itt és most« megjelenítését viszi véghez bár-
mennyire is körülhatárolt az; szobaként, tájegységként, barátok csoportjaként, társaság-
ként, »népként«. Sosem lehetünk az egyszerűen egyedi szubjektumként értelmezett »a
mi«. [...] A »mi« mindig pluralitást fejez ki, a »mi« megosztott és kusza létezésünket
fejezi ki; az »egy« nem az »együtt« valamiféle általános módon, hanem minden egyes
alkalommal a meghatározott módozat szerint azok, amik maguk is többszörösek és
egyidejűek (nép, kultúra, nyelv, leszármazás, kapcsolatrendszer, csoport, pár, társaság,
és így tovább). Ami így minden egyes alkalommal megjelenítésre kerül, az egy színpad
(scène), amelyen sokan mondhatják ki, hogy »én«, mindenki a saját számlájára, min-
denki szépen sorjában.”63 A megosztott tér és idő ezen igen tág értelmezése természe-
tesen a kiállítás hatáskörén messze túlmutat. Mégis Rogoff kollektivitáselemzése
különösen találó Mik munkásságának tekintetében, hiszen azt Nancy „látványosságot”
taglaló elmélete járja át. Említést téve a „látványos elidegenedés” kritikai tendenciájáról,
mely megkülönböztet „jó” és „rossz” látványosságot, Nancy elutasítja ezt a különb-
ségtételt, mivel ez megkísérli elkülöníteni a megjelenítést és a reprezentációt, a kifeje-
zést és a képet, figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy ezek egymásba fonódnak.
Ehelyett ő azt hangsúlyozza, hogy a „társadalmi létezés” lényegében a „kiállítva léte-
zés” kérdése; azaz nem következik a magában levés immanens állapotából… „Emiatt
veszi magát körül látványossággal minden társadalom, és mutatja magát ilyen-olyan
formában látványosságként.”64 Ebből a szempontból a Citizens and Subjects nem
szükségszerűen valamiféle (pozitív vagy egyéb) „alternatívaként” olvasandó, hanem in-
kább egy társadalom látványosságához szükségszerűen hozzátartozó részként.

ÁLLAM ÉS SZUBJEKTUM TÜKRÖZÕDÉSEI: [IN, THE] VISIBLE STATE
(BEA MCMAHON, 2008)

Az egy Mike Nelson kurátor által rendezett kiállítás részét képező, Bea McMahon-mun-
ka, az [in,the] visible state egy kétcsatornás videoinstalláció, mely két különböző mé-
retű tükrözött képernyőre vetített képeket mutat be.65 Habár fizikailag különállóak, a
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vetítések szinkronba vannak állítva, így dialógust teremtenek a képek, hangok és szö-
vegek között úgy, hogy ha egy mondat feltűnik az egyik képernyőn, azt a másikon
megjelenő egészíti ki. A képernyőket íróval vonták be, hogy felületük opálos és átlát-
szatlan legyen, és hogy a vetített kép nagyon enyhén elmosódottá váljon. E stratégia
felhívja a figyelmet az installáció materialitására és a tükrözés szerepére a videovetítés
létrehozásakor.

Amikor a Dublin városközpontjában lévő Trinity College kampuszán található
Douglas Hyde Galleryben kiállították, a képernyőket a galéria egyik emeletét tartó
öntött betonoszlop két oldalára helyezték el, kis szögben két különböző falnak
döntve. A belmagasság főként a kisebb képernyő vonatkozásában volt figyelemre
méltó, mivel a hang nem a képernyő hangszóróiból eredt, hanem a közvetlenül fent-
ről lógó projektorból jött. Ezzel tudatosan klausztrofób térérzetet kívántak kelteni,
valamint eltorzították a hangfelvételt, mely egy középkorú férfi által elmondott
monológból állt. A film stáblistájában Derek Hutchként azonosított férfi a video-
felvételen kimért lépésekkel halad oda-vissza egy elhagyatott parton egy borús napon,
és szavait gyakran még úgy is nehéz követni, hogy azok feliratozva vannak. Amint a
felirat torz tükrözések formájában kiömlik a térbe a fényezett betonpadlóra, Hutch
szavai mintha a képernyő és a galéria közötti térben lebegnének. Hutch, miközben
Dublin (egy „lovaknak épült város”) terjeszkedését, az ingatlanspekulánsok kapzsi-
ságát és a katolikus egyházat kritizálja, a földet nézi. Az elbeszélés azután zökke-
nőmentesen tér át a közügyekről a magánéletre, amint Hutch felfedi a vallási tapasz-
talatait illető személyes veszteségét és traumáját, homályosan utalva valamiféle vissza-
élésre. A nagyobb képernyőre vetített második videóhoz társított hang kevésbé
torzított és a (megtörő hullámok és távoli gépek) hang(ja) mintha különböző pillana-
tokban töltenék ki a teret, mielőtt a viszonylagos csendbe visszahúzódnának.

A nagyobbik képernyőn a felvétel egy szöveges ismertetéssel kezdődik, amely
elmagyarázza, hogy 1968-ban Dublin közelében egy új komplexum épült, „egy olyan
korszakban, amikor rendre tüntetések zajlottak nyilvános tereken”, eközben a kame-
ra lassan mozog egy másik egyetemi kampuszon (University College Dublin) talál-
ható mesterséges tóról készült fekete-fehér fotók között. Anélkül, hogy pontosan
beazonosítaná az előbbi helyszínt, a szöveg a továbbiakban elmeséli, hogy a köz-
ponti plázát, „ahol az embertömegek normális esetben összegyűlhetnének”, inkább
„az épületek és az ég képeit visszatükröző” vízzel töltötték meg. Ezen a ponton a
narratíva fókusza a tavat tápláló adott víztoronyra vált át: egy a komplexum szélén
található jellegzetes és meghatározhatatlanul futurisztikus tájelemre. Sok különböző
stratégiát alkalmaznak az épületszerkezet bemutatásakor, az egyszerű animációtól és
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kompozit technikáktól kezdve az archív felvételekig, és McMahon ezt a formát két,
a videoinstalláció szomszédságától viszonylag kis távolságra kiállított vegyes techni-
kával készült munkájában is kutatja, melyek Illustration i (Folded In) and Illustration
ii (Folded Out) néven kerültek azonosításra. E fotografikus képeket, kollázst és
szobrászati elemeket magukba foglaló művek egymásba ékelődése a két- és három-
dimenziós formák közötti határ elmosódását sugallja.

Derek Hutch nehezen követhető szavai és a komplexumról annál inkább felvi-
lágosítással szolgáló szöveg mellett az [in,the] visible state-et egy a XVI. Benedek pápa
által 2007 novemberében írt Enciklikus levél, a Spe Salvi névvel illetett körrendelet
szövegének tulajdonított töredékek szakítják meg. Az elsőként a nagyobb képernyőn
megjelenő szövegben a következő olvasható: „A bűnt az Egyházatyák az emberi nem
egységének lerombolásaként, illetve széttöredezéseként és felosztódásaként értelmezik.”
Később, a kisebb képernyőn folytatódik a kijelentés: „Ezért a megváltás az egység
helyreállításaként jelenik meg.” Egy kulcsfontosságú pillanatban a nagyobb, valószí-
nűleg a víztornyot mutató képernyőn a vízmedence mozgó felszínét megvilágító piros
lámpa egy szem tejszerű felületén tükröződik vissza, amit a másik képernyő szuperkö-
zeliben mutat. Közelebbről szemügyre véve nyilvánvalóvá válik, hogy a piros lámpa
valójában egy tárgy visszatükröződése az alany látómezején, valószínűleg egy görget-
hető LED kijelzőé.

Úgy tűnik, mintha a visszatükröződés a szem középpontjában tűnne fel, amint
az megtelik könnyel, és a „This is my right” szavak háromszor ismétlődnek meg a
műben másutt már használt színkódnak megfelelő piros betűkkel megjelenítve. Az,
hogy a visszatükrözött szöveg kiolvasható, jelzi, hogy a videoképet megfordították,
vagy hogy valamilyen utómunka-technológiát használtak az eredeti módosítására. Az
[in, the] visible state nyilvánvalóan a nézői pozíció dinamikájával és az identitás
számos kérdésével, traumával és elfojtással foglalkozik, melyek akár a lacani tükörfázis
elméletét is felidézhetik.66 Ám az installáció színrevitele révén McMahon e viszonylag
ismert elméleti területen túlra tekint. A tükrözés anyagi tulajdonságai biztosítják a
tejes képernyő, a kifényesített betonpadló, a csendes tófelszín, és végül maga a szem
közötti kapcsolódási pontot, így tehát lehetetlenné válik a „művet” az őt körülvevő
tükröződésektől elválasztani. Gondolatmenetemből talán az is következik, hogy az
[in, the] visible state a nézői pozíció vizsgálatára ad lehetőséget, amely nemcsak az
építészettel, a fizikai helyszínnel és a galéria intézményi környezetével hangolódik
össze, hanem azzal a nyugtalansággal is, melyet a nyilvános tér üressége hoz létre.

POSZTPRODUKCIÓS MATERIALITÁSOK: DARK MIRROR (CARLOS
AMORALES, 2005)

Carlos Amorales Dark Mirrorja (2005) egy kétcsatornás videoinstalláció, amit lebegő
képernyőre vetítenek egy André Pahl-animációval és egy eredeti José Maria Serralde-
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filmzenével és zongoraelőadással. Ezek a részletekbe menő gyártási stáblisták nem
esetlegesek, sőt inkább Amorales általános eljárásának tekinthetőek. Pahl animációja,
mely túlnyomórészt monokróm, de vérvörös csíkokkal van áthúzva, a felfüggesztett
képernyő egyik oldalán látható, míg a képernyő hátulja Serraldéről mutat be egy
felvételt, amint versenyzongorán saját szerzeményét adja elő. Ennek következtében a
két vetítés sosem látható egyszerre. Lehetetlen meghatározni, hogy vajon a képek
bomlanak-e ki (a Disney Fantasiájához hasonló klasszikus animáció módján) a zene
illusztrációiként vagy Serralde zeneművét komponálták-e Pahl képeinek kísérő-
zenéjeként. Valójában Pahlt és Serraldét egyaránt felkérték, hogy reagáljanak a Liquid
Archive-ra, egy Amorales által kifejlesztett digitális vektorosrajz-gyűjteményre. A raj-
zok az 1999-ben létrehozott archívumban egy a rotoszkóphoz (melyben élőfelvételek
szolgálnak az animáció materiális forrásaként) hasonló technikával készültek. A raj-
zok tárgyakról készült fotók vagy kisajátított képek és grafikák alapján készültek, és
mihelyst ezt befejezték, későbbi használatra archiválták és kategorizálták őket. 2005
óta e munkák legtöbbjét a Broken Animals néven dolgozó és Amorales által „a Walt
Disney Model tudatos elszegényítéseként” jellemzett animációs közösség végzi.67

Amoralesnek az ezekben az együttműködésekben való részvétele teljes mértékben
kompatibilisnek tűnik a művészeti piaccal; a Dark Mirror öt példányban van
forgalomban, melyek közül egyet 2008-ban „új szerzeményként” az Irish Museum of
Modern Artban állítottak ki. És habár a művészek számára megszokott dolog stúdi-
ókat alapítani és asszisztenseket alkalmazni gyártási projektjeikhez,68 a Broken
Animals tagjai rendszeresen részt vesznek szemináriumokon és vitákon is, amelyek
projektjük formai és tematikus elemzésére, továbbá vizuális előállítására helyezik a
hangsúlyt. Munkájuk, mely a Liquid Archive létrehozására összpontosít, részét képezi
egy Amorales által irányított folyamatos kutatásnak, amit ő úgy határozott meg mint
egy „kortárs erőfeszítést arra, hogy átirányítsuk a fantázia megértésére fordított
figyelmet a homályosságéra, ahol a fantasztikum kérdésfelvetéseket inspirálhat (és
érzéseket stimulálhat) a válaszadás kényszere nélkül.”69 Az „átirányítás” e projektje
szükségszerűen kollektív, és az Amorales korábbi projektjeiben egyértelműen jelen
lévő gazdasági rendszerek iránti érdeklődés kiterjesztésére utal. Az 1990-es évek végén
egy a mexikói pankráció (Lucha Libre) aspektusait feltáró performatív projektsoro-
zattal jelentkezett a saját személyiségéről mintázott ‘Amorales’, a pankrátor karakterén
keresztül. Ezt követően felajánlotta ‘Amorales’-t a hivatalos mexikói pankrátorszö-
vetségnek 2001-ben, hogy a szereplőt más atléták is alakíthassák, jelezvén, hogy
Amorales munkája mennyire nemcsak a jelölésrendszereket érinti, hanem a hozzájuk
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kapcsolódó gazdasági struktúrákat is.70 Újabban Amorales eljárásának ezen a
vetületén dolgozik a Nuevos Ricos hibrid művészeti projektjében és a 2003-ban
Pahllal, valamint a zenész Julián Ledével megalapított lemezkiadó segítségével. Azon-
felül, hogy mexikói és európai együtteseket menedzsel és promotál, a Nuevos Ricos
pa rockzene és a mexikói ifjúsági kultúra közötti kapcsolatok aspektusait feltáró
művészeti munkákat állít elő és állít ki, melyek néha jellegzetesen a képek és a zene
engedély nélküli körforgásával (le- és feltöltések) és kalózrádiózással foglalkoznak.

Mindamellett, hogy úgy tűnik, a Dark Mirror némileg elmozdul e területről,
mégis megfigyelhető némi folytonosság az animáció területén megjelenő fordítás
folyamatára való utalás és Amorales a „tükrözésre” történő fókuszálása révén. Habár
az archívumból származó képek gyakran kibújnak az értelmezés alól, a Dark Mirror
több animációját egy visszatérő formai konfliktus jellemzi az alak és föld, illetve a
szimbólumok szó szerinti eltörése vagy széttöredezése között. Madarak, repülők és
a levegőben lebegő más tárgyak körvonalai újra és újra lassan földre hullanak, és ott
szilánkokra törnek. E képek nagy része kétdimenziós, de amint aláhullanak, mintha
valamilyen átalakulási folyamaton mennének keresztül, rövid idő alatt tömeget és
szilárdságot nyernek. Máskor képregények stílusát idéző majmok megsokszorozott
képei népesítik be a vásznat, melyek mind ugyanabba az irányba néznek, mintha így
saját „valahonnan való kivágásuk” eredetét hangsúlyoznák. Ekkor egy ragadós sötét
festék kiömlésének következtében a kétdimenziós formák egymásnak ütköznek, a fes-
ték a képernyő felső részéről az aljára csorog és fokozatosan beborítja a majmokat.

Ezek a képsorok a különböző médiumok vagy talán a vizuális előállítás és
forgalmazás különböző rendjei között végbemenő egyfajta gúnyos csatát viszik szín-
re, feszültséget sejtetvén (festék formában) materialitás és a digitális archívum likvidi-
tása között. E formai gesztusok további jelentést nyernek akkor, amikor  Amorales-
nek a tükrözésre vonatkozó kísérletei fényében vizsgáljuk őket, melyek az installáció
tervében és a Serraldest megjelenítő élőszereplős felvételben nyilvánulnak meg. A
videokép felületét egy apró elhajlás jellemzi, mely akkor válik különösen határozottá,
amikor a zongorista megmozdul. Közelebbről megvizsgálva világossá válik, hogy a
kép egy másik versenyzongora magasfényű felületén tükröződik, amelyet digitálisan
megfordítottak (vagy tükröztek), ezáltal a zongora márkája kibetűzhető marad. Az
utómunka-technológiának ez a fajta használata bonyolítja az „animáció” és „élő
felvétel” szembeállítását, amit az installáció elrendezése sugall. Talán még fontosabb,
hogy mindez Serraldes képei számára, akinek munkája éppen kiállításra kerül,
bizonyos kísértetiességet kölcsönöz. Jennifer Allen szerint Amoralesnek a tükrözés
iránti eme érdeklődése a gótikus, a fantasztikus és a homályos iránti rajongásából
fakad, megjegyezvén, hogy annak célja, hogy a Dark Mirrort a látnoki képességet
kutató más munkákkal hozza összefüggésbe.71 Azonban ha máshonnan szemléljük,
a tükrözés motívuma kapcsolatot teremt Demand Trickjével, mely az áruformát
tanulmányozza. Jóllehet Serraldes zongorája nem egészen „szeánszasztalként” szol-
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gál, teljes mértékben alkalmas arra, hogy egy abnormális tükörjáték egy olyan
eljárásban bukkanhasson fel, mely behatóan és következetesen foglalkozik gazdasági
rendszerekkel és a művészeti munka értékével.

AZ EMLÉKEZET SZÍNHÁZAI: THÉÂTRE DE POCHE (AURELIEN
FROMENT, 2007)

A Théâtre de Poche Aurelien Froment azon high-definition (HD) videójának és
kiadványának címe, melyek egyaránt részét képezik egy kiállításnak, és mely egy 16
mm-es vetített filmet is magába foglal, amire később még visszatérek. Az egy újság
első évfolyamaként tálalt, de ugyanakkor egy színházi szövegkönyv formáját egyaránt
felidéző kiadvány kacskaringós utazást kínál egy sor, a két- és háromdimenziós,
illetve papírlap és képernyő közötti fordítás folyamatával kapcsolatos tevékenységen
keresztül (beleértve építészeti vizualizációt, kézzel készített kirakó készítését és kézi
fényképretusálást).72 Az egyik rész, az építész Benjamin Colbockal készült interjú
igen érdekes, mivel a különösen nyilvános pályázatok részeként készülő, a kortárs
építészet által széles körben használt grafikai tervezés és látványtervezés formáira
helyezi a hangsúlyt. Colboc leírja a kompozit képek összegyűjtésének folyamatát,
mely magába foglalja a helyszínről készített és az ügyféltől származó anyagot,
valamint az állományforrásokból, mint például a digitáliskép-könyvtárakból
eredőeket is. A rövid kivonatban meghatározott megszorítások keretein belül dol-
gozva, Colboc különböző típusú szoftvereket használ a struktúrák és felületek lét-
rehozásához, mielőtt a kompozit képet úgy „tolmácsolná”, hogy „autentikus hangu-
latot idézzen elő”. Úgy tűnik, az, hogy Froment az interjút bevette a kiadványba,
kutatását egy látványkritika keretébe helyezi. A kiállítás bizonyos működésben lévő
stratégiáit is megalapozza, úgymint a különféle „nézőpontok” felállítását különböző
kellékek, mint például a súgódoboz és vetítőfülke használata révén.

A HD-re forgatott és a galériában plazmaképernyőn bemutatott videó elsötétített
teret jelenít meg – ürességet, melyben egy bűvész titokzatos képválogatást sorakoztat
fel, oly módon mutatva be ezeket a képeket a néző számára, mely a mozi kezdeti,
frontális színrevitelét idézi meg. A kezdő képkockákon egy a sötétségből kiváló kéz
egyesével leplez le a kamera számára egy kis fényképekből álló válogatást. Esetenként
két vagy három kép egymáshoz ragad, megszakítva az egyenletes folyamatot, és min-
den egyes kis fennakadásnál a filmzene megbicsaklik, olyan érzést keltve, mintha
visszacsévélődne. A képek mindegyike eleinte filmes állóképnek látszik, sok közülük
jól ismert színészeket szerepeltet (például Harrison Fordot a Witnessben és a
Regarding Henryben), de néha a jeleneteket nehéz elhelyezni még akkor is, ha
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ismerős a film, és több közülük fel sem ismerhető. Némelyikük egyáltalán nem
filmkép, hanem inkább a forgatási helyszíneken titokban készült felvétel. A válogatás
irányadó elvei és a képek közötti kapcsolódás nehezen megfogható és érthető,
akárcsak a hátborzongató, alig felismerhető zene. Mintha a rejtélyt tudomásul véve
siklana a kamera drámai dobpergéstől kísérve balról jobbra. Majd amikor visszasiklik
középre, egy kártyatrükköt látunk, amit azonban színskálát felidéző kártyákkal
játszanak.

Az ezekért a szemfényvesztő mozdulatokért felelős bűvész hamar megjelenik,
választékos öltözéket visel, kissé teátrális bajusszal. Csettint az ujjával, és várakozóan
áll: a második csettintésre két játékkártya (a pikk bubi és a szív bubi) tűnik fel a
képernyő jobb felső sarkában. De ez inkább teátrális gesztus, mint jellegzetesen
optikai, és amikor a bűvész visszavonul a háttérbe, a kártyák távolban lévő ajtókként
tűnnek fel. Úgy tűnik, mintha azok a térbe lennének felfüggesztve, amely valahol
egy klasszikus filmstúdió (egy musical vagy tánccsoport színpadképe) és a stáblista
képsorának tudatosabban kétdimenziós grafikai tere között van, mint például azok,
melyeket Saul Bass készített. Akárcsak Alice Csodaországban, a bűvész hirtelen
eltűnik az ajtók mögött, majd miután zavartan előbukkan, miniatűr formában
varázsolja elő a két bubit, majd a zsebébe helyezi őket. Most a bűvész ismét kézben
tartja a dolgokat, még egy képsorozatot prezentálva. Ezek a fényképek kétoldalasak,
számos szobor profilját és szembenézetét ábrázolják, melyek különféleképpen
hasonlítanak maszkokra vagy talán még fétisekre is. Azután összehasonlítja a ké-
peket, hangsúlyozva azok korlátozott képességét a háromdimenziós tárgyak ábrá-
zolása terén. Azután a képek hirtelen új (látszólagos) szilárdságra tesznek szert, félig
a levegőben lebegve és fentről megvilágítva, amint a zene baljós, fenyegető hang-
vételt vesz fel.

Végül a bűvész óvatosan kiteríti a képek hosszú sorát egy üvegfelületre, mely
válaszfalként szolgál közte és a kamera között, felidézve mind a kamera lencséjét,
mind a monitor képernyőjét. A képek kiválasztása először logikusnak tűnik, mintha
összefüggésben állna az emberi testtel: az anatómiai modellektől egy kőbe vésett
emberi láb részletén keresztül egészen egy festett szemig, mely valószínűleg egy
egyiptomi műalkotás részlete. A képernyők és válaszfalak tanulmányozása sokkal
önreflexívebb, mivel téglaképeket és kőfalakat állítottak fel, és heyleztek át különböző
építészeti fragmentumokkal. A zene továbbra is többször hangfekvést vált, teljesen
szinkronban van a cselekménnyel, amikor a képek sora funkció, forma és téma szerint
változatosan egymáshoz kapcsolódva jelenik meg. A kamera továbbra is balról jobbra
siklik, majd újra vissza, felidézve az olvasás folyamatát, végül a bűvész új válogatásba
kezd egy nehezen meghatározható kritériumnak eleget téve, mikor a kezében egy
másik képsort gyűjt össze, mintha egy újabb trükkhöz készülődne.

A bűvész alakja a Théâtre de Poche-ban nyilvánvalóan Georges Mélièst és az
attrakció mozijának kialakulását szándékozik megidézni,73 ám ugyanakkor korábbi
találkozási pontokat is felidéz színházi előadás és az emlékezet építészete között.
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Froment már kulcsfontosságú referenciapontként felidézte Frances Yates Art of
Memoryját, és a bűvész gesztusai nyilvánvalóan életre hívják azokat a különböző
alakokat, akik feltűnnek Yates mnemotechnikus technikáinak és előadásainak
leírásában.74 A Théâtre de Poche-ban működésbe lépő elleplezési és kiállítási formák
más értelmezéseket is eredményeznek, a kiállítás egyéb munkáihoz hasonlóan a film
és a televízió kortárs kontextusához kapcsolódóakat. Első pillantásra a mozi
architektúrája mintha teljesen hiányozna a galériából, nem utolsósorban azért, mert
a videót síkképernyős monitoron mutatják be. Az üléssorok vagy a rögzített
padsorok helyett, melyek a black box bemutatók közhelyeivé váltak, csupán néhány
apró összecsukható székről gondoskodtak. Nem a monitor az egyetlen tárgy a tér-
ben: két (a síkképernyőhőz hasonló nagyságú) üvegpanel van a falnak döntve, míg
egy kis a The Prompter’s Work címet viselő fatárgy gubbaszt a galéria padlóján.
Azonban talán a legjelentősebb beékelődés egy válaszfal, amely mögött folyamatosan
egy üres filmszalagot vetítő 16 mm-es projektort helyeztek el. E munka, melynek
címe White Balance (2007), az egész galériát megvilágított nézőtérré teszi, amikor a
napsugár az egész teret elárasztja.

A „white balance [fehéregyensúly]” kifejezést a black box és a white cube közti
kapcsolat kommentárjaként is lehet olvasni, de utal azokra a folyamatokra is, melyek
során a megvilágítást tipikusan anyagi referensen (például egy szürke kártya) vagy
monitorképernyőn ellenőrzik, hogy így kerüljék el a nem kívánt elszíneződéseket. E
szürke kártyák hordozható verziói hasonlítanak a Théâtre de Poche-ban a bűvész
által bemutatottakhoz, és a White Balance olvasható azon összetett és történetileg
meghatározott gyártástechnológiai és kulturális folyamatok közvetítéseként, melyek-
nek köszönhetően „valószerű” ábrázolások jönnek létre. Ahogyan Brian Winston
már bebizonyította, a színesfilm-technológia történetét ideológiai és kereskedelmi
szükségszerűségek találkozása jelöli ki, a kulturális normák által meghatározott „fe-
hér” testszín reprezentációját helyezve középpontba. Kiemelve az elleplezés straté-
giáit, melyek szerves részét képezik az újabb keletű filmes „szórakozásként”
megjelenő színes technológia egyértelműen hivalkodó bemutatásának, Winston azt
is kiemeli, hogy a Technicolor feltételezett naturalizmusát kizárólag a gyártási
folyamat összes fázisának gondos felügyeletével lehet elérni, beleértve a díszletekhez
és a jelmezekhez használt színek kiválasztását is.75

Ebből a szempontból a HD videóra vett Théâtre de Poche-ról elmondható, hogy
a technológiai fordulat sajátos pillanatát dramatizálja, mely hasonlít a hangos és a
színes film eljöveteléhez, vagy a 16 mm-es film elterjedéséhez (az ipari innováció és
standardizáció olyan folyamataihoz, melyeket Winston is elméletbe foglalt). Hason-
lóan korábbi technológiákhoz, a HD is a realizmus ismerős diskurzusába illeszkedik,
azon tapasztalat bemutatásának ígéretével, mely egyaránt másolja és ugyanakkor meg
is haladja a „valóságot”. Mint ahogy az közismert, a HD-technológia megérkezésével

M O Z G Ó K É P T É R 57

74 Ld. Frances Yates: The Art of Memory. London, 1992.
75 Winston, Brian: Technologies of Seeing: Photography, Cinematography and Television. London,

1996. 49.



szükségessé váltak bizonyos változtatások a korábban megszokott filmkészítési
eljárásokban (főként a sminkelésben), miközben a technológia hozzájárult bizonyos
technikai képességeknek kézműves vagy igazán „művészi” szintre történő fej-
lesztéséhez. A 35 mm-es filmtől a HD-re való áttérés gazdaságilag is hatott a
moziforgalmazásra és -bemutatásra, hiszen új lehetőséget teremt(ett) a kollektív
filmnézés számára, ugyanakkor potenciálisan nehézségeket okozott az európai kö-
zegben a kisebb terjesztőknek.76 Végezetül, a HD-monitor használata a videó galéri-
ában történő lejátszásakor utal továbbá egy másik, a művészeti gazdaságban és a
vizuális kultúra általános területén bekövetkező átalakulásra. Visszatükröződés hiá-
nyában, melyek jellemzőek voltak sok korábbi üvegfelületű lejátszási technológiára,
például a videóra vagy a televízióra, a monitor most egy szinte bármely nézőpontból
látható képet mutat, megerősítvén magának a  a képernyőnek mint művészeti tárgy-
nak az újbóli térnyerését.

ÖSSZEGZÉS

Egy, a kurátori gyakorlatról folyó vita során Claire Doherty a társadalmi és
politikai elkötelezettség számos formájának visszatérő központi szerepéről tesz
említést és azon tűnődik, hogy vajon a „folyamatalapú vagy részvételi projektek”
nem a „materialitás” kutatásának rovására kerültek-e előtérbe.77 Ebben a fejezetben
az általam „kinemateriálisnak” nevezett eljárás különböző, a mozistruktúrák és
környezet elrendezésétől a képernyő – úgymint visszatükröző felszín, válaszfal vagy
egy hiányzó filmes installáció alkotóeleme – jóval bizonytalanabb kutatásaiig
terjedő formáira helyeztem a hangsúlyt. Az általam kiemelt munkák nagy része az
anyagtalanítás stratégiáit vonja be, és itt érdemes megjegyezni, hogy egy sem
foglalkozik kizárólagosan, sőt még meghatározóan sem a celluloid anyagiságával.
Aurélien Froment White Balance-a az egyetlen említett munka, mely valóban
tartalmaz filmet, de ez is csupán egy projektoron keresztül futó üres 16 mm-es
tekercs formájában.

E munkák közül néhány olvasható a technológiában és a mozi mint ipar
intézményében végbement különböző változásokra adott magyarázatként. Az itt
tárgyalt művek nagy részét azonban sokkal közvetlenebbül ösztönözték viták és a
kortárs művészet területén különös fontossággal bíró, a részvételi gyakorlatot,
kollektivitást, vagy néhány esetben a nemzeti kultúrpolitikát érintő ügyek. Jóllehet
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számos művet találtam, melyek bizonyos fokú ragaszkodással idézik fel a mozi
kulturális emlékezetét, számos olyan műre is akadtam munkám során, melyek a
kollektivitás disztópikusabb megértéséről tanúskodnak, mind a mozinézői pozíció,
mind az általánosabb társadalmi és politikai struktúrák szempontjából. Nem mindig
lehet különbséget tenni ezen impulzusok között, azonban Mik Citizens and
Subjectsje esetében az elidegenítés és leválasztás érzetét éppen abból a célból váltják
ki, hogy ellensúlyozzanak egy valamiféle javulást igénylő nyilvános szférát. Ha együtt
szemléljük őket, ezek a munkák a materialitás újrafogalmazásának irányába mutat-
nak, mely nem csupán a mozi mint kulturális forma megértéséből táplálkozik, ha-
nem bizonyos pillanatokban a művészeti termelés politikája iránti megújult elkö-
teleződésből is.

Bakonyi Veronika fordítása
A fordítást ellenőrizte Vajdovich Györgyi
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