
Bojtár Endrel

LEVELEK A MESSZI IFJÚSÁGBÓL

Nádas Péter leveleit – melyek közül a legkorábbi közel fél évszázada kelt – most,
válogatva és közzétételükre készülve olvastam újra első ízben. S függetlenül attól,
hogy rám milyen hatással voltak (ez mások számára tökéletesen érdektelen), azt
hiszem, hasznosak lehetnek írói pályájának és személyiségének jobb megértésében.

I .  (1961–1969)

De ez a haszon sem oszlat el bizonyos (különösen az első öt levél publikálását
érintő) aggályokat. Ezek megértéséhez azonban az elején kell kezdeni a történetet.

Nádas Péterrel 1965 késő őszén ismerkedtünk meg. A többes szám itt a mi (1968-
ban kvartetté bővülő) családi triónkat jelenti: kétéves fiamat és gimnáziumi orosz-
tanárnő feleségemet. Én akkor már két éve az MTA Irodalomtudományi Intézetében
dolgoztam mint tudományos kutató, hátam mögött kb. egy tucat (tudományos)
közleménnyel, több mint 30 recenzióval, kritikával, egy önálló fordításkötettel
(Ludvík Aškenazy: Kutyaélet. Budapest, 1961), számos, különböző újságokban,
folyóiratokban megjelent illetve a Magyar Rádióban előadott fordítással, s számtalan,
az összes magyar könyvkiadónak és a Rádiónak írt lektori jelentéssel. A szikár
tényekhez tartozik, hogy már ekkor, s az elkövetkező években még inkább kezdtek
úgy számon tartani, mint a kelet-európai irodalmak – különösen a prágai tavaszt
előkészítő cseh, s az 1968 márciusáig tartó lengyel tavaszt előkészítő lengyel iroda-
lom, illetve irodalom- és társadalomtudomány – valamiféle (jobb híján) „gazdáját”.
Az Intézetben pályafutásomat a Világirodalmi Osztályon kezdtem, ahonnan 1966-
ban büntetésül, végső figyelmeztetésül áthelyeztek a párttitkár Nyírő Lajos vezette
Elméleti Osztályra. Szerencsémre, mert ott nagyszerű társaságba kerültem (az
említett Nyírő, Szili József, Miklós Pál, később Bonyhai Gábor és Veres András),
akikkel aztán együtt fújtuk a „revizionizmus”, az „emberarcú szocializmus”, a „szov-
jetelleneség”, majd 1968 után mindinkább a „szocializmusellenesség” egy kövét.

Mindezzel azt akarom mondani, hogy 1965 októberében, amikor Salamon Pál
(1930–) révén megismerkedtünk, a 23 éves Nádas nyilván nagyobbnak látta a
korkülönbséget annál a két évnél, mint ami valójában volt közöttünk. Számomra,
számunkra viszont Nádas olyannak tűnt, amilyennek anyai nagyapját jellemzi:
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„a tárgyilagos látás nem akadálya, hanem előfeltétele a szeretetnek”1

Nádas Péter

1 Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. Beszélgetés Nádas Péterrel. Pécs, 2006. 152.



zárkózott, tartózkodó (előttünk azonban szeretetre éhesen megnyíló), a legfino-
mabban okos, toleráns, akiben – a csak sejthető hitbéli és érzelmi zűrzavar ellenére
– volt valami gyermeki tisztaság, nemesség, „amit szépségnek is lehetne nevezni”;2

de még inkább olyannak, amilyennek később a Párhuzamos történetekben az
elbeszélő a 19 éves Kristófot, Nádas egyik regénybeli alteregóját jellemzi: kamasz,
akinek „a szíve és a lelke minden szabálytalan tapasztalatával együtt ártatlan maradt,
s aki abban a hiszemben élt, hogy a világot meg kell ismernie.”3

Salamon egy akkor megjelent cikkemre4 hivatkozva ajánlott együttműködést egy
különböző foglalkozású, de nagyjából azonos irányultságú („szocializmus és marxiz-
mus – csak éppen alaposan javított kiadásban”), egymással szorosabb-lazább kapcso-
latban lévő emberek társaságában, amelyet a személyes ismeretség vagy munkásságuk
alapján kiszemelt ismerősök, majd azoknak az ismerősei, és így tovább, alkottak
volna. Például én hoztam a társaságba folklorista barátomat, Voigt Vilmost, vagy
egykori Eötvös-kollégiumbeli szobatársamat, a filozófus Ágh Attilát, s ott találtam
többek között a művészettörténész Tímár Árpádot. Evvel a laza, nevet-se-kapott, s
csak alig létező társasággal 1967 augusztusában szakadt meg a kapcsolatunk.

Nádashoz fűződő viszonyunkat ez szerencsére nem befolyásolta. Az 1965-ös év
az ő életében egyébként komoly változásokat hozott. Májusban megjelent A Biblia
című novellája, amelyet a kritika szokatlan és egyhangú lelkesedéssel fogadott. Két
év vegyipari technikum és a fényképészszakma kitanulása után beiratkozott a
Marxista–Leninista Esti Egyetemre, filozófia szakra, s „iszonyatos kínok közepette”5

1967-re el is végezte (csak éppen az államvizsgára volt már képtelen elmenni).

A legfontosabb azonban az volt, hogy év végén mint újságírót alkalmazta őt a
Pest megyei Hírlap (a Nők Lapjánál csak fotóriporterként dolgozott, noha – miután
elvégezte a két éves újságíró-iskolát –, már 1963 óta MUOSZ-tag volt.) 1968-69-ig
volt itt állásban, de a lap még később is, egészen 1971 nyaráig közölte írásait.

A Pest megyei Hírlapnál töltött évek döntőnek bizonyultak Nádas számára.
Egyrészt most meg kellett szólaltatnia, szavakba kellett foglalnia a helyet, ahol

él, azt a vérvalóságot, amelyet mint fotóriporter képekben már rögzített, s amelyről
azt írja: „mindaz, amit az országot járva és bejárva egyik csücskétől a másikig, látok,
hallok, megtudok, az elképeszt, megráz, megsemmisít, felkavar, […] mintha csak
azért törekedtem volna én megélni ezeket az élményeket, hogy bebizonyosodjék,
ezidáig hazugságban éltem.”6
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2 Nádas Péter: Életrajzi vázlat. [1980] In: Baranyai György – Pécsi Gabriella: Nádas Péter bibliográfia

1961–1994. Pécs–Zalaegerszeg, 1994. 17.
3 Nádas Péter: Párhuzamos történetek. Pécs, 2005. III. 536.
4 Bojtár Endre: A groteszk a mai cseh irodalomban. Kritika, 1965, 10. 14–21.
5 Nádas 1980. i. m. 25.
6 Nádas 1980. i. m. 26. – Markója Csilla a fotóriporter Nádas – főként a Nők Lapjában megjelent

képei alapján – és az író Nádas között vonva megvilágító erejű párhuzamokat, azt írja: „minden 



Az újságnál heti két riport volt a norma, s Nádas a normát túlteljesítve a riport,
a riportnovella, a tárca, a tárcariport, a tárcanovella, a jegyzet, a nyílt levél, a glossza,
a tudósítás és az interjú műfajaiban fedezte fel Magyarországot. Alig hiszem, hogy
lett volna még egy olyan írónk, aki pontosabban, átfogóbban ismerte volna a Kádár-
kori szocializmust, mint ő.7 Ez a tudás azonban jószerivel teljesen az ő magántulaj-
dona maradt. A Pest megyei Hírlapot a fővárosban nem terjesztették, a vélemény-
formáló elit azt sem tudta, hogy létezik, Nádas meg nem dicsekedett vele, hogy mit
csinál. (Én például nem emlékszem, hogy egyáltalán valaha is a kezemben lett volna
az újság.) Ami pedig neki fontos volt: írói munkássága, abba semmi nem szűrődött
be ebből a nyersen realista-naturalista anyagból.8

Másrészt ezekben az években Nádas ugyancsak szép csendben, szinte észrevét-
lenül bepótolta mindazt, amit a gimnáziumban és az egyetemen tanulhatott volna:
nem csak riportokat írt, hanem recenziók egész sorát könyvekről, filmekről, színházi
előadásokról. „Nyugodtan írhattam, amit gondolok, Mészöly Miklósról például,
úgysem tudta senki, hogy ki ez a Mészöly Miklós vagy ki ez a Bohumil Hrabal. Meg
is jelentek ezek a cikkek, öten talán elolvasták.”9 Ezekből a kritikákból – melyek
közül egyetlen egy sem került be az életmű-sorozat Kritikák (1999) címen össze-
gyűjtött kötetébe, ahol a legrégebbi 1973-ból származik! – az azonban kiderül, hogy
szerzőjük milyen hihetetlen ütemben és mértékben vált kiművelt emberfővé, a
kortárs magyar szellemi élet bennfentes ismerőjévé, s hogy egyúttal hogyan tanult
meg művészetről, irodalomról gondolkodni és írni. (Nem nulláról indult. Művelt
mentorai voltak: Pali nagybátyja Ady újságíró-társa volt Nagyváradon, majd 1930-ban
Párizsban avval a Bölöni Györggyel együtt fordította a Svejket franciára, aki 1956
után az Élet és Irodalom első főszerkesztője lett. Nagynénje, Magda, aki Pétert beve-
zette az irodalomba, ifjabb éveiben maga is próbálkozott írással.) Nádas érdeklődési
köre mindenre kiterjedt. 1966 októberétől 1967 augusztusáig Ön kivel készítene
interjút? címmel 25 láncinterjút készített, amikor is a megkérdezett mondhatta meg,
ki legyen a következő interjúalany. Így jutott el például Huszár Tibor filozófustól
Göröcs Jánosig, a balösszekötőig, Tabi Lászlótól Szabó László sakknagymesterig,
Róna Viktortól Kovács Margitig stb. Mint lelkiismeretes riporter, felkészült riport-
alanyaiból. Egy írónak (például Szabó Magdának, Kamondy Lászlónak, Örkénynek)
vagy egy filmrendezőnek (például Jancsónak, Huszáriknak) nem csupán a mun-
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kétséget kizáróan előbb volt fényképész, mintsem hogy íróvá lett volna.” Markója Csilla: A mérleg

nyelve – kép és regény: Nádas Péter párhuzamosai. Enigma, 18. no. 67. 2011. 90.
7 Minden szépségével együtt. Például, hogy az újságírónak néha le kell hazudnia a – vörös – csillagot

is az égről. Nádas – nagyon ritkán, az első időkben – ilyet is csinált. Egy bolgár pártküldöttség elvtársi

látogatásáról szóló beszámolót így fejez be: „És Todor Bozsinov nem kérette magát, az ipari osztály

vezetője, kulturált, nagyon szép hangján előadott egy macedon–bolgár népdalt. Aztán már együtt

énekeltünk…” Nádas Péter: Miért barátok bolgár barátaink? Pest megyei Hírlap, 1966. június 10. 3.
8 Két, 1967-ben, illetve 1968-ban készített riportját – A kút, A ló vak – egyetlen szó változtatás nélkül,

mint novellát közölhette újra, ld.: 2000, 2, 1990, 9. 19–24.
9 Mihancsik – Nádas 2006. i. m. 217.



kásságát kellett ismernie, de a róluk szóló kritikákat is. Magyar írói példaképe,
Mészöly Miklós Jelentés öt egérről című kötetéről írt kritikáját így kezdi: „Tóth
Dezső a Népszabadság hasábjain marasztalta el Mészöly Miklós ‘Jelentés öt egérről’
című könyvét, Faragó Vilmos pedig az Élet és Irodalomban. Tóth Dezső szerint Mé-
szöly ‘zsákutcában’ van. Faragó szerint a ‘pálya szélén’. (Mármint az irodalmi pálya
szélén.) Tehát mindenképpen rossz helyen, illetve rossz úton.

Felfogás kérdése. Persze én nem Tóth Dezsővel és Faragó Vilmossal akarok
vitázni, csupán úgy szólok, mint e könyv egyik olvasója. S ha véleményem a kritika
kritikája is lesz egyben, ám legyen…”10

Volt azután Nádas tájékozódásának egy olyan területe, amelyen szintén
egyedülálló tudásra tett szert, s amelyről később így ír: „Több mint tíz éve már, hogy
Bojtár Endre megfertőzött egy gondolattal, miszerint itt, ezen az igencsak tág
földrajzi térségen, amely az Adriai tenger kék partjaitól a Balti tenger szürke partjáig
terjed, minden másként érvényes, mint ettől nyugatabbra, északabbra és délebbre, a
keletről nem is beszélve, ha tehát itt, azokról a történésekről akarunk beszélni,
amelyek csak itt történhetnek meg velünk, akkor bizonyos értelemben még a
másságunk tudatát is el kell felejtenünk. Csak az az ember önmaga, aki nem azért
olyan, amilyen, mert mások másmilyenek, hanem azért mutatkozik mások között
másnak, mert a saját adottságaival él.”11 A szó pontos: megfertőztem, ami nem
feltétlenül pozitív, s ez később mindkettőnk számára ki is derült. Ekkoriban azonban
valóban Nádas mindent elolvasott és recenzeált, amit csak az orra alá dugtam, akár
megjelent, akár kéziratos fordításaim formájában, a csehektől a litvánokig, az
ukránoktól a bolgárokig. (Ezekről a recenzióiról – melyekben gátlástalanul agyba-
főbe dicsért engem – nekem persze fogalmam sem volt.) S volt az újonnan
felfedezett írók között egy, a cseh Ladislav Fuks, aki maradandó hatást gyakorolt
talán nem csak a korai Nádasra, stílusára, mondatszerkesztésére is.12

1.
Bpest, 1966. május 10.
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10 Nádas Péter: Jelentés öt egérről. Pest megyei Hírlap, 1968. február 29. 4.
11 Nádas Péter: Levél Lengyel Péternek, ezerkilencszázhetvennyolcból. [1978] In: Nádas Péter: Talált

cetli. Pécs, 1992. 183–184.
12 Nádas Hrabal mellett Fuksot tartotta – alighanem joggal – a legtöbbre a csehek közül. (Nádas Péter:

Fuks és Hrabal. Pest megyei Hírlap, 1966. július 17. 8.) Bár az az érzésem, hogy ez a „korai Nádas”,

aki valamiféle új humanizmust keresett és kergetett az irodalomban, éppen Fuksot kissé félre-, vagy

legalábbis a maga bizakodó szája íze szerint értelmezte: Hrabal és Fuks esendő kisemberei „mindig

megőrzik az ember lényegét, a tisztaság, a szépség, a jobb emberi életbe vetett hitet és vágyat. De mi

az ember lényege? Az, hogy a világ csapásai alatt nem hajlandó összecsuklani. Ez az újkori ember

lényege.” Nádas Péter: Egy prágai szoba. Pest megyei Hírlap, 1967. január 8. 2.



Kedves Anna + Kedves Bojtár + Igen Tisztelt Bandika!
Ha lehetséges, akkor ne haragudjatok rám. Sajnos benneteket nem lehet

értesíteni sehogy sem. A tanulmányaim, helyesebben a bűntudat teljesen ideköt a
szobámhoz. Ismételten elnézést kérek…

Egyéb:
1. A Hrabal valóban kitűnő író. Most már elolvastam az egész kötetet.13 A

humanizmusnak egészen korszerű formáját csinálja. Talán ennél korszerűbb huma-
nizmust nem is ismerek. Ez a tartalomra vonatkozik. A forma tekintetében azt
hiszem, hogy egyszeri és utánozhatatlan. Azért sok mindent lehet tanulni tőle. (Boj-
táréknak köszönöm Hrabalt!)

2. Evvel szemben Havel kerti ünnepsége14 egy kifejezetten rossz írás. Mármint
szerintem. Ez nem művészet, hanem matematika. Éppen az a Hrabal-humanizmus
hiányzik belőle… De erről majd szóban.

3. Az Új Írás júniusban hozza a Pince c. elbeszélést. Nem nagyon nyilatkoztak
róla. Csak azt mondták, hogy hozzák. Ez is valami.

4. A Havel: Őrangyal-t is elolvastam. Kitűnő. Itt megtalálta a formát, a kifejezés-
módot, amit nem talált meg a Kerti ünnepélyben.

Most beszéltem Magdával.15 Az üzenetet megkaptam és ahogy a bűntudat
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13 Bohumil Hrabal: Bambini di Prága 1947. Vál. és ford. Hosszú Ferenc. Budapest, 1965.
14 Václav Havel Kerti ünnepély című darabját Nádas az én fordításomban olvasta. A darabot a

fordításomat nyersanyagként használó, s olcsó pesti kabarévá silányító Abody Béla „átdolgozásában”

az előző év novemberében bemutatta a Nemzeti Színház. Alig több mint fél év múltán Nádas már

értette a csíziót (kitanítottam!), s így írt: „Prágában alkalmam volt megismerkedni egy világhírű cseh

drámaíróval, Václav Havel-lal. Havel darabjait játsszák Stockholmtól New Yorkig mindenütt. […] Tény,

hogy Václav Havel Budapesten bemutatott drámáját az érdektelenség megbuktatta. De miért nem

érdekel bennünket az, ami iránt érdeklődik a világ? Erről majd máskor.” (Nádas Péter: Merre figyelnek

Prágában? Pest megyei Hírlap, 1967. január 6. 2.) S a máskor: „Magyarországon nem csupán Havel:

Kerti ünnepély című kitűnő drámája bukott meg, de az érdektelenség süllyesztőjébe kerültek azok a

könyvek is, amelyeket a világirodalomra érzékenyen és gyorsan reagáló Európa Könyvkiadó meg-

jelentetett. De hiába jelenik meg egy könyv, ha azt nem viszik el a boltokból. Ez történt Ladislav Fuks:

Mundstock úr című regényével, a Senki nem fog nevetni című cseh prózai antológiával, Bohumil

Hrabal novelláskötetével is. A kritikai orgánumok hallgatásukkal bizonyították – nem olvasták a

könyveket, és többen akadtak, akik félreértették. Pedig ezeknek a könyveknek a megjelenése, a Kerti

ünnepély című dráma bemutatása, komoly kulturális esemény lehetett volna. Nem lett az. Hogy miért

nem – ennek bizonyára mélyebb okai vannak. Az egyik okot mindenki ismeri. Ez a nacionalista ok.

Az, hogy a közvélemény, amikor lehetővé vált, hogy csehek utazzanak Magyarországra és magyarok

utazzanak Csehszlovákiába, megállapította, hogy mi tulajdonképpen nem szeretjük a cseheket. Hogy

miért? 1. Mert szomszédaink, és a világtörténelemben eddig nem volt rá példa, hogy a szomszédnépek

szerették volna egymást. 2. A knédli ehetetlen. 3. A csehek idejöttek, hogy megegyék a szaláminkat és

a piacokon a gyümölcsünket. Előlünk. Mert nekik csak knédlijük van.” Nádas Péter: Filmek Prágában.

Pest megyei Hírlap, 1967. január 7. 2.
15 Salamon Magda.



engedi, megyek. Egyébként igazán elcsodálkoztam, hogy hívtok, ugyanis… Na
mindegy. Örülök, ha hívnak. Kösz.

Szevasztok!
Nádas P.

2.
[keltezetlen, 1966. október]

Kedves Bojtárok és egyéb(b?) jószágterelő népség!
Pénteken este 8h kor lesz a Salamon művész úr szerzői estje – amelynek fényét

remélhetőleg megjelenésükkel emelni fogják. (Anna legyél az új kosztümödben!)
FIATAL MUVÉCEK CLUBJA VI. Népköztársaság útja (112?)

Egyébiránt:
A kéziratot (B. E-né) fjordításában a nov. 7-i számban közölnénk, ha majd

visszaadnátok.
Pali nem tudott menni, amiért is utólagos elnézéseteket kéri.

Nádas

3.
[keltezetlen, 1967. május, A Biblia című könyvvel együtt jött]

Tisztelt Bojtár Úr!
Ime a MŰ.
Esténként 1/2 10 h ig hívhatsz. Aranyossi lakás jelentkezik, de ezen ne

csodálkozz.
Tehát:
Várom a telefonodat!

Elvtársilag üdvözöl:
Nádas P.

4.
(keltezetlen, 1967 nyarán)

Tisztelt Bojtár!
Na most mi van? Hány órakor, hol, miért, minek, hogyan találkozunk?
8hig ma este otthol vagyok. Holnap reggel pedig 1/2 9 h-tól 1/2 10 h-ig hívhatsz.

Kérlek.
Nádas P.

5.
Ismét Gellénházán [keltezetlen, 1967. nyár]

Kedves Bojtár!
Angyal Mária Szegeden a Kamaraszínházban 3 1 felvonásost akar rendezni. Jó
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lenne, ha elküldenéd neki a Szmocsokot;16 ha még tartod jónak. Ha nem, akkor
nem. Már beszéltem neki rólad és róla. A példányt Palitól követeld, vagy Ruszt
Jóskánál van már…

Cím: ANGYAL MÁRIA
SZEGED
Nemzeti Színház

U.i. néhány sorban, ha küldöd,
hivatkozz rám.

Szevasztok!
Nádas P.

6.
Kedves Bojtár,

most olvastam el a két utószót17 és le kell írnom, hogy az ukrán elbeszélőkhöz
írottat bravúrosnak érzem. Kompozíciója, mert van neki, azt a legesleglényegesebb
tanulságot tartalmazza: tragédiánk, ez a szörnyű kelet-európai állapot még
kegyetlenebb szembenézésre és nem önsajnálatra vagy öndicsőítésre kötelez. Annak,
aki ír, egy kétségbeesés ez a két írás, hiszen joggal teszi föl magának a kérdést: mikor,
hol tévedtem vagy fogok eltévedni? De így jók ezek az írások, mert olvasásuk után
felteszem magamnak ezt a nehéz kérdést.

Szeretettel üdvözöl:
1968. okt. 10.

Nádas P.

II .  (1969–1977)

Ahhoz hasonlóan, ahogy Nádas életének előző nyolc éves időszakából főként
csupán a levelei által dokumentált második feléről eshetett hiteles szó, most az újabb
nyolc év írásos bizonyítékokkal alátámasztott első, 1972-ig tartó szakaszának
megértésében segíthet némi magyarázat.

Nádas 1968 nyarán Sváby Lajos festőművész példáját követve Kisorosziba, ebbe
a Szentendrei sziget északi csücskében fekvő kis faluba költözött. Itt érte meg azt a
napot, 1968. augusztus 21-ét, amellyel élete – legalábbis 1980-ig – „legsötétebb és leg-
nehezebb szakasza”18 kezdődött. Albérleti padlásszobájából itt látja, amint köte-
lékben húznak a repülők a csehszlovák határ felé. A látványtól megállíthatatlan
zokogásban tör ki, akárcsak 1956. november 4-e hajnalán, amikor meghallotta a
szovjet tankok dübörgését.19 (Érdekes, hogy Nádas, aki sokunkhoz hasonlóan a „68-
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16 Ladislav Smoček Labirintus című groteszk egyfelvonásosát a Magyar Rádiónak fordítottam le. 
17 Lengyel költők antológiája. Vál. és bev. Bojtár Endre. Budapest, 1969., illetve Ukrán elbeszélők. Vál.

Karig Sára. Utószó és jegyzetek: Bojtár Endre. Budapest, 1969.
18 Nádas 1980. i. m. 27.



as nemzedékhez” tartozik, s akinek a magyar irodalomban az ’56-os forradalom
egyik első hiteles  ábrázolását köszönhetjük az Emlékiratok könyvében, szépirodalmi
műveiben 1968-at meg sem említi, azokban a történelmi időt tekintve még csak
1961-nél tart.)

Sokan és sokszor megírták már, hogy mit jelentett számunkra a kelet-európai ’68,
a prágai tavasz moszkvai télbe fordítása: a szocializmus és az ún. marxizmus
eszméiből való végleges kiábrándulást, s annak felismerését, hogy ezek az eszmék
csupán a szovjet uralom fedőnevei voltak.

Ennek ellenére ekkor vágtunk bele, illetve úgy csináltunk, mintha belevághattunk
volna életünk egyik legmerészebb és legoptimistább kalandjába. Az Eszmélet című
folyóiratról van szó. Mivel az Eszmélet története csak nagyon kevéssé ismert, pedig
– Nádast is beleértve – többünk szellemi fejlődésében vagy fejletlenségében fontos
szerepet játszott, érdemes kissé részletesebben is felidézni.20

A Horgas Béla (1937–) – Levendel Júlia (1944–) házaspár 1968 tavaszán kapott
valami ígéretfélét Aczél Györgytől arra, hogy megvalósíthatják azt az álmukat, amit
mint a Belvárosi Kávéházban a hatvanas évek elejétől rendszeresen összejövő irodal-
mi társaság (Csoóri Sándor, Tornai József, Gyurkó László, Hernádi Gyula, Konrád
György, Marsall László, Orbán Ottó stb.) legifjabb tagjai régóta dédelgettek: egy
önálló, állami- vagy pártszervtől nem ellenőrzött-cenzúrázott lapot indíthatni. 

(Az is mellettük szólt, hogy nekik pusztán házasságuk révén sikerült elkerülniük
a szellemi életben hol nyíltan, hol rejtetten meglévő népi–urbánus ellentét csap-
dáját.)21 Remek szervezőmunkájuk eredményeként gyorsan sikerült összetoborozniuk
egy csomó embert, mindkét táborból, s Horgas a folyóirat borjúbőrbe kötött első
három számát már 1968 szeptember elején személyesen adhatta át Aczélnak. A
legszűkebb szerkesztőséget öt ember alkotta: kettejükön kívül Dániel Ferenc
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19 Uo., 21.
20 Aki az Eszmélet történetére kíváncsi, nem sok támpontot talál. A folyóirat ötletgazdái, főszerkesztői,

a Horgas–Levendel házaspár ki tudja miért, nem írták-írják meg, (noha most is minden információt

készségesen megosztottak velem). Írott forrás mindössze három van: Horgas korabeli verseihez fűzött

– igaz, bőséges – prózai lábjegyzetei (Horgas Béla: Új vers régi. Budapest, 1996. 59–74., 224–236.); a

folyóiratra vonatkozó korabeli levelezésünk, egymással és a hatalommal (Horgas Béla – Levendel Júlia:

Leveleskönyv. Egy korszak töredékei 1956–1988. Budapest, 1988. 181–212); és Szőnyei Tamás kitűnő

könyve – Titkos írás. Budapest, 2012. II.: 159–186. –, mely ugyan külön alfejezetet szentel az

Eszméletnek, de értelemszerűen csak egyetlen szempontból, az állambiztonsági szervek és a folyóirat

viszonyának a szempontjából vizsgálja a történteket.
21 A különösen az 1985-ös monori találkozó kudarca után fellobbanó ellentét megszüntetésére tette

fel az életét a neves tüdőgyógyász, Levendel László (akinek Csoóri nem egyszerűen a betege, hanem a

barátja is volt). Levendel az 1985 őszétől a lakásán havonta tartott előadás- és vitasorozatra nemcsak

a népiesek és az urbánusok legjelesebb képviselőit (Csurkától Kenedi Jánoson át Vásárhelyi Miklósig,

Fekete Gyulától Hankiss Eleméren át Konrád Györgyig), hanem kicsit később a pártellenzék olyan

tagjait is meghívta, mint Pozsgay Imre vagy Nyers Rezső. A sokat ígérő összejövetelek 1988 őszén

lassan elhaltak.



(1937–2009) dramaturg, (vagy ahogy az 1988-ban megjelent esszékötetében – Négy-
kézlábtrappban – hívja magát: „dramométer”), akit Eörsi mutatott be a társaságnak,
s akiről kiderült, hogy Horgassal egykor  középiskolai kollégiumi társak voltak;
jómagam, akire Horgasék ugyanannak a cikknek a nyomán (1965) bukkantak, mint
korábban Salamon, s aki 1968 áprilisában és augusztusában egy-egy hónapot kutatói
ösztöndíjjal Prágában töltvén saját szemével látta, hogy a szabadság – létező valami;
végül pedig Nádas, akit én hoztam a társaságba. Mi nem csak a lapot szerkesztettük,
de családilag is összejáró barátok lettünk. Volt egy valamivel külsőbb kör: Mészöly,
Konrád György, Eörsi István, Tornai József, Csoóri. Mivel a folyóirat, illetve év-
könyv kiadását a Magvető Kiadóra osztották ki, alakult egy „hivatalosabb” szer-
kesztő bizottság is, amelynek Vitányi Iván, Gyurkó László, és a filmrendező Kovács
András mellett tagja volt a kiadó igazgatója, Kardos György is. 

1969. március 10-én az Eszmélet a nyilvánosságnak is bemutatkozhatott: a
Kossuth Klubban megrendezett esten annyian voltak, hogy az utcára kellett kive-
zetni a hangerősítést. Horgasék három napig huzakodtak Aczél slapajával, Tóth
Dezsővel, amíg végül az a kompromisszum született, hogy két szó nem hangozhat
el az esten: csoport és folyóirat. Utolsónak Csoóri Sándor olvasott fel egy lélegzet-
elállítóan szép esszét, majd pompás dramaturgiai érzékkel leeresztette a lapokat, és
azt mondta: igenis kimondom, csoport vagyunk, és folyóiratot akarunk csinálni.
Mire a klub botránytól (és kirúgástól) rettegő igazgatónője, Medgyes Éva sírógörcsöt
kapott.

1969 szeptemberében (!) Horgas a következő körlevelet küldte szét:

„Kedves XY,

Az Eszmélet ügyében a következő konkrétumokról értesítelek – távirati stílusban.
1969 decemberében megjelenik az első szám, a másodikat napokon belül küldjük

nyomdába, s valószínű, hogy 1970. február-márciusban fog megjelenni. Az első szám
honoráriumát a Magvető e héten kifizette, illetve postázta. 1969. október 18-án este
10-kor Eszmélet avató-est a Fészek klubban, december első napjaiban Eszmélet-est
az Egyetemi színpadon.

A további működéshez jó lenne, ha az Eszmélet tényleges és potenciális szerzői-
nek belső (általam feltételezett) köre, tehát mintegy 20–25 ember, megírná egy-két
soros címszavakban vagy egy-két f lekkes feljegyzésben, hogy mit vár az Eszmélettől
és az Eszméletben önmagától. Milyen ötletei vannak a továbbhaladás irányát,
területeit, problémáit illetően. Melyek azok az általános és konkrét ügyek, témák,
amelyekkel az Eszméletnek törődni kellene, melyek azok a premisszák, koordináták,
amelyek munkálkodását szabályoznák, választásait és válaszait szabályoznák, stb.
Kérlek, hogy idevágó mondandódat mielőbb, néhány napon belül juttasd el
hozzám. Az összegyűlt anyagot aztán – ha arra érdemes – esetleg közösen, tágabb
körben vagy egymás között, megvitatnánk, és esetleg a harmadik számban
valamilyen formában publikálnánk. Válaszodat abban az esetben is várom és kérem,
ha nincs semmi mondandód, vagy az egészet fölöslegesnek, értelmetlennek tartod.
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Ne haragudj, ha külön megkérlek, hogy ezt már próbáljuk olyan munkának
tekinteni, ami az Eszmélet platformjának és lehetőségeinek megteremtéséhez tartozik
– közvetlenül és komolyan.

Szeretettel üdvözöl Horgas Béla.”

A levélre Csaplár Vilmos, Karátson Gábor, Ajtony Árpád, Nádas Péter, Voigt
Vilmos, Orbán Ottó, Fogarassy Miklós, Tandori Dezső és Hankiss Elemér vála-
szolt.22 1969 végére összeállt öt lapszám, s ezek közül az első kettő már nyomdában
volt. A fentieken kívül még a következők szerepeltek (volna) ebben az öt számban:
Marsall László, Vekerdi László, Kormos István, Lator László, Köves István, Bálint
István, Dobai Péter, Éliás Péter, Fehér József András, Döbrentei Kornél, Vágó Péter,
Urbán Gyula, Csurka István (a Happening című novellával), Kalász Márton,
Lászlóffy Aladár, Gera György, Tölgyesi János, Vekerdy Tamás, Weöres Sándor, Nagy
László, Ágh István, Bata Imre, Börcsök Mária, Oravecz Imre, Tellér Gyula, Ember
Mária, Petri György, Örkény István, Németh Ferenc, Gáli József, Szerdahelyi Edit,
Kenedi János, a külföldiek közül Gregory Corso, Jorge Semprun, a képzőművészek
közül Anna Margit, Bálint Endre és Orosz János. 

Mindebből nem lett semmi. Az Eszméletnek egyetlen száma sem jelent meg, s
hiába készült az elegáns nyomtatott meghívó a Fészek Klubba, rajta az Aczél elvtár-
sat később különösen felháborító, az ő József Attilájától kölcsönzött mottóval: „Én
túllépek e mai kocsmán” (Miféle kocsmán akarnak ezek túllépni?! – üvöltötte
állítólag) – az estet a rendőrség technikai okokra hivatkozva az utolsó pillanatban
betiltotta.23 Nem csak most, utólag, hanem már akkor felmerült bennünk is a
kérdés: nem a hülyeségig menő naivitás, vagy ami még rosszabb: öncsalás volt, amit
műveltünk? A válasz nem (volt) egyértelmű. Azt ugyan lehetett sejteni, hogy a
hruscsovi olvadásnak vége, de tudni, biztosan tudni nem lehetett, mennyire és hol,
melyik szocialista országban tér vissza a sztálinizmus. Még magában Csehszlová-
kiában sem. A „konszolidáció” és a „likvidáció” („konsolidace a likvidace”), ahogy
a csehek hívták a behódoltatás és az üldözés párban járó módszereit, több mint egy
évig zajlott, s csak 1971-től állt be a Husák-féle temetői csend. Akárhogy is, engem
1968 novemberében kérdezett meg a külügyminisztérium, nem szegődnék-e el prágai
követségünkre kultúrattasénak: a prágai tavaszt csináló összes barátom, az általam
fordított Karel Kosíktól Ivan Klímáig még a helyén volt, s ők már nem álltak szóba
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22 Horgas – Levendel 1988. i. m. 183–207.
23 Csoóri és Konrád mellett én olvastam volna föl, mégpedig a nyomdába küldött második számba

szánt A kelet-européer pontossága című esszét, ami aztán az Eszmélet helyett 1971 áprilisában az

újvidéki Új Symposiumban jelent meg „illegálisan” (máig nem tudom, hogy került oda), ami miatt az

Intézetben az első pártfegyelmimet kaptam, s aminek a Neue Zürcher Zeitungban megjelent német

fordítását 1978-ban a számomra akkor még teljesen ismeretlen, későbbi jó barát fordító, Éva Haldimann

küldte meg postán; az írás innen világkörüli útra indult: a szerbtől a franciáig, a litvántól az oroszig sok

nyelvre lefordult (volt eset, hogy ezt csak évekkel később, véletlenül tudtam meg), míglen biztos révbe

érkezett: Esterházy Péter vette oltalmába (Például: A halacska csodálatos élete. Budapest, 1991.).



XVII. Nádas Péter: Esterházy Péter, 1978.

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999.

© HUNGART



XVIII. Rédner Márta: Nádas Péter a Nők Lapja szerkesztőségében, 1963.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény. 

© HUNGART



XIX. Nádas Péter: Magda lámpafénynél, Pesterzsébet, 1960-as évek. 

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999. 

© HUNGART



XX/1. Bojtár Anna, Orsós Jakab, Nádas Péter, Salamon Magda. 

Gombosszeg, 1984. október. Bojtár Endre felvétele.

XX/2. Mészöly Miklós és Polcz Alaine, 1977. Nádas Péter felvétele. 

© HUNGART. Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



XXI/1. Richard Swartz: Nádas Péter, 1979.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.

XXI/2. Nádas Péter: Levendel Júlia és Horgas Béla, 1970 tavasza, Kisoroszi.

A Horgas-család tulajdonából. 



XXII. Nádas Péter: Mészöly Miklós, 1982.

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999. 

© HUNGART



XXIII. Nádas Péter: Bojtár Endre, 1982.

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999.

© HUNGART



XXIV. Nádas Péter a 80-as évek elején, Mészöly Miklós kisoroszi kertjében. 

Mojzer Zoltán felvétele. 

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



a megszálló Magyar Népköztársaság hivatalos képviselőivel. (Gondolkodási időt
kérve kitérő választ adtam, s ahogy múlt az idő, okafogyottá vált a felkérés: a külügy
is, én is úgy csináltunk, mintha soha nem is ismertük volna egymást.)

1969 első felében azonban még látszott némi esély. Mindenesetre Nádas feb-
ruárban, én meg márciusban külön-külön, de egymással egyeztetve levelet írtunk
Aczél elvtársnak, az Eszmélet érdekében. Nekem könnyű dolgom volt, hisz mint
kommunista párttag (még 1961-ben, a szokásos őszinte ifjonti hülyeségből kifolyólag
jelentkeztem tagjelöltnek, s formálisan már az Intézetben, 1964-ben léptem be –
kilépni ebből a pártból csak fővesztés terhe mellett lehetett volna) ugyanavval
érvelhettem az Eszmélet mellett, ami pártunk-kormányunk hivatalos álláspontja is
volt: jobban meg kell ismernünk a kelet-európai kultúrát, s ebben lenne nélkülöz-
hetetlen az Eszmélet.24 Aczél persze engem, a kis senkit, aki voltam, válaszra sem
méltatott – habár, mint később kiderült, egy újabb fekete pontot azért beíratott a
nevem mellé. (Az Intézetet amúgy is felügyelő Tóth Dezsővel üzent két semmit-
mondó, a lapalapítási szándékot lepöckölő mondatot.)

Nádas más eset volt.25 Ő finomabb falat lett volna, hiszen neki nem csak ekkor
már nem élő szülei voltak régi kommunisták (hogy Nádas bizalmába férkőzzön,
Aczél nem átallott még valami velük közös munkásmozgalmi múltat is kitalálni-
előhazudni magának), hanem Aranyossiék is. Aranyossi Pál legjobb barátja Münnich
Ferenc volt, az ország 1958 és 1961 közötti miniszterelnöke, akiről akkoriban, de
később is azt mondogatták, hogy hazánk nagy szerencséje, hogy 1956-ban az
oroszok nem őt, hanem Kádárt választották első emberüknek.26

Nádas később úgy nyilatkozott: „Ez a levél azon kevés dolgok közé tartozik,
amit ma csak fogcsikorgatva vállalhatok.” S hogy miért? Mert „csupán egy hazugság
árán tudtam megírni. Azt hazudtam, hogy mindenek ellenére lehetőséget látok a
diskurzusra. Holott nem láttam értelmes lehetőséget. Ebbe a csapdába majd min-
denki belesétált. Ha nem vállalta a közvetítő szerepét, akkor szorult helyzetben a
barátainak sem tudott segíteni, ha meg vállalta, […] akkor az életvezetésének zavaro-
sabbá vált a stílusa, mert egyszerre két véleménye volt.”27 Akkor is, most is azt gon-
dolom, Nádas itt túlfeszíti az önmagával szembeni erkölcsi szigort. Ugyanígy jár el
akkor is, mikor engem idéz: „Akkoriban Bojtár Endre úgy fogalmazott, és ez a mon-
data számomra mérce lett, hogy itt az ember vagy megőrül, vagy alkoholista lesz.
Ezt évek múltán azzal a felismeréssel egészítettem ki magamban, hogy Bojtár meg-
állapítása a normális emberekre vonatkozik. S miután én se öngyilkos, se alkoholista
nem lettem – valószínűleg normális sem vagyok.”28 A helyzet reménytelen volt, de
nem ilyen súlyos. A megoldást Nádas is ismerte: „Nagyon szuverén lénynek kellett
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24 Horgas – Levendel 1988. i. m. 181–182.
25 Aczél levelét és Nádas válaszát ld.: Baranyai – Pécsi 1994. i. m. 413–419.
26 Amint Aranyossi Magda (1896–1977) érdekes könyvéből is kiderül (Rendszertelen önéletrajz.

Budapest, 1978.), Aranyossiék is megmaradtak – a korabeli pártzsargon kifejezésével – „szektásnak”.
27 Mihancsik – Nádas 2006. i. m. 229.
28 Uo., 226.



lenni, hogy valaki se az elfogadás, se a reformizmus zsákutcájába ne menjen bele, és
ne is őrüljön meg, ne legyen öngyilkos, vagy ne igya halálba magát.”29

A kulcsszó valóban ez: szuverén lény. Attól, hogy az Eszmélet érdekében
hazudtunk a hatalomnak, nyugodtan megmaradhattunk szuverén lénynek. (Arról
már nem is beszélve, hogy a szembenálló félnél csak szuverénebbek lehettünk,
hiszen annak hatalma éppen hogy a nem-szuverénitásra, a szovjetektől való kiszol-
gáltatott függőségre épült –amelyből állandóan próbált ránk kacsintgatni.)

Aki nem kacsintott vissza, az pórul járt: Nádas 1972-ben befejezett első regényét
csak 1977-ben adták ki, s öt éves publikálási tilalommal sújtották, amit persze vele
szokás szerint nem közöltek.30

7.
(képeslap a Duna-kanyarból, 1969 nyarán)

Kedves Anci-Bandi!
Meghívást köszönöm. Élni fogok vele. Levelet nem írtatok – én sem. De

pofázhatnékom van. Majd átkarikázom hozzátok,31 de fogom jelezni előre.
Szervusztok!

Nádas P.

8.
Kisoroszi, 1969. szept. 30.

Kedves Bandiék!
Nagyon furdal a lélek ismerete.
A fényképeket persze elfelejtettem és itt van a film még mindig a fiókomban.

Átkos feledékenységemre nincs mentség, de ígérem, hogy mire Bandi hazajön,
gyermekei nem csak valóságosan, de sokszorosított arcképeken is várni fogják őt.
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29 Nádas Péter: Szegény, szegény Sascha Andersonunk. [1992] In: Nádas Péter: Esszék. Pécs, 2001. 165.
30 Nagyjából ugyanekkor hasonló történt velem is. Maga A PÁRT azt találta írni, hogy „egyes írásaiban

Hankiss Elemér, Bojtár Endre stb. a marxizmussal össze nem egyeztethető módon, ‘világnézetként’

alkalmazzák a mechanikusan átvett formalista-modernista szemléletet. Reális értékelésben el nem fogad-

ható módon emelnek részleteket totalitássá, ezáltal elmossák vagy nihilizálják a valóságos művészeti

értékhatárokat.” A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett működő Kultúr-

politikai Munkaközösség állásfoglalása: Irodalom- és művészetkritikánk néhány kérdése. Társadalmi

Szemle, 27, 1972, 10. 30. Az állásfoglalás következménye szerencsére nem állásvesztés lett, – s emiatt

összehasonlíthatatlanul jobb egzisztenciális helyzetben voltam, mint Nádas, akinek csupán egészen kis

kapukat hagytak meg (a Vigiliába írhatott színikritikákat), én viszont havi fizetést kaptam –, hanem

mindössze öt év (persze csak utólag tudomásomra jutott) publikálási tilalom, ami – nagy kegy! – nem

vonatkozott a fordításokra és az idegen nyelvű tanulmányokra, s aminek eredményeként régóta kész

első könyvem (A kelet-európai avantgarde irodalom) pár év késéssel, 1977-ben jelenhetett meg.
31 Horányba, ahol nyaraltunk.



Jó lett volna találkozni veletek vasárnap este. Béláék32 be is csábítottak a városba,
ami nem volt nehéz, mert ez az írásművészetnek nevezett micsoda nagyon körül-
ményes dolog és előszeretettel menekülök tőle.33 Most sikerült is, mert biciklivel
mentem, ami Dunakeszin lerohadt, hétfőn egész délután egy árokparton üldögélve
javítgattam és éjjelre sikerült is visszaérkeznem Kisorosziba.

Na. Most már ezért a héten bé nem megyek. Ha fene fenét eszik is, itt fogok
üldögélni üres papírjaim előtt. Hogy minek? Ezt ne kérdezzétek, nem kérdezem én
sem. Illetve kérdezem, csak válasz nincs rá.

Béla megmutatta Szörényi tanulmányának első négy oldalát és nagyon meg
voltam hatva és örülve és talán pislákoló önbizalmam is feltámad tőle.34 Nem
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32 Horgasék.
33 Nádas 1969. augusztus végén kezdte, s 1972-ben fejezte be az Egy családregény vége című regényét.
34 Szörényi László (1945– ) tanulmánya (A gnosztikus groteszk Nádas Péter műveiben) az Eszmélet

számára készült, de végül a Kritika utolsó számában jelent meg (1971, 11/12. 88–93.), ott is csak hosszas

huzavona után, csak akkor, amikor a főszerkesztő Diószegi Andrásnak már minden mindegy volt, mert

tudta (a fent említett Tóth Dezső közvetítette a párt, Aczél verdiktjét), hogy elveszik tőle és az

Intézettől a lapot. Szörényi tanulmánya Nádas két első elbeszéléskötetét elemzi: „A félelemnek a

feloldása – tehát a szorongásba megnyugvást, a sorsba ‘megváltást’ hozó mozzanat: a megismerés.

Vagyis, hogy a megváltást, üdvöt adó, s így tulajdonképpeni mivoltán túlmutató ‘tudás’ szakkifejezését

használjuk: a gnózis. […] A történetek felépítése, mozgása tehát eleve adott. A hős igyekszik szabadulni 

„Pofázhatnékom van. Átkarikázom hozzátok.”

Bojtár Anna, Bojtár Endre, Bojtár Péter, Bojtár Endre, Horány, 1969. augusztus.

Nádas Péter felvétele Bojtár Endre tulajdonából.
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A kisoroszi faház, ahol Nádas az Emlékiratok könyve nagy részét írta, 1974 és 1984

között. Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.

a zavarból és félelem-hálóból, mindenáron a helyzet tisztázására törekszik, és eljut olyan pontra, ahol

végül is tisztán és leplezetlenül szembekerül az ismeretlennel. Tulajdonképpeni célja nem a változtatás,

minden kísérlete, amely a rendszer, e félelemmechanizmus felülmúlására, legyőzésére irányul, eleve

kudarcra ítéltetett. Amit tehet és amit meg is tesz: a könyörtelen szembenézés. […] A gnózis föllibenti

a fátylat, s megadja azt a soványka ‘megváltást’, amit egyáltalán megadhat: lehetőséget az egyénnek,

hogy az elnyomott, az alulmaradt, a nyomorult mellé álljon részvétével és szeretetével.” (Uo., 88–89.)

A cím másik tagja, a groteszk ekkor már a „levegőben” volt: „A groteszk műfaja a hívő korokra

következő kiábrándulások, összeomlások idején virágzik, és az összeomlott hitek törmelékéből

építkezik.” (Uo., 91.) Nádasnak azért tűnt hitelesnek Szörényi elemzése, mert ő is hasonló irányban

kutakodott: kereste a groteszk és a gnózis művészi összeegyeztethetőségének a lehetőségét. „Örkény az

egyperces novellákban meghonosította a magyar irodalomtól eddig idegennek tartott groteszk ábrázo-

lásmódot. […] De Örkény megérezte, hogy ez kevés. A védekezésnek ez a módja mintha leegysze-

rűsítené, képletté zsugorítaná az irodalmat.” (Nádas Péter: Örkény és a groteszk. Pest megyei Hírlap,

1967. június 25. 9.) Nádas aztán megtalálta a neki megfelelő két szerzőt, Kafka és Hašek személyében.

A Mi történt Svejkkel? című jegyzetében (Pest megyei Hírlap, 1970. április 21. 6.), amely alcíme szerint

egy tanulmányhoz – teszem hozzá: egy soha el nem készült tanulmányhoz – kívánt bevezető lenni,

Nádas a Svejket és A pert hozza párhuzamba. (Nyilvánvalóan Karel Kosík ötlete nyomán. Kosík már

1963-ban két tanulmányt szentelt a kérdésnek – Hašek és Kafka; Hašek és Kafka, avagy a groteszk világ

– amelyekről én lelkiismeretesen beszámoltam, de Kosík a könyvében is (Karel Kosík: A konkrét

dialektikája. Ford. Bojtár Endre. Budapest, 1967. 118.) együtt említi Josef Svejket és Gregor Samsát –

abban a könyvben, amely első, 1963-as kiadásától nem csak a cseh, hanem 1967-től a magyar

reformtörekvések f ilozófiai Bibliája volt, s amelyet természetesen Nádas is olvasott.) Nádas az első 



tudom megítélni, hogy mint írásmű milyen vagy milyennek ígérkezik, de érzé-
kenysége nekem nagyon jó, mert ha ennyire érthető és világos, hogy mit akartam
eddig, akkor az nagyon bíztató. Persze ez feltámaszt megint egy lélekfurdalást:
elfelejtettem neki (mármint Szörényinek) is könyvet küldeni. Ezt hamarosan póto-
lom, örömmel és megtisztelve. Bélával egyébként nagy vitáink voltak, mert az Anna
Margitról szóló két tanulmány nekem nagyon nem tetszett és ez nem Sváby átkos
hatása. Sikerült őt meggyőznöm. Na. Írhatnátok ti is pár sort néha nekem, de azt
hiszem, hogy ez hiábavaló kérés. S ha nem, akkor is tartsatok meg jó emlékeze-
tetekben, vagy rosszban, ott, ahol megérdemlem. És Bandinak jó utat és Ancit ha
bemegyek és ha fogad, felkeresem.

Isten legyen veletek!
N. P.

9.
(keltezetlen, 1969 vége)
Kedves Bandiék! 

Itt küldöm ezt az izét. Regénnyel nincs különösebb baj, csak én vagyok
hisztérikus, miközben mások depressziósok – de ez is hozzátartozik a kelet-
européerséghez. Vagy nem? Lengyel antológia nagyon szép. P. m. Hírlapban szán-
dékozom írni róla. Elolvastam a Boris Vian könyvet: Csaplár felmentve. (Üzenem
Horgasnak, hogy egy hülye.) A különbség Vian és Csaplár között: az egyik egy rossz
regény, a másik egy jó novella.35 Néhány ponton érintkeznek. De ez még nem
elegendő az ítélethez.

Üdv.
N. P.

10.
(levelezőlap, 1970. szeptember)

Kedves Bandikák! 
Vártam, hogy ide-dugják, nem, maguk is biztos, hogy én oda, de néha nem szerez

meglepetést az élet – és se, se. Jó lenne, ha vasárnap Felsőgödön, de ha ti nem, akkor
én vas. este Pestre és hétfőn ha nincs ellenükre vagy mikor? akkor üzenjenek:
Horvendelékkel36 kb. ilyen tiszta elmeállapotból üdvözli önöket:

Nádas Péter, Kisoroszi
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regényében, melynek utolsó szava, a „nem” éppenséggel tagadja a történelmi megismerést és a

történelem megismerhetőségét, lemondott a gnózisról. A másodikban (Emlékiratok könyve. Budapest,

1986.) a gnózis a „nyugat-európai”, Thomas Mann-i iróniával jár párban, s csak a Párhuzamos történe-

tekben és az azt követő szatírjátékban (Szirénének. Pécs, 2010.) jut el megismerés és groteszk szemlélet

lenyűgöző egyensúlyához.
35 Boris Vian Tajtékos napok, illetve Csaplár Vilmos: Ahol a sziget kezdődik.
36 Horgas szülei Felsőgödön laktak, s ott volt nyaralójuk Levendeléknek is.



11.
Kedves Bandikáék!
Kisoroszi, 1971. január 2.

Ez az év első levele, amit írok. S nektek! Horgasokkal már beszéltem volt róla:
január tizenkilencedikén lesz M.37 Miklós 50 éves. Tervem a következő: Eszmélet-
összejövetel ürügyén meglátogatnánk január 16-án, szombaton este 7-9 órakor, s
annak rendje s módja szerint felköszöntenénk. Csak Alaine38 tud az összeesküvésről,
tehát addig szigorúan titkos. Úgy gondoltam, Béla mondana valamit a nevünkben.
Ő a legtekintélyesebb vezéregyéniség – elvégre. Írjátok meg, gyünnétek-é? És Dánielék
is gyünnének-é? – az ő címüket nem tudom. És egyébként is néhány sort, hogyan,
s mint megy az életetek ebben a boldog új esztendőben!?

Péter

12.
Kisoroszi, 1971. január 8.

H Í V Ó S Z Ó54

37 Mészöly Miklós.
38 Mészöly felesége, Polcz Alaine.

Nádas Péter: Levendel Júlia és Horgas Béla, 1970 tavasza, Kisoroszi.

A Horgas-család tulajdonából.



Bandikám!
Ma nálam is örömünnep volt, mert kézhez kaptam oly ritka leveleid egyikét,

amely éppen olyan olvashatatlan (ám gyönyörű) mint az eddigiek; de minél
olvashatatlanabb, annál becsesebb ő az én szívemnek, hiszen órákat tölthetek fölötte
– míg sikerül teljes szépségét feltárnom tompa agyam lusta tekervényei előtt. Ah, de
amikor feltárul!

Hurá-á-á ! (?)39

Hát gyertek. Kedden vagy csütörtökön. Amikor jól esik. Csakhogy nem olyan
egyszerű ám az, mert lévén a Dunának zajlása igencsak megnövekedett az ő medré-
ben, a kedvenc révátkelő komphajó beszüntette az ő ide-oda járását-kelését a két part
között. Tehát Szentendrén olyan buszra köll szállni, ami egyenesen, hogy MÁVAÚT-
szaknyelven szóljak: „beközlekedik” Kisoroszi t.h.-ig. – azaz a Tanácsházáig. Ezen
járatok Szentendre (HÉV) v.á-tól való indulását záradékban (jegyzet) közlöm.

Ami a Mészöly-estélyt illeti, véleményed nem lepett meg, – ez az a típusú
rögeszme, amit már el is vár az ember tőled. Csakhogy mindenkinek jól esik, ha
(akár mint embert, akár mint írót) szeretik, s ennek, akár a születésnapján is
tanúbizonyságát adják. (Írók és nemírók.) (Ha ragaszkodunk a tényekhez, akkor
például te most írónak, én pedig nemírónak számítok!) De ha nincs kedved hozzá,
akkor ne... Minden, ami erőszakolt – az nem jau. De biztos vagyok benne, hogy
vannak emberek még – hasonlóan hozzám – akik nem érzik erőszakoltnak. És csak
arra kérlek: tedd egy picit félre a kötelező (szepszisedet?) (szkepszisedet?), és valld be,
na! nekem! – te sem érzed magad kellemetlenül (ha kellemetlenül is érzed magad),
ha szeretnek. Ha ötvenedik születésnapodon még élek, és szeretni és tisztelni fogjuk
még egymást, esküszöm, hogy olyan születésnapi estélyt rendezek neked, hogy az
elérzékenyültségtől könnyeid omlanak alá szentendrei villád faláról és közben szétvet
a düh. Ámen.

Ami mátrai szomorúságod okát illeti: én sem máskülönben. Mivel én az egészet
egy egészen más szférában éltem meg, az én szomorúságom napokig tartott. Tényleg
nagyon szerettem volna, ha jó az a regény. Ha kellő távlatból szemléljük az ügyet:
egy kitűnő publicista tévútja. De többek között azért, mert ma nálunk nem nagyon
lehet becsületes publicisztikát (újságot) írni. Ha a becsvágyát nem az irodalomban
kényszerült volna lecsapatni, hanem ott, ahol az valóban reális lett volna – bizonyára
nem születik meg ez a rossz könyv.40

Intelmed nyersen gyorsan ért: az én becsvágyam nem az elsőség, csak az, hogy
amit írok, ne legyen másodlagos; az én becsvágyam sajnos arra szorítkozik, hogy
higgyek magamban annyira, hogy le tudjam írni a következő mondatot; nem azt a
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39 Utalás Az irodalmi mű értéke és értékelése című, akkor még kéziratos tanulmányomra, amelyben

három, általam készített műalkotást elemzek: Hurrá -á-á?; Hurrá-á-á! Hurrá-á-á? Hurrá-á-á.; Hurrá-á-á!

Hurrá-á-á? A tanulmány más ötletei is hatottak Nádasra. Így például az az alapgondolata, hogy „egy

mű esztétikai értékét a benne megnyilvánuló szabadság mértéke szabja meg.” Görömbei András: A

gyerekkor: rejtett válasz a sematizmusra. Beszélgetés Nádas Péterrel. Alföld, 28, 1977, 8. 46.
40 Mészöly Miklós Pontos történetek útközben (1970) című regényéről van szó.



következő mondatot, amely a Parnasszussal kecsegtetne, hanem azt, amit gondolok;
az én becsvágyam arra szorítkozik, hogy tudjam: mit gondolok, mit gondolhatnék,
mit kéne gondolnom. Nem az első és nem a második helyre vágyom, hanem arra,
hogy egyáltalán legyek – annak ellenére, hogy állandóan érzem az írás, az olvasás, az
evés, a baszás kissé humoros képtelenségét.

Persze tudom, gyorsan-nyersen intelmed csak afféle irónia volt, de úgy látszik,
panaszkodni akartam egy kicsit baráti kebeleden. Halál a nyekergőkre! Ha ezeken a
gyermekbetegségeimen átesek, akkor detektívregényeket akarok írni. Jó zaftos
detektívregényeket. Nem lesz bennük sem lélek, sem társadalom. Mit szólsz hozzá?
Várlak benneteket. Ancit ölelem (képletesen is csak engedelmeddel), a gyermekeket
nemkülönben.

P.
Szentendre v.—ról (HÉV-től) busz indul
10.12
13.20

13.
Kisoroszi, 1971. jan. 27.

Kedves Bandikám,
Megolvastam „Porig sujtásban” c. művedet,41 és igen tetszett, bár néhol némi

nyelvi lazaságot és felületességet érzek, ha kívánod, szóban részletezem; még akkor
is jó lenne keményebbre javítani, ha nem is kerül el a nyilvánossághoz, csak szűk
ámde nagybecsű nyilvánosságunkhoz. Általánosan és inkább elvileg kéne kemé-
nyebbre munkálni, ill. megtalálni az ehhez megfelelő nyelvi megoldást; így ugyanis
túl személyesnek érzem, s ebben a nagyon kényes kérdésben – én mint hungarológus
elmondhatom – kerülnünk kell a személyességet, mert egy másik, ellenkező előjelű
személyességbe ütközve csak egymást erősítik. Azt a „logikai”, „matematikai”, „sta-
tisztikai” hangot kellene egy árnyalatnyit felerősíteni, amivel az ellenkező előjelű
személyesség nem tudhat mit kezdeni, mert kivédhetetlen. Ez a „logikai”, „statisz-
tikai”, „matematikai” hang egyébként telitalálat. Majd meglátod, hogy tőlem
mennyire nem idegen. Most fejeztem be egy irományt, nem hosszú, úgyhogy nem
lesz nagy fáradtság elolvasni, majd ebből talán... Még nyavalygok rajta, de majd
megküldöm.42

Az „üzenetért” kérlek, ne haragudj, de ... tudom, úgyis haragszol, de amúgyis
megbocsátsz. Most megpróbálok napra-nap szigorúan seggelni, mert iszonyatosan
félek attól, hogy túlhaladom önmagamat. De nem nyekergek többet.

A kéziratodat elküldtem Póninak.43 Elek óriási, mint mindig.44 Érdekelne becses
véleményed Béla novellájáról?45 Remélem, ítéletedet nem befolyásolja, hogy a
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41 Az 1968-ban készült írás – nyilván Nádas javaslatainak figyelembevételével – a 2000 első számában

(1989. április) jelent meg.
42 Nádas alighanem az Út című kis abszurd írására gondolt. Nádas 1979. i. m. 218.



mumszot tőle kaptad. Mindig mondtam, hogy azért mert valaki fertőző, lehet jó
költő, de nem minden fertőző jó költő és nem minden költő jó fertőző. Tandorinak
nagyon örvendeztem, már szeretném, ha itt lenne a polcomon a kötete. És a
tanulmányodat nagyon kíváncsian,46 mert ... világos? – ahogy katonáéknál mondani
szokják volt. Horgasokról semmi hír. Megkaptam a Cs. Kultúrától a póthatározat
szövegét (teljes), s igazán elmondhatom, hogy teljes élvezetet okoz. Ámbátor, hogy
az események áthazudásának taktikáján semmit nem változtatnak, ez kicsit
unalmassá teszi a szöveget. Hiába: úgy közösülünk velük, ahogy 25 éves házasság
után lehet.

Mindenkit!
Péter

14.
(képeslap Szigligetről, 1971. február)
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43 Magda lánykori nevéből (Ponizil) lett a becenév.
44 Elek Judit filmrendező.
45 Horgas Címkeragasztás című novellájáról van szó.
46 Tandori Dezső Töredék Hamletnek című kötetéről van szó, amelynek nyitóverséről (Hommage) még

1969-ben elemzést írtam az Eszmélet első számába, ami azután a Kritikában jelent meg. 1971, 9. 18–27.

„Az Eszmélet szerkesztőségében”. Horgasék Városmajor utcai lakása. Levendel Júlia,

Fogarassy Miklós, Horgas Béla, Nádas Péter. A Horgas-család tulajdonából.



Drága Bandikámék! 
Itt minden nagyon szép, csak sajnos nem látok én belőle semmit; a pénzért meg

kell dolgozni, ezért teljesen hülye a fejem: csak munka van benne, és semmi
barátság, szerelem, a Szabadságról nem is beszélve, mindenkit ölel: 

N. Péter

15.
[keltezetlen, 1971. február vége]

Kedves Bandiék,
megjöttem, vissza Szigligetről, hulla fáradtan, tizenkét-tizennégy órákat dol-

goztam azért a pénzért, úgyhogy rögtön ide vissza és nem hívtalak benneteket,
amiért persze a gonosz KARMÁK üldözni fognak a halálom után. Itt várt egy levél,
hogy az élet és irodalom (kisbetűvel, szándékosan) interjú-sorozatot akar csinálni
fiatalemberekkel, akik írónak képzelik magukat (többek között velem is), mivel
(talán fáradtságom miatt) semmi nem jutott eszembe, ami miatt ezt visszauta-
síthatnám, jó lenne, [(ha megkérhetnélek benneteket (téged)] ha megbeszélnétek
Bélával, mondjak ill. írjak-e valamit Eszméletről, szerintetek konkrétan-e, avagy csak
úgy általában; egyáltalán?!47 És ha nem dobtad volna el, szeretném, ha elküldenéd
(Bandi) azt a levelemet, amelyet a Tandori-tanulmánnyal kapcsolatban írtam, (Bandi-
nak) mert abban úgy tűnik, mintha megfogalmaztam volna valamit. Ha nincs meg,
az sem baj, nem lehetett olyan lényeges.

Hogy vagytok? Betegen?
Zárom soraimat. És válaszoljatok gyorsacskán!

Péter

U. i. Á. A. elküldte kandidátusi téziseit.48 Azt hiszem, be fogok menni, mert
kíváncsi vagyok, hogy védi meg magát. Ti ott lesztek?

16.
Kisoroszi, 1971. aug. 24.

Kedves Bandi,
nagyon örültem, mert nagyon jól esett a leveled, mert ilyen szép levelet ritkán

kap az ember. Nem, valóban, sértődésről szó sem volt (természetesen), egyrészt mert
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47 Amikor a Szekrényesy Júlia által készített interjú megjelent (Élet és Irodalom, 1972. február 26. 7.),

már semmi értelme nem lett volna az Eszméletről beszélni. Ehelyett Nádas azt mondta: „mint

kortársaim közül annyian, holtponton vagyok. […] magamra vonatkoztatva azt szoktam gondolni: fába

szorult féreg vagyok; meg kell elégednem ezzel a fával? nehéz itt a repedésben, mert mozogni nem

nagyon tudok. De talán hasznosítható helyzet.”
48 Ágh Attila 1971 márciusában védte meg A marxi történelemfelfogás kialakulása című kandidátusi

disszertációját.
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Nádas Péter Bojtáréknak írt szigligeti képeslapja,

előlap, 1971. február.

Bojtár Endre tulajdonából.

Nádas Péter Bojtáréknak írt szigligeti képeslapja,

hátlap, 1971. február.

Bojtár Endre tulajdonából.



akit szeretek, az megsérteni nem tud, esetleg megbántani; ami nehezebb és
könnyebb. Másrészt ismerem (és szeretem) a túlkapásaidat (is), hiszen avantgarde
stílusod is hozzád tartozik. Csak egyszerűen rossz életszakaszban ért az a szó, s nem
volt erőm erőt venni megbántottságomon, ezért hallgattam. Nem számítottam rá,
hogy te fogsz írni, mert úgy hittem, hogy a csökönyösség is hozzád tartozik, de úgy
látszik, fontos ügyekben nem vagy rögeszmés, – bocsánatot kérek hát a gondolatban
elkövetett gyanúsításért.49 Kovács István járt itt nálam, s ő mondta, hogy alakul az
Egyetemen egy Kelet-európai osztály, intézet vagy micsoda, aminek nagyon örven-
deztem, s hogy ő úgy tudja, te is odamész. Akkor gondoltam végig: lehetetlen, hogy
én veled a megbántottság vagy a sértettség állapotában legyek (bár bizonyára nem
ez lesz az utolsó), mert amit csinálsz, az nekem nagyon fontos, s tudom, hogy nem
csak nekem, hanem itt mindannyiunknak. De ez így túl „társadalmian” hangzik vagy
túl személyesen: máshogy azonban nem tudom megfogalmazni. Objektivistább
stílusban, tehát a leszámíthatatlan személyes vonzalmakat leszámítva azt mond-
hatnánk: törekvéseink egy bizonyos területe fedi egymást, (egyik a másikat és másik
az egyiket) s ezért kénytelenek vagyunk toleránsak lenni egymással más élet-
területeken. Így van rendjén (!) (?)

Velem:
– a regény kétszázadik gépelt oldalához ért, s most nem megy tovább. Lehet,

hogy nem fogom tudni folytatni; de érzem, így nem lehet cserbenhagyni szegényt,
s ezért bizonyára folytatni fogom. 

– szeptember végén beköltözöm kis Lenin körúti szobámba. Így sorsszerű, de
nagyon félek a 2 és fél év után, mi lesz velem ott a forgatagban. Lakásügyben semmi.

– Most, hogy ne tétlenkedjek, egy hosszabb terjedelmű micsodát írok. Kb. 50–60
flekk. Tulajdonképpen már kész, de most dobom el, és most írom újra. Majd
meglássuk, hogy meglátjuk.

– szeptember végéig, amikor még nyílnak a völgyben, meglátogathatnátok még.
Ha nem, akkor viszontlátásra a fővárosban.

Az egész családot
öleli
N. P.

17.
Kisoroszi, 1971. szept. 14.
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49 Barátságunkon tudtommal az egyetlen sebet én ejtettem, amikor Szerelem című elbeszélése kapcsán

valami nagyon csúnya szóval fejeztem ki nemtetszésemet. 60. születésnapomra írott cikkében Nádas

(Nádas Péter: Bojtár-mondatok. „60”. Budapest, 2000. 61.) így emlékszik az esetre: „Barátságunk

hajnalán volt közöttünk egy jó kis összezördülés (Unstimmigkeit, mondanám németül, mert így lenne

helyesebb).” Én egy életre szóló tanulságot vontam le: azt, hogy a művész – nagy szó, de valóban így

van – műveiben az életével játszik, s legyen bármennyire is közeli barát, senkinek az életébe nem

gázolhatok bele. 



Kedves Bandikáék,
kéziratot megkaptam, elolvastam.50 Azt hiszem, hogy eddigi munkáid között

közepes helyen áll; persze lehet, hogy csak egy bizonyos információs célt van hivatva
kielégíteni, de úgy érzem, ebben a műfajban, vagy ezen a szinten is lehetne – ha
lehetne – mélyebb. Nem az egész tanulmány vonalvezetésével van bajom, hanem
inkább a részleteivel; elsősorban a szerzők értékelése néhol (Kundera, Fuks, Hrabal)
nem haladja meg a recenzió-ismertetések tematikus színvonalát, s ez idegesítően

N Á D A S  P É T E R  S Z Ü L E T É S N A P J Á R A 61

Nádas Péter 1972-ben. Molnár Edit felvétele.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.

50 Bojtár Endre: A cseh irodalom útja 1956–1971. Helikon, 118, 1972, 3/4. 427–433.



kevés. A Hrabal-részben különösen zavart az a két önvallomás-jellegű idézet. Egy
nagyobb lélegzetű Hrabal-elemzésben bizonyára meglenne a maga értéke és helye,
itt azonban az első idézet szentimentális, szociál-szentimentális, s a második csak azt
bizonyítja (ezáltal), hogy az első milyen rossz. De egyik sem vet a műre (szerintem)
igazi fényt; annak csak valami fénytörése; a tanulmányban egy igazi elemzéstől veszi
el a helyet; (amit ezáltal megkerülni remélsz!).

Mindezt a túlzó és aggodalmaskodó igényesség mondatja velem; de így gon-
dolom. Végeredményben és mindent leszámítva, olvasmányos, könnyed, élvezetes és
koncepciózus, de igazából még megírásra vár. Elemzésre.

Most már kezd kialakulni a jövőm. Elsősorban külső tényezők alakítják. Most
a film szólt közben (mármint írás közben) Gaál Pista személyében.51 Utolsó „simí-
tások” a forgatókönyvön; mármint az elejét teljesen átírni; de nem sírni miatta –
mondom magamnak miközben zokogok a kíntól – mert ebből élsz kedvesem! És
igazán úgy szerettem volna, ha kijöttetek volna, de 18-án én Pesten leszek forgató-
könyv vég-megbeszélésen, mert hétfőn kezdik a forgatást. Elnézést, de nem tehetek
róla. Más időpont nem lehetséges? Majd telefonálok, pénteken este v. szombaton.

N. P.

18.
(képeslap Szigligetről, 1971 október)

Újra-olvasva tanulmányod a Kritikában52 – azt hiszem szellemi működésed
csúcsa; szép, okos, következetes, szellemes, olvasmányos, tömör. Egyszóval nagyon
örültem neki, csak azt sajnáltam, hogy a környezet nem túlságosan méltó hozzá.
Most itt vagyok, a képen csillaggal jelzett szobában.

Üdv. mindenkinek N. P.

19.
(gépirat)
Kisoroszi, 1972. augusztus 24.

Kedves Ancika és Bandika,
már Karlovy-Varyban úgy terveztem, hogy levelet írok nektek egyről s másról; de

ott elmosták a külső és belső események a levélírási lehetőséget. Most, a negyedik
évforduló tiszteletére állíthatom, hogy borzalmas ott az élet; és ami azt illeti, ebben
a nagy szocialista táborban valóban mi vagyunk a legvidámabbak – ahogy ezt mon-
dani szokták. Egyébként, alkalom adtán szívesen mesélnék nektek egy ilyen feszti-
válról de Film, mert nagyon mulattató. Mintha végig egy Fellini-filmet vetítenének,
csak közbe-közbe a filmben még lenne egy-egy betétfilm. Szóval: visszatérve levélírási
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51 Gaál István Holt vidék (1972) című filmjének Nádas volt az írói konzultánsa (forgatókönyvírója).

A filmet bemutatták a Karlovy Vary-i fesztiválon is.
52 Ld. a 47. jegyzetet.



készségeimet ismét tönkretették mindenféle – életemben szokásos – zűrzavarok. Aztán
mellékesen még írok is. Azt hiszem már az utolsó oldalakat, holnapután vagy azután
már készen is leszek. Hurrá – á – á? Amikor képes levelező-lapotokat megkaptam,
nagyon örültem neki és már indultam is volna a postára, hogy feladjak címetekre egy
kellő udvariassággal megfogalmazott invitáló táviratot, amikor itt kitört a vihar. A
táviratot kénytelen voltam átfogalmazni, s úgy elküldeni, mert úgy nézett ki, hogy
rögvest itt hagyom ezt a szép vidéket és visszamegyek Pestre. Sajna, a távirat sorsa az
lett, hogy a – címzett ismeretlen, inconnu – visszajött. Lásd. 1. sz. melléklet. De amint
látjátok, mégsem mentem Pestre, illetve csak néhány napra, de aztán visszajöttem.
Ehhez tudni kell, hogy szegény áldott jó Zsuzsi nénim, háziasszonyom kissé pszicho-
tikus. Elmebaját évek óta gyógyítani igyekszem, s ha kitör, mindig úgy viselkedem,
mint egy jó pszichoterapeuta; persze az elmebaj hetvenhárom éves korban nem
nagyon gyógyítható; eredmény csak annyi, hogy figyelmes kezelésem miatt élete még
jobban ráfonódott az enyémre – mintha negyven éves házasok lennénk – s így az
őrjöngő dührohamok mocskát is én kapom. Már többször menekülésre határoztam
magam; de hiszen ismeritek egyrészről kellemes lakásviszonyaimat, másrészről gyógyít-
hatatlan munkagörcsömet. M. Miklós tanácsára most is, pedig már tényleg azt hit-
tem, hogy nem bírom tovább, a szelíd tűrés mellett döntöttem. És ímé lássátok, jó
volt a tanács, mert hiszen ha még néhány napot kibírok, akkor befejezhetem amit
akarok, vagy kell, vagy micsoda. Ezért, s valahogy ilyesmik miatt kérem elnézéseteket
a szerencsétlen kimenetelért. Másrészről: a Rózewicz könyvet is feladtam arra a
Nógrádverőcei címre, de ezidáig nem jött vissza. Megkaptátok volna? Szerencsére
ajánlott küldemény, úgyhogy ha se itt, se ott, a reményt nem kell feladni. Lásd. 2. sz.
melléklet. És nem tudom, a Drozd-könyvet megköszöntem-e? Azt hiszem, nem, mert
olvasni kezdtem, s úgy jártam ezzel is, mint Scserbak második könyvével53 – minden
jó szándék ellenére félúton olvasói tehetségem teljes csődöt mondott. Amennyit
olvastam belőle, s igazán felelőtlenség egy féligolvasott könyvről ítéletet mondani! –
tehát nem ítélet, csak megjegyzés: nagyon szomorú, illetve elszomorító. Mintha ők,
rabságukban ott tartanának most, ahol mi tartottunk valamikor a hatvanas évek
elején. Ez a görcsös modernség, ez a megemésztetlen avantgarde vegyítve a
hétköznapi ukrán élet pitiánerségével – katasztrofális. Szellemi kín. És főleg annak
tudatában olvasni, hogy valószínűen a legjobbak közül választottátok ezt. Persze
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53 Volodimir Drozd: Katasztrófa. Ford.: Bojtár Anna. Budapest, 1972., illetve Jurij Scserbak: Fejezetek

Jaropil város krónikájából. Ford.: Bojtár Anna. Budapest, 1971.

Nádas éleslátására jellemző, hogy a kelet-európai prózának ezt a gyengeségét már akkor észrevette,

amikor a friss ismeretség öröme még munkált benne: 1968-ban interjút készített Jurij Scserbakkal, akit

első, ugyancsak feleségem által fordított regénye (Karantén, 1968) megjelenése után mi hívtunk meg

vendégségbe, (s aki egyik legkedvesebb külföldi barátunk lett és maradt mind a mai napig). Nádas

szemére veti az ukrán írónak, hogy regényének „optimisztikus befejezése következetlenség, az írásban

felvetett gondolatsor végig nem viteléből fakad. Tehát: íróilag bátortalan, tévedés.” Amire Scserbak csak

azt tudja felelni: „A ‘Karantén’-t 1962-ben írtam. Azóta magam is rájöttem, hogy ez a gyengéje a re-

génynek.” ( Pest megyei Hírlap, 1968. október 11.)



kérdés: milyen az, amikor a mi prózánk alacsony horizontja felé evez az utas?
Bizonyára ugyanilyen kiábrándító. Persze felületesen alkotott véleményem számotokra
bizonyára nem elfogadható; mégis azért mondtam el, mert félek, hogy túlságosan
beleveszve egy-egy békafenekealatti kelet-európai irodalom vizeibe, Bandi irodalmi-
esztétikai horizontja is süllyed.54 Remélem nem így van, s csak a túlzott féltés beszél
belőlem. Vagy a butaság. Egyremegy. Egyébként ma már kisütött a nap, s talán lesz
még jó idő. Ha kész leszek, bemegyek Pestre, persze még vissza kell jönnöm, hogy
elvégezzem az utómunkálatokat. Helyesebben: az elő-utómunkálatokat. Mert szept.
18-án három hónapra Berlinbe megyek, s addig szeretném kicsit pihentetni az anya-
got, hogy visszatérve új szemmel végezzem el az utó-utómunkálatokat vagy az
eldobást vagy a megdicsőülést. Még mielőtt elutazom, szeretném, ha láthatnálak
benneteket, s ha lehet, – ennyi idő után – néhány szót értenénk.

Mindkettőtöket ölel:
N. Péter
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54 Személyemtől függetlenül (csupán annyival eldicsekedve, hogy barátom fölöslegesen aggódott:

véletlenül én már jóval a kelet-európai művészettel történt találkozásom előtt nagy irodalommal

felvértezve, védett voltam) Nádas itt szellemi tájékozódásunknak az alapkérdésére tapintott rá. Sarkítva

fogalmazva: a mienkéhez hasonlóan másodlagos közép-és kelet-európai irodalmakat olvassuk,

amelyekben azonban magunkra ismerhetünk, vagy a nyugatit, a „világirodalmat”, amelyet azután

élvezettel és leleményesen utánozhatunk? „Tejtestvéreinket” (Németh László) vagy a jó írókat? Nem

szeretném az ágas-bogas kérdést elemezni. Elég, ha jelzem Nádas kétféle válaszát. A gyakorlati az volt,

hogy miután beleunt a másodlagosba, 1972–1973-tól anyanyelvi szinten megtanult németül, majd

franciául, s mindkét égtájról szerzett alapos ismeretek birtokában írta azt, amit tehetsége engedett neki.

Ám elméletileg sokáig önellentmondásnak tartotta, hogy „szellemi magánszféráim tetején mégsem

Andrzejewski, Hrabal, Fuks, Kunze, Różewicz, Białoszewski és Mrożek, mégsem Penderecki, Besson,

Wekwrth és Košik (sic!), hanem a halott Thomas Mann csücsül, az utolsó európai a fehérek között;

ám ezt az ellentmondást (akár úgy is, hogy meghagyom annak, ami, tehát ellentmondásnak) majd

igyekszem feloldani.” (Nádas Péter: Levél Lengyel Péternek, ezerkilencszázhetvennyolcból. [1978] In:

Nádas Péter: Talált cetli. Pécs, 1992. 192.) Az ellentmondás feloldásához ld. a 34. jegyzetben

mondottakat.


