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Az építészek irodalmi – de akár filmi ábrázolása – gyakran történik bizonyos toposzok,
olykor klisék mentén. Ayn Rand Ősforrásának főszereplője, a Frank Lloyd Wrightról
mintázott Howard Roark például par excellence hős. Alakja végérvényesen összefo-
nódik a modernizmus amerikai térhódításával és fokozatos emancipációjával. Roark
hajlíthatatlan és elpusztíthatatlan; a lemondást és a rombolást egyaránt egyenes gerinc-
cel vállaló hérosz. Már-már könnyfakasztóan giccses, mégis elementáris alakja: máig
nem halványuló apakép az amerikai építészhallgatók számára. Roark figurája éppoly
meghatározó, mint amennyire megismételhetetlen. A modern építészet magányos
szabadságharcosa, nem pusztán egy stílus, hanem egy életmód utópiája is táplálja nim-
buszát. A szerep, amelyet ekkor az építészet magára vállal, olyannyira megbonthatat-
lan, örökérvényű és egyértelmű, hogy azt csak egy Roark-féle jellem képviselheti:
árnyalása szükségtelen, újabb karakter felléptetése elképzelhetetlen. Az építészeti
modernizmustól éppúgy elválaszthatatlan a hős, mint a büntető, Pantokrátor-építész
figurája. Egyetlen rajzával világokat emel és sorsokat dönt, ami cseppet sem túlzás
Oscar Niemeyerre gondolva, akinek meggyőződése volt, hogy képes lenne olyan lakást
tervezni egy fiatal párnak, amelyben rövid időn belül elválnak.1

Az ötvenes évekkel kezdve – a modern mozgalom belső kritikájától elválaszt-
hatatlanul – az építész személye, szerepe is lassan átalakul: tompul a doktrínák éle,
szelídülnek a manifesztumok. A posztmodern formatombolásain kiélt lelkiismeretfur-
dalást a regionalista törekvések másnapos bűntudata követi, mígnem – Rem Koolhaas-
szal szólva – az ezredfordulóra megkötik az építészek a maguk fausti paktumát. A
társadalom szempontjából korábban eminens szerepüket politikai és üzleti promi-
nenciára cserélve elvesztik kulturális súlyukat, amikor a szalonok ünnepeltjeivé válnak.

Ezt a dinamikát persze nem könnyű az építész szépirodalmi párhuzamával, pon-
tosabban annak változásával bemutatni. Érdekes képviselője ennek a folyamatnak
Michel Houllebecq A térkép és a táj című regényében a főhős, Jed Martin apja. A
kiábrándult és halálosan beteg építész karaktere kissé elnagyolt, jóllehet típusos
képviselője a Roarkot követő – de fiatalkori álmaiban mélységesen csalódott, még a
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Bazsányi Sándor:
1 Ha teszik, szellemes, ha tetszik, diabolikus gondolat. Attól függ, eszünkbe idézi-e Thomas Mann
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posztmodern előtt diplomázó, de már csak a retromodern után nyugdíjba vonuló
architektusnak. Arra kényszeríttetett, hogy többszörösen át- és újjáértelmezze építé-
szeti egzisztenciáját; olyasféle kérdések szaggatják, amelyek pár évtizeddel korábbi
pályatársaiban nem, így Madzar Alajosban sem merülhettek fel. Houllebecq építésze
kettős életet él; fia csak a halála után találja meg hely és megbízó nélkül alkotott
fantáziaterveit. Mindez persze szépírói túlzás; inkább lenne igaz egy festőre, mint
egy nagyon is tárgyias problémákkal szembesülő, építkezésről építkezésre rohanó
építészre. Madzarék korszakában is léteznek persze fióktervek; ezek azonban csak a
helyre, a lehetőségre, az ‘akárholra’ várnak, hogy végre felépülhessenek: bé-változa-
tuk, alternatívájuk nincs, elképzelhetetlen. Ekként fel is épülnek: akárhol, bárhol és
mindenhol létrehozva a huszadik század legnagyobb utópiáját.

Akárhogy is legyen: a Madzar Alajos – vagy ahogyan gyerekkori szerelembarátja,
Bellardi hívja: Lojzi – generációját vezérlő, a visszatekintő szemhatáron felette mono-
litikus hit a kizárólagosságban, a szerkezet és a funkció egységében, a világ építészet
általi megjavíthatóságában és – különösképp Paul Scheerbartra gondolva – az ember
megváltoztathatóságában, jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy klisévé tömörödjön a
korszak építészképe.2 Épphogy a ‘modern építész’ toposzának ismeretében üdítő
Madzar Alajos finom rétegekből felépülő személyisége.3

Madzar – a fenti személyiségklisé cáfolataként – távolról sem múlt nélküli: úgy
érzi, hordoz magában valamit Mohács történetéből, a pusztulásához vezető tudat-
talan, de mégiscsak létező előfeltételekből: „A katasztrófa élménye, a megrázkódtatás
nem engedte látni, hogy mi vezette a korábbi katasztrófához a várost.” Mohács
antropomorf jellemzése – nem pusztán „kedélytelen”, hanem „halott kedélyű”; „szá-
ját soha többé nem tudta szóra nyitni, szemét nem hunyta le”, „belemerevedett az
éberségbe és az elutasításba” – akár Madzar mentalitására vonatkozó (ön)leírás is
lehetne. Ő azonban tudatosan hárítja el azokat a kellemetlenül tolakodó gondo-
latokat, amelyek a sorsát és karakterét mintegy metonimikusan azonosítanák a váro-
séval. Moháccsal szembeni, természetesen rendkívül fékezett habzású indulata ugyan-
csak célelvű: fél, hogy a város mentalitásából valamennyit emigrációjába is magával
vinne, márpedig „egy sérült utópiával” nem fog érvényesülni Amerikában. Nekik
ugyanis nem Mohács kell. Félelme persze alaptalan: Mies van Rohe tanítványaként,
a hollandiai évekkel a háta mögött, indokolatlannak tűnik a félelem egy olyan konti-
nensen, amelynek szűk művészetpártoló köre – a modern utópiába visszavonhatat-
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2 Amit persze jócskán felerősít a műfaji helyzet, az tudniillik, hogy ez a fajta építészkép többnyire

tézisregényekben vázolódik.
3 Igen, Nádas nagyon nem tézisregény-szerző. Regényeinek nem tézise, hanem teste van. Vagy ha tézi-
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elbeszéléstechnikai szövegkörnyezetét, áttételes és feltételes jelentésértékét, tényleges helyi értékét. Fon-

tos például, hogy legalább annyi mindent megtudunk a Szemzőnével beszélgető Madzar testi tapasz-

talatairól és állagáról, mint építészeti gondolatairól és rögeszméiről.



lanul beleszerelmesedve – épp ezekben az években adja át a legfontosabb fakultásait
az egykori Bauhaus-professzoroknak.4

Mégis, ésszerűtlen félelme okán tűnik talányosnak az otthonosság, amellyel Mad-
zar visszatér a szülői házba; a természetesség, ahogy elfoglalja apja műtermét, ahogy
munkásruháit hordani kezdi: nem csak a modern, de a mindenkori ’képzett’ építész
számára is feloldhatatlan esztétikai konfliktus, amikor tanulmányaiból hazaérve újra
szembesül szülei és gyerekkora tárgyi környezetével.5 Benne azonban nem a házak,
a berendezés vagy bizonyos részletek láttán tör fel az építészes dac: Bellardi összees-
küvő ajánlatát meghallva nyúl efféle megerősítéshez. Madzar megbonthatatlan
építészeti önazonosságát tanúsítja a jelenet, amikor belső háborgásában, hivatását
pajzsként maga előtt tartva hárítja Bellardi felkérését. Nem erkölcsi, etikai – részben
ezek is, hisz mélységesen felháborodik azon, hogy Bellardi számon tartja: jelenleg
zsidó megrendelőnek dolgozik –, hanem rendkívül tárgyias szemlélete szólal fel ba-
rátja ellenében:6 „… engem elsősorban, legfőképp, és kizárólag az átlátható és belát-
ható dolgok érdekelnek…”; „… tárgyakkal és anyagokkal foglalkozom…”; „Mégiscsak
épületeket emelek, amelyeknek meg kell állniuk, vagy éppen székeket csinálok, nem
rogyhatnak össze a súly alatt.” Madzar a szakmája okán helyezi fölébe magát az
összeesküvőknek: „közöttetek még csak építőmester sem kívánok lenni”; és akárha
egyetlen pillanatra is argumentummá válhatna az építészet egy titkos társaságról
szóló beszédben, elhangzik a megsemmisítő érv: „anyagról formáról, szellemről, épít-
kezésről, szakismeretről nektek nincsen fogalmatok.”

Egyszerre utópikus és tárgyias szemlélete ugyanakkor nem akadályozza Madzart
abban, hogy a középkori kézműves-hagyományok folytatójaként saját kezével készít-
sen bútorokat Szemzőné rendelőjébe. A fát, egykori céhmester módján, maga vá-
lasztja Gottlieb Ármin mohácsi fatelepén. Bútorai szobrok: akár egy preraffaelita
művész, személyes kifejezőerejük megtalálására törekszik; a kanapé tervezésénél a
formaadás helyett az ellazult emberi test ideája érdekli és biztos benne, hogy székét
és foteljét eltérő, de jól beazonosítható személyiségtípusok választják majd.7 Ahogy
apja szerszámaival dolgozik, ahogy a folyondárral benőtt műhelyt egyáltalán alkal-
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4 Nádasnak éppen ez a kettő kell: Mohács és Amerika (háttérben Budapesttel és Hollandiával),

pontosabban azok építészettörténeti szempontból is kiaknázható feszültsége, illetve harmadik elemként

a modernizmus utópiáját illető ironikus távlat (például az egyik fejezet címadásában: American dream).
5 Sőt, a „mindenkori építész” behelyettesíthető lehet a mindenkori értelmiségivel is. Mert hiszen a

Lengyel József- vagy Jancsó Miklós-féle Oldás és kötés sebészhőse lehetne akár építész is, aki a történet

végén hazatér apja falusi házába, az emberléptékű házba (mint Oravecz Imre utóbbi könyveinek hőse

Szajlára). De gondolhatunk bátran Sarkadi Imre Elveszett paradicsomjának orvosfigurájára is…
6 Ugyanakkor ez is valamiféle etika: szakma-etika, az anyag, a tárgy iránti figyelem, sőt alázat etikája.

Amennyiben az etika legtágabb jelentése: arra figyelek, mégpedig annak legsajátabb szempontjai sze-

rint, amivel éppen foglalkozom – akár alkalmilag (mondjuk valamelyik utamba kerülő embertársam

tettének megítélésekor, de nem elítélésekor), akár hivatásszerűen (teszem azt építészként). 
7 Nem véletlenül választotta Nádas a regénybeli építész és bútortervező egyik mintájául Breuer

Marcellt, a Bauhaus-kolléga Kandinszkijról elnevezett Vaszilij-szék alkotóját.



massá teszi a munkára: jelzés. Mohács nem csak város, hanem a középkor maga:
szerkezetében, tragédiájában, miliőjében és kézműves munkakultúrájában is. Akár
Madzar szemhatárán Amerika, csak épp a másik irányban: hídfő az idő és tér-
szakadékok túlnanján.

Budapestet, Mohácsot és Amerikát mint jelen-, múlt és jövő-szimulakrumokat
köti össze a gőzhajó, amely motívumként – számos rím és ismétlés mintájára –
kétszer is megjelenik a regényben. Különleges alsóneműje vásárlása közben először
az ifjú Döhringnek tűnik fel lezárt szemei mögött egy ősrégi gőzhajó. A szexussal
és a vággyal átitatott freudi képben „valamilyen kopár és napsütötte tájon, csupasz
sziklák között, kivénhedt, elrozsdállt testű gőzhajó igyekezett a szűk és sekély folya-
mágyban fölfelé”. „Nevetséges” és „idétlen” igyekvése, ha úgy tetszik, fallikus küzdel-
me, korai magömlésként pedig célbaérés előtti megfeneklése: talányos előhangját
jelenti Madzar mohácsi útjának. A Döhring gyerek útja szimbolikus és kudarcos,
Madzaré ugyanakkor tárgyias és sikerrel kecsegtető. Döhring hajója igyekvés a betel-
jesülhetetlen vágy felé, Madzaré pedig menekülés attól. Vágyviszonylatban jelenik
meg mindkét gőzös, ám e szimbolikus töltetű jelentéstartalmakon túl is föltűnő,
hogy a hajó az egyetlen tér, ahol Madzar jól érzi magát. Pontosabban: nincsenek
olyasfajta erkölcsi és érzeti aggályai, mint amelyek rátörnek akár Mohácson, akár a
Pozsonyi úti lakásban. A hajó folyamatosan ringó padlója ellenére Madzart nem
fogja el az a bizonytalanság, amely rendre rátör az üres rendelőben: a hajó számára
a tárgyias gondolkodás csúcsa; egy bizonyos igényre adott, a természeti erők által
évezredek alatt tökéletesre csiszolt megoldás. A hajó – nem csak Madzar, hanem a
legtöbb építész számára archetípus; formává ülepedett funkció, a tökéletes lakógép,
amelynek esztétikája kevésbé a stílusban, semmint a célelvű formában rejtezik.8 Bizo-
nyára rengeteg szépírói megfontolás támogatta Madzar hajóra szállítását, csakhogy
ezzel a motívummal egy olyasfajta technikai eszköz emelkedik kizárólagossá környe-
zetében, ami további pontokon illeszti alakját a ‘modern’ építész figurájához: példá-
ul Le Corbusier-hez és annak hajó-imádatához.

Nádas mintha rejtett utalásokat tenne más építész(eti) jelenségekre is: a berlini
haláleset (gyilkosság?) ügyében nyomozó Kienast úgy érzi, hogy „több lett volna a
kevesebb” azokból a képességeiből, amelyek tönkretették végül életét. A Mies van
de Rohét idéző modernista csatakiáltás mellett – talán csak szövegbe írt Rorschach-
tesztként – mintha felsejlene Frank Lloyd Wright alakja is: a németországi történet-
ben az örökléstani tudósok beszélgetése során felmerül Milton Bradley neve: „ha-
talmas koponya” „nagy tudós” és „elragadó ember”, aki feleségével „egy hangosan
zúgó hegyi patak fölé emelték wyomingi nyári házukat”. Pecsétszerű kép: nehéz más-
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8 És mennyi rendhagyó erotikus ígéret „rejtezik” Le Corbusier futurista-költői szóhasználatában: a ház
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ülőgépben… Az emberi bőrt burkoló ruha, amely súrlódik a bútorformát burkoló anyaghoz… Vagy

éppen a zongorázó Gyöngyvér meztelen feneke a Madzar által tervezett szék bőrhuzatán…



ra gondolni, mint Frank Lloyd Wright vízesésházára. Hasonlóképpen csábító építé-
szetként elgondolni a regény végén felléptetett Dávid öntudatlan térmozgását: „…
valahová belépett, valahová kitért, ahonnan nem kellett többé visszatérnie…” A
lelkész unokája rítusos ösztön-architektúrát végez: a tóparton körbe-körbe járva, újra
és újra a saját lábnyomába lépve, talpának ornamentikájával jelöli meg a helyet. Meg-
lehet túlzás ekkora ívet rajzolni, mégis, Dávid személyével értelmezhető alakzatba
rendeződnek az egyes építészszerepek. Demén Samu akadémikus racionalizmusától
Madzar kézműves, tehát szükségképp érzéki funkcionalizmusán keresztül jutunk el
az építészet nélküli építészet szüprémájához, a tisztán érzeti nyomhagyáshoz. A
hármójuk közötti rejtett csuklók sem hiányoznak: Madzar térszemléletét Mies van
der Rohe csatolja Demén Samu megkésett klasszicizmusához, Frank Lloyd Wright
pedig a táj érzetéhez.

A regény kevésbé súlyos, de rendkívül plasztikusan megformált alakja a tizen-
kilencedik század második felében élt, és az Oktogonra néző Teréz körúti házat
tervező Demén Samu. Figurája a vizuális érzékenység és botfülűség kettősével jellem-
zett: „… egy szép test, amelyben valószínűleg soha nincsen csönd és nem is kívánja
a csöndet…” Demén korba ágyazottsága éppily kettős. Optimizmussal teli időszak
szülöttje; az építészet pedig a kor szakmája. A Macskakő című Lengyel Péter-regény-
ben oly érzékien megfestett budapesti boom idején alkot, munkái mégis javarészt
papíron maradnak. Tehetsége koridegen: remek udvarházakat tervez, ugyanakkor
nincs tisztában azzal, hogyan kell egy városi bérlakást megkomponálnia. Dísztelen,
az eklektika és a klasszicizmus közötti stílusmezőn landoló épületei nem vesznek
részt a kor darwinista modorversenyében: házai inkább idéznek görög templomot,
semmint bérpalotát. Komponálási elvei – a normakövetés értelmében – azonban
csak részben ‘klasszicisták’: Demén valamilyen kezdeti funkcionalizmust képvisel
akkor, amikor a házakat belülről építi: „… akárha előbb látná az udvart, mint a
homlokzatot, előbb látna egyetlen szobát, s ennek arányaihoz rendelne minden mást
és nem fordítva…” Meggyőződése, hogy az alaprajzok és lakóterek ideális formája –
a görög templom elrendezését követve – a téglalap, az egyéb helyiségeké pedig a
négyzet. Demén a kor szokásrendjét elutasítva, a geometria egyesítő erejével szünteti
meg az egyes szobák – és azok használói között lévő – méret- és értékhierarchiát. A
tér legyen bensőséges, gyöngéd és meghitt, „ne fojtsa bele az emberbe a kívánságait,
de nagyravágyását se táplálja” – antropológiai rendeltetéselvűség ez; az abból kör-
vonalazódó bizonytalan funkcionalizmus inkább vonatkozik egy általános szerepre,
semmint egy bizonyos használatra.9 Noha a geometria spekulatív útján jut el felis-
meréseihez, sejtései egy másik korban, eltérő helyszínen is igaznak tűnnek: a Pozso-
nyi úti lakásban Madzar úgyszintén a méretekre vezeti vissza fiziológiás érzetként
jelentkező bizonytalanságát.
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9 Nem inkább a használat szerepére? Mert vajon lehet-e beszélni az építészetben a szerepről a használat

szempontja nélkül? És vajon mi volna a szerepe a használatnak? Persze WGA csupán annyit mond,

hogy „inkább” (a szerep), „semmint” (a használat).



Demén építészeti egója is kettős: formálási manírjai szerint retrográd, az enteriő-
rökkel kapcsolatos elvei azonban forradalmiak. Akkor emeli tervezésmetodikai alap-
pá a terek problémáját, amikor még a fogalom sem létezik a mai értelmében. Habi-
tusának összetettsége mégsem törésként, hanem egymásba fogazott kerekek szerkeze-
teként – akárha okként és okozatként – tárul fel: nem megy a fejébe, miért költenek
megbízói a homlokzatokon burjánzó eklektikus „értelmetlenségekre, amikor ugyan-
ebből a pénzből megfizethetnék a kényelmes és kiegyensúlyozott teret”. Másfél
évszázad mélyéről felsóhajtott, máig érvényes mondat; az építészetgyakorlás napi ke-
serveinek állandó kísérője.

Demén Samu térelvűsége, de fél évszázaddal később Madzar Alajos – látszatra
doktriner – rendeltetés-központúsága sem azonosítható azzal a funkcionalizmussal,
amelyről manapság oly sok szó esik, és amelyben oly bizonytalanul keveredik
célelvűség és ésszerűség. Madzar puritanizmusa általános célelvűségről mozdul el,
hogy megtalálja végül a megismételhetetlen enteriőrt, azt a különleges építészeti
műfogást, amely abban a Pozsonyi úti lakásban képes elrendezni az analitikus
rendelő funkcióját. Demén viszont az egyes terekhez rendelt reprezentációs értékek
negligálásával, Madzarénál némiképp akadémikusabb posztulátumokat követve jut el
az általánosabb értékszintet meghatározó, ugyanakkor nem feltétlenül meggyőző-
déses antropológiai térkoncepciójához. Deménnél a tér a testből következik; Madzar-
nál a testért jön létre. Demén öntudatlan funkcionalista, de éppily tudatnélküli
Madzar regionalizmusa is: freudi azonosulása a hellyel nem más, mint kreatív
adaptáció. A Pozsonyi út őrült sárga ref lexei fordítják bizonytalanságát ‘csinálásba’.
Teste később is szeizmográf: rajzai önkéntelenül is erőszakosakká válnak, amikor a
bútorokat skiccelve felidézi Bellardi ajánlatát. „Tömött lelke” ellentmondásokkal teli:
kerülné, hogy bútorai szerelmi vallomásként hassanak, mégis azzá lesznek, amikor
félkész állapotukban először mutatja meg Szemzőnének.

Demén és Madzar pozícióinak tükörszerkezetét10 – mindketten magasabb osz-
tálybéli, gazdagabb nők szerelmét találják meg – csak erősíti a díszítéssel kapcso-
latos viszonyuk: Demén ódivatú konzervatívként, Madzar pedig elhivatott forra-
dalmárként – időben tehát két irányból – kereteznek egy ornamentikába fúló
korszakot. Deménnek már, Madzarnak pedig még nincs helye Magyarországon;
előbbi a szakmáján kívül talál megélhetést akkor, amikor a Pozsonyi utat borító
keramitkockák gyártásába kezd, utóbbi az országot és vele kulturális kötöttségeit
hagyja el, amikor Amerikába emigrál. Demén szégyelli azt, amit elért, hogy csak
gazdag építési vállalkozó lett; Madzar szégyelli azt, amit itt hagy, hogy Mohács
valamit mentalitásából beléültetett.

A két építész csatlakozva eltérő térkoncepciója távolról sem csak eszköz a jelle-
mük ábrázolására: az általuk létrehozott enteriőrök tükrözve alakítják – alakítva tük-
rözik – az ott megforduló figurák érzelmi viszonyait, szerelmi cselekvéseit. Demén
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térképzésének finom egalitarianizmusa elválaszthatatlan a helyiségek additív, mellé-
rendelt kapcsolatából (ki)következ(tethet)ő, a Teréz körút lakóit összefűző lélektani
szálaktól. Demén építészeti agglitunációjának rímszerkezeteként az itt élők viszonya
sem pusztán hierarchiamentes, hanem elidegenített, nukleáris.11 A szereplők élete,
sorsa kapcsán folyamatosan felmerülő magány- és hiányérzetek – nem feltétlenül
tudatos – foglalata a Teréz körúti lakás, amelyet hosszan kitartott jelentként mutat
be a csengő telefon és azt sokáig fel nem vevő öt lakó. És miért is vennék fel? Miért
változtatna bármelyikük is az adott napszak, kényszereik, vagy épp fiziológiás körül-
ményeik által rájuk szabott cselekvéseken? Miért is tennék ezt, amikor az azonos
fontosságú terekben Gyöngyvér migrénje éppoly fontos, mint Ilona napi teendője;
éppoly fontos, mint a házat építő Demén Samu unokájának, Ernának az anginás ro-
hama, vagy mint Kristóf megszállottsága, katatóniás dermedtsége, amelyből szaba-
dulni képtelen, miközben a szemközti kávézóban dolgozó plátói szerelmét bámulja.
Terekhez kötött, mellérendelt magány ez, amelynek határait jó darabig nem töri át
a kórházban haldokló Lehr István állapotáról tudósító telefoncsöngés. A térnuk-
leuszokként megjelenő szobák akár fel is cserélhetőek: nem véletlen, hogy Demén
Erna többször is haragos szavakkal emlékezteti házvezetőnőjét arra, hogy száműzze
a kisfiát a cselédszobába.

A lakók itt falakon keresztül érintkeznek: Gyöngyvér gyakran élvez a kelleténél
hangosabban csak azért, hogy meghallja azt a fal túlsó oldalán fekvő Kristóf; ugyan-
csak a falakon keresztül, elidegenítő magázódással társalog a vele egykorú Ilonával
is. Az egymásmellettiséget meghatározó falak akkor is léteznek, amikor nincsenek
ott: a magány, a szabdaltság megrendítő jelenetében végzi Gyöngyvérrel azonos
térben, tőle mégis elérhetetlen távolságban Ágost a himnikus maszturbációját. Közös
szobában vannak, ám mégsem ugyanott: sem a tér, sem ők nem alkalmasak arra,
hogy együtt legyenek.

Túlzás lenne azt állítani, hogy a Pozsonyi úti, csak fragmentumaiban fennmaradt
enteriőr térszervezési vagy pszichológiai tükörhelyszíne lenne a Demén-féle lakásnak.
A Pozsonyi úti lakás hideg, előszobája botrányosan kicsi, terei átgondolatlanok; nem
erkölcsi, hanem üzleti alapokon sajátítja el és szükségképpen meg is hamisítja a
modern építészet szerkesztési elveit. Itt mégis megtörténnek – ha csak pillanatokra
is – bizonyos egymásra és magára találások;12 Gyöngyvér és Ágost között a négy-
napos, epikus szeretkezésük után itt omlanak le a falak; itt lépnek át olyan hatá-
rokat, amelyek létéről korábban nem is tudtak. Itt győzi le végül Madzar a lakással
kapcsolatos belső ellenállását; az illumináló fények hatására a helyszínen, és nem a
rajzasztal mellett találja meg azt az építészeti műfogást, amely megoldja az enteriőr
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kérdés, hogy a regényt Nádas már jórészt Kisorosziban írta.



problémáját, a falak és a padló kavargó bizonytalanságát. Madzar elutasítja a klinikai
sterilitás képzetét azért, hogy a betegeket ne erősítse meg betegségük tudatában,
hogy képesek legyenek rálátni a tönkretett sorsukra. Nemes, rendeltetéselvű megkö-
zelítése narratív, illusztratív eszközöket elutasítva teremt olyan belsőt, amely a
psziché felderítésének analógiájaként enged látni bizonyos belső szerkezeteket. Akár
az analitikus Szemzőné hitvallása is lehetne Madzar felismerése: „… nem lehet ugyan
minden további nélkül benézni és kilátni mindenhová, de bizonyos feltételek között
a tér a lélek mégsem áttekinthetetlen. Vannak átlátható keretek, rések, kereszte-
ződések, csíkok, csomópontok, amelyek segítenek, s talán létezik egy szerkezet, ame-
lyet megismerhetsz…” (beszúrás: WGA) Psziché és enteriőr tökéletesen fedő képeit
festve követi itt a forma a funkciót, elválaszthatatlanná téve a lélekről és a belsőről
folytatott beszédeket: „Olyan várkastélyba lépsz be, amelynek nincsen kijárata. Aki
egyszer belépett, mindig más képet kapott ugyanarról. Miközben belső térérzete az
analízistől egyre tágult, bár még mindig semmit vagy nagyon keveset látott önma-
gából, meghökkentően mozgékony képet kapott a kézzelfogható környezetéről.” A
regény geometriai súlypontján elhangzó, az olvasót kizárólag ekkor tegező monda-
tok13 szöveggé teszik a dolgot; nem pusztán illusztrálják tér és rendeltetés azonos-
ságát, hanem – nyelvi kompozitumként – végül magává a dologgá válnak.

A Párhuzamos történetek kapcsán nem csak a vágy, az egyes jellemek, hanem a
különböző terek tipológiája is felállítható. Pontosabban feltűnő, hogy Nádas – a
városleírásoktól függetlenül – mily gyakran gondolkodik terekben, olyan helyekben,
amelyek kevéssé topográfiaiak és a legkevésbé sem metaforikusak: inkább antropo-
lógiaiak. Élvezete előtti pillanatokban Ágost „olyan térbe ért, amely már nem volt
benne sem az emlékezet, sem a képzelet idejében”; saját hangját hallja „magában”,
akárha egy zengő térben. Szerelmi cselekvése során érzi – újabb tértípusként –
„milyen hosszú utat tesz meg a nő hüvelyében”. Nem pusztán metaforikus, hanem
valódi téralakzatként jelenik meg saját – talán mindkettejük – tudata, esetleg a nő
hüvelye, amikor „alvadt vérszínű barlangként” tekint önmagára. Ágost úgy érzi,
„valamit végre ellenőrizetlenül hagyott magában.” Az énről való mindenkori
közbeszéd természetesen számtalan, a testről mélységi szerveződésként árulkodó for-
dulatot dolgozott ki, amelyek javarészét ösztönösen használjuk, ám Nádas esetében
– a könyv testközpontú tárgyalásával teljes harmóniában ennél többről, a test –
ragozással folyamatosan hangsúlyozott – térszerű kitágításáról, újraértelmezéséről van
szó: Gyöngyvér ajkát „a szájába kellett volna venni”, (kiemelés: WGA) hogy Ágost
legyűrje ujjongását; Kienast és az ifjú Döhring második találkozása során az előbbi
még egy epilepsziás rohamra is hajlandó lenne, csak hogy kifordítsa a másik
figyelmét „magából”; (kiemelés: WGA); Szemzőné barátnője, a szlovák Dobrován
Izabella, akivel Szapáry Mária lakásán, Huber Margit társaságában ismerkedhetünk
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XLI. Nádas Péter: Önarckép Gombosszegen, a ház átépítése közben, 1985.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.

© HUNGART



XLII. Nádas Péter: Munkaasztal egy régi kisoroszi házban, 1969.

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999.
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XLIII/1 Nádas Péter: Íróasztal a kisoroszi bérelt szobában (Hősök tere 23.), 1971.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény. © HUNGART

XLIII/2. Nádas Péter: Dolgozószoba az Andor utcában, Budapesten, 1974.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény. © HUNGART



XLIV. Nádas Péter: Íróasztal a kisoroszi faházban, 1983.

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999.
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XLV. Nádas Péter: Dolgozószoba, Käuzchensteig, Berlin, 1982. 
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XLVI. Nádas Péter: Dolgozószoba a Tárnok utcában. 

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999. 
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XLVII. Dolgozószoba Gombosszegen, 1995. 

A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999. 
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XLVIII. Dolgozószoba Gombosszegen, 2012. 

Felicides Ildikó felvétele.



meg, „a kelleténél valamivel tágabb térben” képezi a magánhangzókat, ami túl is lép
a test akár hangzó dobozként történő értelmezésén. A testben a dolgoknak helyük,
terük van, a test téralakulat:14 Kristóf sorsfordító, margitszigeti homoszexuális
fantáziálása során a test „mélyéről” kilövellő spermáról fantáziál.

A térrel kapcsolatos, hatalmas léptékváltásokat végző külső és belső viszonyok
okán válik értéktényezővé a test térbe vetettsége, esetleg a tér test általi uralma.
Gyöngyvérről bonyolódik vitába Szapáry Mária lakásán Szemzőné és a lány ének-
tanára, Huber Margit. Huber reménytelen némbernek tartja a lányt, akinek védel-
mében Szemzőné utolsó érveként hangzik el, hogy viszont „meg tudja magával
tölteni a teret.” Kétli mindezt Huber Margit, amikor kijelenti: épphogy a szenvedély
pillanatiban válik nyilvánvalóvá, hogy a lánynak „nincsen tere, nincsen mélysége”,
miközben Ágost épphogy a lány terébe, a mélységébe akar hatolni együttlétük során.
Végül egy rendkívül transzcendens – jóllehet máshol játszódó jelenet tesz pontot a
vita végére. Vannak éjszakák, amikor „a pesti bérházak falai visszasugározzák az
egykor beléjük dermedt hangokat”. Négy idősík torlódik egymásra a Pozsonyi úti
lakás sötétjében, amikor a zongoránál ülő és a fiszt próbálgató Gyöngyvér egyszer
csak hallani kezdi a nyilas suhancok tombolását. Fültanúja lesz annak, ahogy az
utcára dobálják Madzar bútorait, hallja, ahogy megnyitják a csapokat, és hallja,
ahogy az elpusztított tárgyak eleven lelke szólal meg benne. Gyöngyvér ráébred bor-
zadó testének fizikai küldetésére és féktelen bosszúszomjából, gyűlöletéből emeli ki
a fiszt, amire képtelen volt az énekórán. Igaza lesz Szemzőnének: Gyöngyvér nem-
hogy betölti a teret, hanem maga válik – a saját hangját magában, mint zengő térben
halló Ágosthoz hasonlatosan – „hangzó térré”, és ebben a térben hüvelye: hely,
újabb „végtelenített belső tér”, ahol Ágost mégsem tud, pedig szeretne, mert nincs
„hova” mélyebbre hatolni.

Kristóf férfiszerelmi kalandjának majdhogynem önfelszámoló csúcspontja – a
második kötet metaforikusnak ígérkező címére cáfolva15 – éppily konkrét térben, egy
nyilvános vizeldében jön el. Az „éjszaka legmélye” nagyon is valós hely: a vizelde
meleg sötétje, „ahol a porcelánra cseppen a víz”.

Persze éppily fontosak az építészeti- vagy térhasonlatok: Ágost utolsó pillanatban
elkerült, elodázott élvezete leomló falú szakadék; a másik eksztatikus arcába pillantva
pedig olyan érzés fogja el, mintha tükörfolyosóba lépne: az ember a saját eksztázisát
pillantja meg benne. Ágost és Gyöngyvér szerelmi élvezetének tetőpontja pedig me-
tafizikai táj: „egy utolsó lépcsőfok, egy sima tető”, amely „a mélyszürke égboltba ér”.

Nádas testretorikája nem pusztán az arról való beszéd módozataival, hanem
annak tér-szerű megjelenítésével válik igazán különlegessé.16 És ez a megjelenítés
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nem csak az emberire, hanem az anyagira is vonatkozik: Madzar alig várja, hogy
megérkezzenek a Gottliebtől vásárolt minta-uszadékfák, hogy azokat „felnyitva” a
„bensejükbe” pillanthasson, hogy végre megláthassa, milyen mélyen itatta is azt át
az ismeretlen eredetű telítő anyag. Madzar az adatok, jelenségek sűrűjébe, mélybe
bukni próbál azért, hogy megtudja: a környezetében lévő tárgyak közül „funkciója
szerint mihez mi tartozik, tisztázza egymáshoz tartozásuk oksági összefüggéseit,
beléjük hatoljon, képzetével a részletek bensejébe”. A tárgyak viszonylatában, a világ-
egyetemben lévő személyes és személytelen rendszerek kapcsolatában, működésük
emberi hasonlatosságában vagy különbözésében keresi Istent: „…szerette volna felfed-
ni, miként vannak egymásba rakva a teremtés tárgyai.” Amiért erre képtelen, az saját
tárgyias gondolkodása, szigorú empirizmusa és nagyon is építészes léte. Bellardival
való beszélgetésük során gondolatai akaratlanul is visszasiklanak a rendelőhöz.
Amint tekintete barátja arcán vándorol, felmerül Madzarban, hogy „talán mégis
minden érzés puszta illúzió, a másik ember az illúzió. / S akkor hiába kísérletezem,
hogy ebben a pszichológiai rendelőben minden a végsőkig tárgyias legyen.” A mun-
kájától csak egy időre elszakadni képes, gondolataival láthatatlan tengely körül pör-
gő, monomániás alak belső beszéde.

A Párhuzamos történetek kapcsán is felmerülhet, hogy annak bizonyos részletei
kevésbé leírások, mint inkább enteriőrök vagy városnegyedek textuális rekonstruk-
ciói. A szövegszerű újjáépítések során az olvasói és írói képzetek többé-kevésbé
átfedésbe hozhatóak – akár a valósággal is. Rendkívül összetett, szavaknak igencsak
ellenálló világelem gravitál ekkor a nyomtatott oldalakra, ám ezek a szövegtömbök
hajlamosak leválni a történet, a cselekmény egyéb szóhalmazairól. Az eltérő szépírói
koncepcióknak megfelelő, eltérő műfogásokkal betömködött, betapasztott repedé-
sek, esetleg törések, rosszabb esetben pedig döccenők mentén történik az, amit az
irodalom [elmélet?] [tudomány?] [történet?] is észlel[hetet]t akkor, amikor önálló
műfajként határozta meg ezeket a szövegtípusokat. Nádasnál azonban szó sincs
repedésről, legföljebb – Bagi Zsolt terminusát segítségül hívva – vetemedésről.
Tematikai, tartalmi és stilisztikai folytonossággal vetemednek Nádasnál a
szövegfelületek építészetivé, térelméletivé, esetleg helytipológiaivá, ám ezek hatása –
amennyiben képesek vagyunk elszakadni attól a nyilvánvaló metaforától, hogy a
Párhuzamos történeteket valamiféle hatalmas, kápolnákkal bővített, helyiségekkel
szabdalt, ámde mégis egyterű oszlopcsarnoknak tekintsük – nos, akkor ezeknek a
szövegvetemedéseknek a hatása sem térbeli, hanem esztétikai. Nádas ekphrasziszai
nem az esetleges újraértelmezhetőség, netán térbeli és anyagbeli összefüggések
szerint megkomponáltak; inkább szerveződnek az alkotójuk által képviselt írásmű-
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vészeti elvek mentén. Ezért aztán hiába fut a tekintet döccenőmentes folyama-
tossággal az enteriőrrészleteken, hiába vélünk bizsergetően erős, mi több: igaz
képeket a szavak mögött, nem ellenőrizhetőek tárgyias valójukban Demén, Madzar,
de Nádas homlokzatai sem. Nem egészen egyértelmű, hogy Demén rigorózus
szerkesztési elvei melyik helyiségcsoportnál váltanak téglányról négyzetre: a fő-
helyiségeknél?, a lakószobáknál?, vagy ahogy a regényben elhangzik: általában a
szobáknál? Hasonlóképp nehéz elképzelni, hogyan is nézhet ki a Teréz körúti ház
homlokzata. A Párhuzamos történetek leírásai gyönyörűek, de építészetileg bizony-
talanok. Nádas szövegtárgyai – tárgyszövegei – rendre kibújnak a látvány, az
újjáépítés terhe? igénye? alól; térbeli és funkcionális törvények helyett illeszkednek
az irodalom szabályrendszeréhez. Az illeszkedés módja nem pusztán a helyesen
alakított magyar mondat, hanem annak abszolút szépsége. Radics Viktória nagy ívű,
jellemtipológiai elemzésének egyik megállapítására támaszkodva: az építészeti rész-
letek bemutatásánál a szövegesztétikum, a szavak tektonikája, ornamentikája váltja
ki a nyelvi mimésziszt, amelynek hiányában olykor nehézkes értelmezni Nádas
részleteit. Ekphrasziszainak elbűvölő irodalmi ereje helyettesíti ezt az értelmezési
igényt. Ezek a szövegek olyasfajta – olvasónként bizonyára különböző – belső
képeket hívnak elő, amelyek relevanciájához, budapesti érvényességéhez, és hang-
súlyozom: igazságához ugyanakkor nem fér kétség. Ez az olvasóként mélységesen
átélt hitelesség, az ismerősség érzete azonban nem pipiskedő anyagleírás, hanem a
mondatokba és bekezdésekbe fordított ritmus és ornamentika eredménye.
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