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Markója Csillal

NÁDAS PÉTER SZÜLETÉSNAPJÁRA

Mit ad Isten, úgy jött ki a lépés, hogy az Enigma-számok két évtizede tartó sorában
a Nádas Pétert hetvenedik születésnapján köszöntő éppen a hetvenedik lett. Mire
ennek elkezdtem örülni, a beérkező anyag átcsapott a tervezett szám határain és
átléptünk a hetvenegyedikbe. Nincs lezárva semmi. Ennek reményében nyújtjuk át
a két kötetnyi – mára és holnapra való – ajándékot az Ünnepeltnek. 

Az ünneplés nem indult könnyen. Még márciusban, amikor összeállítottam a
hozzávetőleges szerzőlistát, megkerestem, hogy megszerezzem tőle az első tervbe vett
szerző, Joachim Sartorius elérhetőségét. Hogy az ok titok maradjon, minden kom-
mentár nélkül egyszerűen elkértem a címet. Nádas Péter megörülni látszott. Csodás,
hogy fel szeretném venni Sartoriussal a kapcsolatot, de Németországban (nem
civilizált világot mondott!) az a szokás, hogy előbb megkérdezik az illetőtől, hozzá-
járul-e. Tehát mit mondjon, mi az alkalom.

Világossá vált, hogy más útra lesz szükség. Egy áprilisi napon felkerekedtünk Barki
Gergely művészettörténész kollégám autójával, s magunkkal vittük Felicides Ildikó
fényképészt, Nádas Péter analóg fotográfiáinak gondozóját, aki Budapest talán legjobb
hagyományos fotólaborjában nagyítja a kiállításokra Nádas műveit. Mert, bár erről
idehaza kevesen tudnak, vannak ilyen kiállítások. Most például, párhuzamosan a
Petőfi Irodalmi Múzeum kamaratárlatával, egy egész múzeumot betöltő a svájci Zug-
ban, mely az In der Dunkelkammer des Schreibens – Übergänge zwischen Text, Bild
und Denken címet viseli. Az írás sötétkamrájában. Átjárók, azaz átmenetek szöveg, kép
és gondolkodás között. Ennek jegyében készült ez a kétkötetes Enigma is, melyben a
barátok, tisztelők és útitársak írásaikkal és fényképeikkel köszöntik az írót és a fény-
képészt, az embert a mindenkit érintő látomásaival. Amiket a saját labirintusából, a
Minotauros sötétkamrájából hívott elő a számunkra.

A gombosszegi út időpontjának meghatározásához fel kellett jegyezzem egy
naptárba Nádas körútjának állomásait. Berlin, Hamburg, Stuttgart, Heidelberg,
Frankfurt, Párizs, Lipcse (a könyvvásár), Nürnberg, München, Zug, Zürich, Oslo,
Offenburg. Amerikába ekkor nem jutott el, megfájdult a lába. Nem csoda. Ezek
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„Csakhogy mindenkinek jól esik, ha (akár mint embert, akár
mint írót) szeretik, s ennek, akár a születésnapján is tanú-
bizonyságát adják.”

Nádas Péter, 1971
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csupán azok a városok, melyek felmerültek a médiában a Párhuzamos történetek
angol, német, francia és skandináv kiadásai kapcsán. Egyszer megszakította a több-
hónapos körutat és hazajött egy kis időre pihenni Gombosszegre. Emiatt lekéstük a
vadkörtefa virágzását. Mire újra elutazott, s mi a lebukás veszélye nélkül elindul-
hattunk, már alig volt rajta szirom, s épp aznap a nap sem sütött. Fényképezés ese-
tén igazi katasztrófa. Moccanatlan szürke felhőtömeg alatt vágtunk át a szabályosan
hullámzó, üdén zöld göcseji dombvidéken, ahol hosszan elnyúló, párhuzamos völ-
gyeivel mintha az olajszivattyúk bólogató ütemére himbálózna a táj. Kis fekete
ütemjelek a sárgálló repcetáblákban. Nádas írta egy levelében a göcseji hazatalálásról:
„Szerintem az állatok is ugyanúgy kiválasztanak maguknak helyeket a hozzá tartozó
emberekkel együtt, ahogy mi tesszük. Mi is csak egy hozzávetőleges magyarázatot
tudunk adni. Orsós Jakab barátunk a szomszédos Gellénházán lakott, egyszer a
hatvanas évek elején (amikor itt még nem volt villany) elhozott ide, aztán vissza-
jöttem egyedül, s talán három napot töltöttem itt, elkészítettem életem első írott
riportját, soha nem jelent meg. De a táj annyira bennragadt a fejemben, néha ál-
modtam vele, a hosszú völgyekkel, hogy húsz év múltán visszajöttünk, akkor viszont
megláttuk az udvar közepén a vadkörtefát, s mind a ketten úgy éreztük, hogy ez az.
Mint az állatok. Pedig derékig vizes volt a ház. A macskáink is így jöttek hozzánk,
pedig mindegyiket el akartam űzni, de nem mentek. A fiatal kandúr addig csüngött
és ordított az üveges ajtó keresztjén vagy az ablak szúnyoghálóján, amíg be nem
fogadtuk. Két egész napig. Pedig csak a falu végéről jött, senki nem üldözte, éhes
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Nádas Péter egy egy fehérgyarmati ház bontásánál 1970 júniusában. 

Végh Antal szervezésében a nagy tiszai árvíz után 12 fiatal író vett részt 

a helyreállítási munkákban. Simonffy András felvétele.
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sem volt. Most szállt ki az ölemből és ment ki a szobából.” Egy tévés beszélgetésben
szintén beszámolt a hosszú völgyekről, csak még azt is hozzáfűzte (nyilván a Mérleg
jegyében): „álmomban gyakran felcserélem őket.”

A „szegek” szigetszerűen zárt, mára nagyrészt letűnt falusi világa alatt húzódnak
a zalai olajmezők, ez a magyar Texas, bár ez még tréfának is elégtelen (tré). Ez a
vidék már az Alpok keleti nyúlványaihoz tartozik, noha a dombok magassága csak
néhol éri el a 300 métert. Itt él a néhány tucat lelket számláló kis faluban, Gom-
bosszegen, Nádas Péter író és Salamon Magda, a felesége.

Előbb betérünk Zalaegerszegen a könyvtárba, ahol Gyenes Imre birodalma, a
Nádas-gyűjtemény található. Ebben az alig néhány négyzetméternyi, szűk és kényel-
metlen kis helyiségben gyűlnek az írói pálya rekvizítumai, maguk a könyvek, a
különböző nyelveken megjelent kiadások, tiszteletpéldányok, meghívók, cikkek,
plakátok. Az asztalon ömlesztve a fotókiállítások katalógusai és szórólapjai, ha volt
rá alkalom, Nádas igyekezett bemutatni saját művei kontextusaként a magyar
fotóművészet nemzetközileg is jegyzett vagy éppen alig ismert alakjainak
munkásságát. Ahogy Matthias Haldemann, a zugi kiállítás társkurátora nyilatkozta a
svájci tévének: „Nádas Péter magával hozta a családját”. Mintegy a magyar fotográfia
(és képzőművészet) jószolgálati nagyköveteként. Vannak saját fotóalbumai is, melyek
magyarul nem láttak napvilágot, a Heute és a Schatten an Mauern vászonba kötött,
elegáns kötetei. Számuk éppen a napokban gyarapszik a Nimbus Verlag jóvoltából
a Lichtgeschichte/Schattengeschichte dupla fotóalbumával, melyet a Nyolcaktól
napjainkig az írót inspiráló képző- és fotóművészek műveit tartalmazó katalógus
kísér, és egy képzőművészeti esszékből álló kötet egészít ki (és értelmez). Azon
tréfálkozunk, hogy igazán nagy léptékűre sikerült ez a „zugkiállítás”. Nincs sok
időnk, idegesen turkálok a nyilvánvalóan áttekinthetetlen anyagban és az 1994-ben
abbamaradt Nádas-bibliográfia folytatása felől kérdezősködöm (nincs is fontosabb a
használható bibliográfiáknál), tervben van, sőt, készül a honlapra az online változat;
végül sürgetésemre – képek, képek – Imre nagy dobozokat szed elő, borítótervekkel,
egyebekkel és – alig hiszek a szememnek –, egy elsárgult borítékban ősrégi
negatívokra és kis kontaktjaikra bukkanunk. Feltehetőleg még az említett
bibliográfia sajnos nem túl jó minőségű képanyagához készültek –, de többségük
nem lett közölve. Főképpen családi képek: Nádas felmenőiről Mezei Mórig
bezárólag, aztán négyükről, f iatalon elhunyt édesanyjáról, öngyilkossá lett
édesapjáról, testvéréről, Pálról, s róla magáról, ahogy gyermekként a tányérból
kanalaz, jóságos tekintetű édesanyja vállába kapaszkodik, öccse etetését vigyázza,
pokrócon játszik egy kézzel varrt állatfigurával, s kamasz még, amikor talán első
gépével tükörből fényképezi öccsét és önmagát. Egészen elbámultam ezen a
fiatalkori kettős arcképen: mennyire figyelme dominálja. Éppen úgy néz a
tükörképre, ahogy pólyás öccsét leste korábban. Olthatatlan kíváncsisággal, szűnni
nem akaró érdeklődéssel. A fényképezőgép keresője, a kivágó, redukáló keret, mellyel
megfigyeléseit kiemeli, szerkeszti, komponálja, az első fedezék és eligazítás lehet a
dolgok veszélyes, de érdekes káoszában. Már az ötvenes évek végén, a hatvanas évek
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elején készült fényképein tétovázás nélkül választja ki a két világháború közötti
progresszív fényképezés hagyományából a számára jelentőset. Átható tekintete
meghosszabbításában azoknak a képeit, akik a XX. század eleji modernizmus, a
Nyolcak és az aktivisták konstruktív örökségét vitték át, összeszorított fogaik közt,
a holokausztba torkolló Horthy-érába, a szociofotós nők, Kálmán Kata, Langer
Klára, köztük is elsőként az 1943-ban öngyilkossá lett Sugár Kata a társadalom
mélyrétegeit, gesztikumát átvilágító műveit. Ehhez járul a családi örökség, például a
nagybátyja, Aranyossi Pál szerkesztésében készült Regards magazin képi világa, Capa,
Kertész, Brassai, Bresson műveivel – s aztán a mesterek, legfőképpen Rédner Márta
ízlésvilága és tanítása, aki több portrét is készített fiatal munkatársáról. Már korai
riportfotóit ugyanazzal a tudatossággal szerkeszti, mint később a fény útját követő
minimalista képeit, vagy éppen a regényeket; írás és kép esetében hasonló a szintaxis,
a mély, bársonyos feketék meleg tónusaiból emeli ki a sosem teljesen fehéret, a
vadból bontja ki a szelídet. Szereti a tükröződéseket, a nyílászárókat, az osztott
tereket, a fény és az árnyék bipolaritását: a képeket is a Mérleg nyelve dominálja.
Párhuzamos vagy átlós tengelyek mentén, az egy, a kettő, a három alapegységeivel
komponál, azok köré teríti a szürkék skálájának finoman redőzött uszályát: kép-
nyelvét is a hiányos predikatív szerkezetek, finom utalások, metaforák, redukciók,
kihagyások, elhallgatások, alulfogalmazások és a részletező leírás egyidejű gazdagsága
jellemzik. Nem annyira az erős állítások, kijelentések, hanem inkább a megengedő,
befogadó szemlélődés, a gyengéd figyelem trópusai. Utóbbi jelző szerepelt abban
kommünikében is, mellyel a Brücke Berlin-díj zsűrije indokolta, 2012-ben miért a
Párhuzamos történetek írója és fordítója, Christina Viragh kapták az elismerést.
„Nádas műve korszakalkotó regény, amely páratlan pontossággal, gyengédséggel és
meggyőző erővel mutatja be, hogy miként igázták le a XX. század ideológiái a testet
és a lelket.” A családi fotók között az írás és a pihenés helyszínei, fürdés után a
Dunánál, Magda tarka fejkendőben, Magda riporton, újságíróként, ahogy jegyzetel,
napszemüvegben a kockás pléden, a lámpabúra megvilágításában – látom, hogy
képtelenség lesz a képeket mind közölni, túl sok, túl személyes – azonnal indulni
szeretnék, menjünk Magdához, válogatni, azonosítani.

A kezdet kezdetén volt az a bizonyos barátságos lámpa, melynek fényében az
első írás született, s a fényképezőgép, feltárni az íráshoz szükséges fény és sötétség
természetét – kevesen tudják, de Nádas előbb lett fényképész, minthogy íróvá lett
volna, habár első szövegét 12 évesen írja, s mindig is író szeretne lenni. Magdával is
a fényképezés kapcsán ismerkedett meg, ahogy ő maga rögzíti az említett bibliográ-
fia elé tett életrajzában:

„És itt kell azt is elmesélnem, hogy eredetileg tanító akartam volna lenni. Nép-
tanító. Falun vagy inkább tanyán. S már ezt is írói céljaim, íróvá válásom érdekében,
gondolva, hogy ez a foglalkozás majd hozzásegít olyan életterületek megismeréséhez,
amelyek azidáig kívül rekedtek ismereteim körén. Apám azonban ezt nem engedi, ő
már valószínűleg öngyilkosságát tervezi, következésképpen szeretné, »ha valami
rendes szakma« lenne a kezemben. S bár a felvételhez szükséges írásbeli dolgozat
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Aranyossi Pálné Nádas Magda, Nádas Péter nagynénje, 

egyben gyámja szülei halála után. 

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



kérdéseire szándékosan rosszul válaszolok, hogy mégis a Tanítóképzőbe mehessek,
protekcióval fölvetet a Vegyipari Technikumba. Vegyésznek kéne lennem. Ami nem
akarok lenni. Bukások, pótvizsgák, én vagyok az osztály kedves hülyéje. De apám
halála végül lehetővé teszi, hogy a technikumot elhagyjam. Ez is furcsa pillanat.

Nyár végén két pótvizsgát kell tennem. A matematikán átmegyek. Kilépek a fo-
lyosóra, s balra kéne mennem, hogy egy másik teremben szerves kémiából is pótvizs-
gát tegyek, de egyszerűen képtelen vagyok balra menni, ha egyszer jobbra van a
kijárat, és kimegyek az épületből.

Öcsém intézetbe kerül, nagyanyám szociális otthonba, Eugenie néném kivándorol
Kanadába, engem pedig Aranyossiék vesznek magukhoz. Három háztartás olvad össze
egy hatalmas Lenin körúti lakásban, három háztartás, kredencei, könyvei, serpenyői,
szőnyegei, papírjai, s ez nekem nagyon fontosnak tűnik, hiszen ez is valamiként a
folyamatosságot biztosítja, életem régi helyszíneinek jelenlétét egy új helyszínen. Persze
néhány év, s mindez olyan fölösleges látszatnak bizonyul, aminek hátat kell
fordítanom. Aranyossiné Nádas Magda, apám másik nővére, valamivel fiatalabb ugyan
a Kanadába távozottnál, de még ő is azon testvérek közé tartozik, aki a legfinomabb
polgári nevelésben részesült, s mert férje, Aranyossi Pál újságíró és műfordító, egy
életet, bort és nőket igencsak kedvelő úriember – egy Erdélyből származó vándor-
színész család teljes bohémiájával – itt a kultúrához valami kellemes kedély, sőt,
nagynéném jóvoltából némi életteli durvaság is társul. […] Nagynéném kezelésbe vesz.
Az ő ötlete, hogy tanuljak fényképészetet, mert ahogy mondja, »aki semmihez nem
ért, abból egész jó fényképész lehet« – s ez több szempontból beválik, egyrészt mert
valóban van érzékem hozzá, másrészt mert titkon arra számítok, hogy ez is közelebb
vihet írói terveim megvalósításához: előbb fotóriporter leszek, aztán újságíró, végül író,
így gondolom. Ipari tanuló leszek tehát, tanonc egy fényképészeti szövetkezetnél. S ez
az egyetlen iskola, amit képes vagyok elviselni. Később ugyan el kell majd végeznem
az Újságíró Iskolát is, s megpróbálkozom az esti gimnáziummal is, de az órákon
egyszerűen elalszom, és iszonyatos kínok közepette elvégzem a Marxizmus-Leninizmus
Esti Egyetemének filozófia szakát is, de arra már kétszeri nekifutással sem vagyok
képes, hogy az államvizsgákat letegyem, egyszerűen nem megyek el, nem érdekel,
inkább rúgjanak ki az állásomból, az se érdekel. Ezt az iskolát azonban akkor majd-
hogy szeretem, igaz, hetenként csak egyetlen napot kell ott eltölteni, a hét többi nap-
ján pedig egy fényképészeti szövetkezetben dolgozom. Sötét hely, a feloszlatott
Államvédelmi Hatóság kirúgottjai alapítják maguknak, s ennek megfelelő hangulat
uralkodik, ami végül is nem zavar, harcolok velük, s ez mindenképpen biztosítja azt
a látszatot, hogy életben vagyok. […] Amikor megkapom a fényképész szakmunkási
oklevelemet, nagynéném közbenjárására fölvesznek a Nők Lapja című képes hetilap-
hoz fotóriporter gyakornoknak.  Amikor a szerkesztőség titkárságára először belépek,
éppen átmegy egy nő a szobán, semmi több, csak átmegy, nagyon egyenes tartású,
kezében néhány szétcsúszott kéziratlap, elbűvölően hányaveti eleganciával viszi, s
valljuk be nyugodtan, hogy mindent meg kell néznem rajta, részletesen, már amennyi
időm erre jut, s arra gondolok, hogy »ez a nő kell nekem« – ami engem is a legtel-
jesebb mértékben meglep, hisz ilyesmit ilyen meggyőző erővel soha nem gondoltam
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ezidáig, a nő eltűnik. Időm legnagyobb
részét újságírók társaságában, vidéken
töltöm. Ott, abban a világban, ahol tanító-
ként akartam működni. Tüköraknás fény-
képezőgépem matt üvegén figyelve az
eseményeket szenvtelen megfigyelő vagyok
és szükségem is van e tüköraknás közvetí-
tésre, a szenvtelenségre, mert mindaz, amit
az országot járva és bejárva, az egyik csücs-
kétől a másikig, látok, hallok, megtudok,
az elképeszt, megráz, megsemmisít, felka-
var, s mert a téesz-szervezések utolsó hullá-
mában vagyunk, s mintha csak azért töre-
kedtem volna én megélni ezeket az élmé-
nyeket, hogy bebizonyosodjék, ezidáig
hazugságban éltem, a hangulatot és a
hangulatomat nem oly nehéz visszavezetni
ama keddi napnak hangulatához. A nő
pedig, »aki kell nekem«, Salamon Magda
néven ír újságot ugyanott, gyakran uta-
zunk hát együtt, két gyermek anyja, köz-
gazdász, felesége Salamon Pálnak, a Nép-
szabadság újságírójának, s egy rákoskeresz-
túri kőműves lánya, harmincéves, amikor
én tizenkilenc, leánykori nevén Ponizil,

morva, német, tót ősökkel, puritán, evangélikus neveltetés – s ez is távoli, teljességgel
ismeretlen, és a sors mulatságosan ismeretlen törvényei szerint éppoly egyszerűen azt
gondolja, mint én, mikor először észrevesz.”

Több mint fél évszázad után most Magda keze tárja fel előttünk a gombosszegi
kertbe vezető léckaput, nem is merek pontosan utánaszámolni, koros léckapu, épp
olyan, amilyen az ember gyermekkorára szokott nyílni, mögötte a gömbölyded
dombtetőn feltárul egy teljesen ép, zárt kis univerzum, közepén a mesék híres örökké
termő fájával. Balra tömött sövény ölelkező babérmeggyekből és mahóniákból,
mögüle néhány, még ritkás lombú gyümölcsfa és lombhullató fenyőféle kandikál ki,
a háttérben egy méltóságteljes mammutfenyővel. A sövény tövén elszórva a kis
meténg lila virágai, a magas fűben, ha lenne fény, ezer pitypang ragyogna – mint egy
gyerek, ujjal mutogatok a növényekre, Magda biztosan nem érti tudálékoskodásomat,
de jóindulatúan kérdezi a borókáról, akkor mi ez, hát boróka, mondom lelkesen, s
talán még azt is hozzáteszem, hogy „Szürke Bagoly”, merthogy ezen a néven volt a
mi kertünk egyik ékessége, egy igen hasonló sövény társaságában. De a kertnek a zalai
díszkert csak az egyik rétege. Ahogy a kis úton hatolunk egyre beljebb, a szürkére
festett tornácos parasztház felé, melynek istállóját alakította át az író munkaszobává,
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a veteményes felől mintha kishúgom tűnne fel, rohan felém egy más világban az
oldalához szorított fotóstáskájával, Praktica típusú fényképezőgépe mellett
növényhatározó zsebkönyvek – egy Nikonra sosem telt – de most egy másik könyvet
lobogtat, a címére nem emlékszem, valami olyasmi lehet, hogy a reformkertészet
iskolája. És most mulcsolni fogunk, kiáltja. Hangját csak én hallhatom, mivel néma;
önkéntes hallgatási fogadalmat tett e félelemkeltő külvilág zajában, kizáródott, mint
egy sérv, az emberi igyekvések, törekvések és erőszakoskodások egyetemes
korpuszából. Iskoláit, Nádashoz hasonlóan nem, vagy alig végezte el, érettségije elől
meglógott, leköltözött a zalai házba és megtanult fényképezni, habár nálunk nem volt
kupaktanács, mely kimondhatta volna felette a verdiktet: „aki semmihez nem ért,
abból egész jó fényképész lehet”. Néma húgocskám kedvenc Verne-hősünk, Nemo
kapitány után kapta a becenevét, az ő modern Noé-bárkája, a mély vizekbe csendben
merülő tengeralattjáró, igencsak pontosan fejezte ki létállapotát, melyet csak ma
neveznének, ha egyáltalán, Asperger-szindrómának, akkoriban nem nevezték sehogyan
sem, semmi olyannak, amin segíteni, vagy amit akár csak tolerálni lehetne – maga a
név Hans Asperger osztrák gyermekorvostól származik, aki a náci eugenika
tombolásának idején jelentette meg cikkét Németországban, tőle ered a „kis pro-
fesszorok” kifejezés is, de akkor állítólag nem olvasta senki sem. Mire a tudósok a
nyolcvanas években újra felvették az elejtett szálakat, Némó már rég elrejtette az övéit:
jó ideje senki egy árva szót nem húzott ki belőle.

Távcsöve segítségével kertünk közepéről, a malomkő-asztalról fényképezte az éj-
szaka csillagait, nappal gondos feljegyzések formájában is követte a nem ember-
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szabású élőket. A fényképeit beadta ugyan néhány természetfotós versenyre, de
ebben a pillanatban jobban reménykedett a kertben, a veteményben, az aszketikus
önfenntartásban. Ez az időszak jutott eszembe, midőn megpillantottam Nádasék
konyhakertjét, ahogy a tél után még parlagon hevert, s ágyásai szinte lecsordultak a
domboldalon, a telekhatár Cserta patak kis öble felé, ahol majd ebéd után meg-
nézzük a telepített medvehagymákat. És láttam Némót, ahogy az ágyásokba, akár-
csak Magda, pihentetni a földet, fehérmustárt vet, később a növények közé kaszá-
lékot, vagy kéregmulcsot szór, s hatalmas zöld hordókban gyűjti a csalánlevet, mely
éktelenül bűzlik, s mellyel nekem kell fáink törzsét derékmagasságig bekennem.
Miután felhagyott gazdálkodási terveivel, a kert e második rétegében még hosszan
nem lehetett kiirtani a mángoldot, a pasztinákot, a céklát, a csalánt, a menta és a
citromfű szívós telepeit, vagy a bokrokban burjánzó sóskatöveket. Póréhagymát,
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kaprot, fokhagymát, sarkantyúkát ültetett a burgonyába, káposztába, zsályát a répá-
hoz, körömvirágot a paradicsomok közé, a növényeket úgy csoportosította, hogy az
egyik a másik a kártevőjét űzze el. Nádaséknál ezek a rétegek mind elevenek. Ha jól
értettem, a mai napig megtermelnek mindent a veteményesben, ami az önfenn-
tartáshoz kell, a fűszernövényektől a krumpliig, melyből minden tavasszal száz darab
kerül a földbe. Magda szobájában, az ablakban muskátli helyett paradicsompalánták.

Máshonnét is ismerem e kis háztáji gazdaság néhány fortélyát, hiszen megvettem
Magda rendhagyó szakácskönyvét (Egy csipet józan íz), melyben csupa olyan ételt
sorol fel, melyeket a két főre megadott receptek tanúsága szerint ő tesz nap-nap után
az asztalukra (a négyfős receptek szerint olykor azért vannak nagyobb családi ebé-
dek), a hozzávalók pedig érdemben mind megtermelhetők egy ilyen göcseji kony-
hakertben. A könyv Magda emlékezésével kezdődik, emlékezéssel régi főzésekre,
érzem a szövegben a szociálisan érzékeny újságíró világos, tagolt, eleven beszédét.
Felötlik a régi Nők Lapja néhány egybekötött évfolyama,  e kötetekben találtam meg
Nádas első fényképeit, parasztokat, kétkezi munkásokat, állami gondozott árvákat
ábrázoló fotográfiáit, amelyek Salamon Magda riportjaihoz készültek. Vagy idővel,
amikor Nádas már címlapfotókat is csinálhatott, önállóan is jelentek meg
riportképei, melyeket kis értelmező szöveg kísért. 

Ahogy Magda leírja, mi mindent hoz be a decemberi kertjükből a főzéshez (friss
bimbós kelt, leveles kelt, szurokfüvet, zsályát, zöldpetrezselymet, 5–6 centiméteres
mustárnövényt, még el nem fagyott mentát, és 1–2 maréknyi sóskát), megvilágosodik
Nádas Esterházyt születésnapján köszöntő esszéverse, az Esni kezdett egy kissé
rejtélyes passzusa is (ez az a szöveg, melyben „ő nem ő” vagy éppen „ő ő”, mivel
név- és egyéb rokonságaik mentén szétválaszthatatlanul összekeverednek): 

„Milyen jó, hogy a mindenség vele van, mindenhová elcipelheti.
Ha panorámás munkaszobájából, ahol már decemberben szárba

szökken a sok kalászos, a kukorica képes februárban kivetni
címerét, májusban virágzik a krumpli és még a szilva is

beérik, mert így szereti itt a természetét,
kimegy a hőn szeretett széles nagyvilágba,

(…)”

A hőn szeretett széles nagyvilág ebben a gömbölyű kis univerzumban elég
távolinak tűnik, Nádas munkaszobája pedig erre az univerzumra, s ezen belül is a
völgybe bukó veteményesre, a diófára és a jobb kézre eső ablaksoron át a csodálatos
vadkörtefára nyit panorámát. 

A híres fa, mely alatt egykor a falu „halkan énekelt”, nem olyan nagy, mint
amilyennek az apró polaroidok alapján gondoltam. Pontosabban: nincs benne sem-
mi monumentális. Inkább emberléptékűen óriás, barátságos kerek lombja barátságos
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kerek leveleit ismétli, e levelecskék ottjártunkkor még alig néhány centisek, a pere-
mükön egészen finoman, alig érezhetően fogazottak, s szaknyelven szólva a levél
csúcsa „kihúzott”, így majdnem szív alakú, de mégsem egészen. Egy kis ágacskát
törtem róla, itt fekszik előttem, belepréselve A helyszín óvatos meghatározása című
esszébe, annak alapján mesélem. Nyári ágacskát nem tudtam szerezni, így csak kép-
zelhetem, hogy a levelek majd megnőnek, 8–10 centi nagyságúra, fényes bőrneműre,
s az apró, fehér, sátoros virágzat a rózsaszín portokokkal átadja majd helyét a
bőséges, pöttyögetett vackortermésnek, mely alatt megroskad a fa, mint a mesében.
Némó, akit átmenetileg egy díszfaiskolába adtunk be gyakornoknak, mert ott aztán
nem nagyon kell kommunikálni, már súgja is nekem a latin nevet: Pyrus pyraster.
Noha egy nyáron át önkéntesen vele dolgoztam a dísznövények e szörnyen kegyetlen
táborában, elnavigálva őt a locsolótömlők, hamisciprusok és ráérősen bóklászó ve-
vők labirintusában, megosztva vele a rózsakonténerezés a szó szoros értelmében
tövises kínjait, a latin nevek bemagolására nekem sosem futotta. Azokat ő tanulta
meg helyettem, fantasztikus agya volt a rendszertanhoz, egyáltalán a rendszerezéshez,
mindennemű osztályozáshoz és grammatikához, bár főképpen holt nyelveken tu-
dott. Kívülről fújta az Auctores latini több tucatnyi palaszürke és sivatagszín köte-
tének tartalmát, latinul és ógörögül is beszélt (illetve hallgatott). Végeérhetetlen
kirándulásainkon végeérhetetlenül próbálta „hajmeresztően széttartó”, zegzugos fi-
gyelmemet a leírás, a rendszerezés, a precíz adatolás nyomtatójába bekötni, meg-
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I. Nádas Péter: „És azért szeretem a fákat, mert fák, akármit gondolok is.”

(Fernando Pessoa). A Valamennyi fény című kötetből, Steidl Verlag, 1999.
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II/1. Nádas Péter édesanyjával, édesapjával és öccsével. Nádas László felvétele

(önkioldóval). Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.

II/2. Nádas Péter kiskorában, nagykanállal. Nádas László felvétele.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



III. Nádas Péter öccsével, Pállal.

A felvétel a Mosoly Albumában készült a Marx téren 

(egykor Berlini, ma Nyugati tér 6.). 

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



IV. Nádas Péter. Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



V. Nádas Péter: Önarckép öcsémmel, Szeged, 1962.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.

© HUNGART



VI. Salamon Magda a Nők Lapjánál újságíró, 1960-as évek eleje.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény.



VII. Rédner Márta: Nádas Péter a Nők Lapja szerkesztőségében, 1962 körül.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény. © HUNGART



VIII. Nádas Péter: Salamon Magda, 1966 körül.

Zalaegerszeg, Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Nádas-gyűjtemény. © HUNGART



szállottja volt az úgynevezett lexikális tudásnak, a rögzíthető tényeknek, feljegyez-
hető megfigyeléseknek. Szétszórtságomat, kóros feledékenységemet egyfelől valami
szörnyű betegségnek, másfelől a szabadság megnyilvánulásának tekintette, melyből
neki nem elég jutott, így a kioktatásaiban mindig volt valami megértő szeretet, egy-
fajta titkos respektus, s e kettősség következménye volt gyengédsége és visszafogott-
sága. Becézve noszogatott, határoznám meg pontosabban a leírandó fa faját. Vad-
körtefa, Pyrus pyraster, szülőfaja, lehetséges vadalanya a nemes körtének. De mégis,
hova tartozik egy nagyobb rendben. Átható kék tekintetével egyszerre nézett für-
készve, szenvtelenül, s valahol mégis reménykedve. Talán csak felfogok valamit egy-
szer a szerkezetek fontosságából. Én bolondoztam, kitértem, nevetgéltem. Rosacea,
mondta végül a család nevét, alig elviselhető csalódottsággal. A vadkörtefa a rózsa-
félék családjába tartozik, ezért is növeszt néhány vesszején tüskéket, de ezt én szem-
látomást soha nem fogom megérteni. 

A vadkörtefa életét ábrázoló, csak egy példányban létező miniatűröket Berlinben
láttam, a Nádast is művészei között tudó Kicken galéria raktárában. Berlinbe azért
mentünk, hogy tárgyaljunk a Nyolcak lehetséges kiállításáról, de egy napot Nádas
fényképeinek és az írás helyszíneinek szenteltünk. Órákat tekeregtünk a berlini tó-
vidéken, megkerestük a Grunewaldsee-t, az Évkönyvben is szereplő, és a Párhuzamos
történetek tavának is egyik lehetséges mintájául szolgáló Halensee-t, a nudista
strandnak használt, most néptelen lejtőjével, felkerestük az Arno Breker műterem-
házat, az aprócska kis nevesincs tavával (azóta kiderült: Pücklerteich), sétáltunk a
Fasanenstrassén, s eltévedtünk este a grunewaldi erdőben, amelyet pedig épp akkor
töklámpásos gyerekek sikongató csoportjai népesítettek be. Tulajdonképpen fény-
képezni terveztem, már e szám előkészületeivel a fejemben. De nem rögzítettem
mást, csak egy hattyút a Halensee-n, verebeket a Brandenburgi kapunál, és aranyló
nádbugákat a Leistikow megfestette tavon. 

A Kicken galériában, ahol az ember a kabátját Corbusier-fotelekre dobja, Gergő
hordta fel a táblákat a pincéből, merthogy ez a sorozat, melyet Nádas, egy éven át
naponta többször az „Elite márkájú, de igen egyszerű polaroid kamerával” lefény-
képezve a fát, az infarktusát követő klinikai halála után, annak mintegy értelmező
meghosszabbításában készített, igen sérülékeny, fényre fakuló polaroidok 6 nagy
táblára applikált formájában létezik. Ameddig létezik. Félő, hogy nem soká. Talán
épp az apró méret miatt látjuk a fát olyan óriásnak, az intim közelség megnöveli, a
polaroid nem színhelyes színei pedig más minőségeiben is elvonatkoztatják a
realitástól. A második vörös téglalépcsőre állva, a hozzávetőlegesen a Nádas által
használt szögből lefényképeztem a fát, abban a reményben, hogy különbségünk a
fényképen megmutatkozik. Kis kegyelmi pauza után a nap ismét gonoszul elvonult.
A körtefa nekem alig adta magát.

„A természet nem lehet tárgya a fotográfiának, mert a fotográfiának a fény a
tárgya” – írta Nádas fényképezésről szóló leveleinek egyikében. Beszámoltam neki
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arról, hogy az utcán folyton csak fényeket
látok. „Most már mindig így fog járni,
akkor is, ha nem veszi észre. Egy kicsit
később fényeket fog látni mások arcán, s
ettől az arcot is jobban látja majd.” A
házba belépve a fény tűnt fel, nem a
rend. Úgy láttam, minden átalakítás az
adottságokhoz igazodott, a meglévőből, a
tradícióból indult ki, és a lokális sajátos-
ságokhoz mérten a fény lehetőségeit szol-
gálta. A rend ugyan elég nagy volt. De
nem volt benne semmi klinikai. Mond-
hatnánk, hogy „porszem el nem hib-
bant”, ha nem közlekedett volna a ház-
ban teljes fesztelenséggel Samu, Nádasék
öreg, szívbeteg cicája, uszályában irgal-
matlan mennyiségű porral és szőrrel,
mely minden kétségbeesett vakarózásra
tarka felhőként libbent fel. Az egyik
kedvenc fotómon Nádas látható az egyik

hajdani macskájával: dacára a fényképész által kijátszott kontraszthatásnak, alig
tudom szétválasztani őket. Hol kezdődik az ember. Magda szobájában az asztalkán
üres csésze, a földre ledobva egy újság lapjai. Ez a rend alkalmazkodó, figyelmes.
Nagy ablakok, fehér ablakkeresztek, a munkaszobában íróasztal helyett hosszú,
praktikus írópult, szemlátomást válogatott és rendben tartott könyvtár, örömmel
fedezem fel az Enigma szürke köteteit és kiemelt helyen a teljes polcnyi Tandorit. A
berendezés minimalista: a precíz, szép, fenyőfa asztalosmunkán kívül két art deco
fotel, egy heverő, egy asztalka és két finn szék. Bontott, színes cserepekből rakott
cserépkályha. A ház többi részében ízlésesen elrendezve néhány régi bútor, letisztult,
íves, biedermeier vonalvezetésük a völgyek hullámzását idézi, meleg, mézsárga fényű
hajópadló, talán borovi fenyőből, sima páccal beeresztve, jó illata még most is
terjeng a szobákban, kézzel szőtt tarka szőnyegek, és ami a legfeltűnőbb, csak mód-
jával akadnak képek, alig akadnak tárgyak. A ház részleges képtilalmát művészet-
történészként jól értem. Akinek igazán fontosak a képek, az nem bírja el túlságukat,
információik sokaságát. Erősen válogatott ingerek. Egy bensőséges, kényelmes,
finom ízlésű, de kicsit sem anyagias, puritán élet sejlik fel, néhány családtagoktól
vagy barátoktól kapott, praktikus vagy szép ajándékával. Mindössze az asztalon
találtunk egy szemüvegből, gondosan hegyezett ceruzákból és zsebórából összeálló,
rémületesen fotogén csendéletet. A dossziéknak, spirálfüzeteknek, kéziratoknak meg-
van a maguk külön búvóhelye.

A konyhában ülünk, a Péter által lefestett szürke és sárga ajtó mellett, kézzel
festett székeken. Szürke és sárga. Mint a fekete és a fehér két szélsőségének élettel és
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színekkel telített, meleg alternatívája. Nehezen érthető, miért nem övezi nagyobb
figyelem a fotográfusi életművet. A Világló részletek képei 1999 és 2007 között
készültek, jórészt itt, ebben a házban. Felismerem a fény kis fellépéseinek és nagyjele-
neteinek helyszíneit, a színfalakat, a gyertyatartós komódot, a bolygó fényektől fel-
ragyogó sarkokat, a fényáteresztő szúnyoghálókat és a lombok árnyékait. Nádas
írásművészete elválaszthatatlan fotográfusi tekintetétől, s nem csupán azért, amiért a
mellérendelő regényszerkesztésben egyik előde, a Nyolcak tiszteletbeli tagja, Lesznai
Anna így fogalmazott: „Kassák hiába mondja, hogy el a metaforákkal, az ember
képekben lát. Mégpedig nem közvetlen víziókkal – talán nem mer – de hason-
latokban.” Nádas regényeiben mi is a fények útját követjük a realisztikus leíráson, a
leírás hasonlatain át egészen a metafizikáig: „A tágas szalon és a szinte komor
méltósággal berendezett étterem erősen politúrozott, meggyszínű faburkolatán
üvegesen csillogtak a falikarok fényei, alacsony, kazettás mennyezetén pedig a víz
élénk visszfényei úsztak el az ellentétes irányban. Mintha valamit majdnem megér-
tene, valamicskét csaknem felérne ésszel a ref lexek természetének és saját vonzal-
mának összefüggéséből.” Némileg bornírt módon azt a viccet firkáltam itt a könyv
margójára, hogy „Nádasnál a fény mindig megvilágító erejű.” Valójában alig expo-
nálta, majdhogynem sötétben hagyta a saját szójátékát, amit néhány soron belül
űzött a ref lex és a ref lexió jelentéseivel.

A csodálatos ebéd után, mely póréhagymás-tárkonyos, filézett csirkecombok és
vörösre sült, resztelt krumpli főfogásából állott, előzményként a szemnek is kedves,
rózsaborssal meghintett brokkolikrém-levessel és lezárásképp valami üdén édes, aszalt
gyümölcsökből álló torta alakú süteménnyel, sétáltunk egyet a völgyben. Némó,
miután felszámolta a veteményeskertet, többé nem bízott az önfenntartás lehető-
ségében. Már csak azt szerette volna, visszaadni a természetnek, ami az övé. Ezért
kertünkbe dísznövények és haszonnövények helyett őshonos fákat, gyomfákat és
bokrokat ültetett. Ami már megvolt, azt hagyta égig érni, többet nem nyírt, nem
sarabolt, nem nyesett. Mikor utoljára jártam a zalai házban, a fák lombja a kertben
erdővé ért össze, olyan sűrű, setét erdővé, hogy nem lakott már benne énekesmadár.
Csupán egyetlen varjúpár fészkelt a legnagyobb fán. A kert eme harmadik rétegét is
megtaláltam Nádaséknál. A borostyán és a vadszőlő kaotikus uralmában. A szaba-
don heverő tönkökben, a lejtő vadvirágos mezején. A telek alsó határán egy újabb
léckapun keltünk át, s mögötte volt a kicsi erdő, amit, ha jól értettem, az író maga
ültetett. Addigra szétszaladt a figyelmem, Némó már nem navigált. Talán erdei fe-
nyők és bükkfák lehettek. Ami feltűnt, az a gyantaillatú csend és a ritka szárazság.
Gombosszegen egészen elképesztő a csend. Az alig csordogáló kis patak mellől
mocsári boglárkák között kapaszkodtunk fel a dombtetőre, megkeresni a kiülős
kilátót. Valaki egy deszkapadlatot épített ide, csak hogy nézegethessen. A kilátás a
sárgászöld és szürke színekben világító tájban váratlanul lovakra esett. Emlékeztem,
hogy Nádas azt mondta egy beszélgetésben, hogy Gombosszegen érdemben nincs
állattartás. „Nulla szarvasmarha, nulla kacsa, nulla ló.” Meglepetésemben felkaptam
a fényképezőgépet, és a nullából csináltam egyet. Valahogy a lovasok és lovaik
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közben betelepültek. Ő volt a legkedvesebb mind közül, zöld kantáros, felénk tar-
tott, hogy megnézzen magának minket az okos szemével, de megriadt valamitől.
Talán a felhős égbolt alatt valakinek vakuznia kellett. Villanástól megriadt ló. Akkor
eldöntöttem, ez lesz a születésnapi ajándékom. Pontosabban az ajándékképem.

Innét jött az ötlet, hogy ne csak szövegeket lehessen ajándékozni az Enigmában.
Lehessen képeket. Bármit bármilyen műfajban, csak igazi, személyre szóló ajándék
legyen. Volt, aki hozzám hasonlóan saját fényképet ajándékozott, volt, aki megtalálta
magánál Nádas egy fotóját, volt, aki fotómontázst készített és volt, aki Nádasról
adott portrét. És volt olyan, aki Nádashoz kapcsolódó „talált képet” ajándékozott.
Vagy hozzá kapcsolódó képről írást. Olyan írást, amiben arról van szó, mit
jelentenek Nádasnak és Nádasnál a képek. Kertész Imre fényképes születésnapi üze-
netet küldött. Nádler István egy festményt készített ajándékba, melyet talán a Párhu-
zamos történetek szerkezete ihletett. Tandori Dezső levelet rajzolt (ténylegesen és
még ténylegesebben). Czeizel Balázs, Nádas könyveinek grafikus-tervezője, maga is
fényképész: egymást átfedő párhuzamos képszalagjain felismerni vélem azt a tenger-
parton futó férfit ábrázoló fotográfiáját, aminek pozitívját Nádas évekig tartotta a
keze ügyében. Hajós Gabriella, többek között Thomas Bernhard és Christina Viragh
fordítója, néhány fotómontázst készített, melyek egyikébe beledolgozta Nádas egy
eddig sosem publikált, róla készített fényképét, más beszédes családi dokumen-
tumokkal, s adott egy az Önarckép szélharanggal című Nádas-fotóra ref lektáló
művet. Christina Viragh, a Párhuzamos történetek Rómában élő, magyar szárma-
zású, de német ajkú fordítója, aki többéves munkájáért idén elnyerte nem csupán a
lipcsei könyvvásár fordítói díját, de az Offenburgban átadott Európai Műfordítói
Díjat, s aztán a már említett Brücke-díjat, maga is ötkötetes íróként egy Henri
Michaux képhez írt novellát, Pályi András pedig leírja, hogyan fotózta őt Nádas,
akinek portréfotói közül közreadjuk azokat, melyeket a szerzőkről készített. Barki
Gergely, a Nyolcak kiállításainak kurátora, időközben megtalált egy lappangó
Czóbel-képet, mely épp március 15-ére fellobogózva mutatja a havas Oktogont:
talált tárgya több szálon is kapcsolódik a Párhuzamos történetekhez; Kincses Károly
pedig összegyűjtötte azokat, akik ajándékba Nádasról készített portréikat adták, mint
például Kepes Judit, Marton Szilvia, Urbán Tamás vagy Balla Demeter (akinek fotó-
albumához Nádas előszót is írt) és beszámol Nádas kiállításrendezői tevékenységéről,
emléket állítva ezzel is Kolta Magdolnának. Felicides Ildikó, akinek a számunk
szkennjeit is köszönhetjük, a gombosszegi képeken túl maga is ajándékozott egy
képpárt, mely egy önarckép-metamorfózisból és egy absztrakt, Nádas fénnyel játszó
képeivel rokon Mó-képből áll, és egyik emblematikus fotójával köszönti őt Korniss
Péter, aki a hatvanas években Nádassal egy időben dolgozott fotósként a Nők
Lapjánál. A családi képeken, a Nádast ábrázoló portrékon, az ajándékképeken és
Nádas saját fotográfiáin túl van még egy képcsoport az Enigmában, ezek azok a
képek, melyek a Nádasról születésnapja alkalmából forgó film segédanyagaiként
készültek Berlinben, nem csupán róla, hanem Christina Viraghról, Ilma Rakusáról,
illetve kedves szerkesztőjéről, Ingrid Krügerről. Ezeket az analóg fotókat Szepesi
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Dávid, a film operatőre jegyzi, míg a film maga Gerevich András dramaturgi
közreműködésével Cmarits Gábor rendezésében készül.

Persze nem mindenki adott képet. Voltak, akik inkább verseket írtak, így tett
Szijj Ferenc, Varga Mátyás, Forgách András mellett Ilma Rakusa is, aki Rima-
szombatban született, jelenleg Zürichben él és legutóbb Nádas Szirénének című
szatírjátékát ültette át németre. 2003-ban a magyar irodalom népszerűsítéséért
elnyerte a Pro Cultura Hungarica díjat. Saját művei közül magyarul a Lassabban!
című esszé jelent meg Nádas utószavával a Jelenkornál, és a Rengeteg tenger című
könyv a Magvetőnél, amelyért 2009-ben elnyerte Svájci Könyvdíjat. Szintén Nádas-
fordító és szintén sokat tett a magyar kultúráért Akos Doma, aki 14 évesen került
Németországba és második regényéért 2012-ben Adalbert von Chamisso-díjban
részesült, ő egy Susan Sonntag lakásán tett látogatás koincidenciáját örökíti meg
születésnapi üdvözletében – Susan Sonntag, mint köztudott, el volt ragadtatva az
Emlékiratok könyvétől: „the greatest novel written in our time, and one of the great
books of the century.” Bojtár Endre emlékezőként a Nádassal való barátságuk
kezdeteihez és az Eszmélet alapítása körüli időkre tér vissza, s közli Nádas hozzá
írt leveleit is ebből az időszakból, továbbá néhány eddig publikálatlanul maradt
Nádas-fotót Horgas Béláról és Levendel Júliáról, illetve egy maga készítette képet,
melyen Nádas az őt annak idején Gombosszegre kalauzoló Orsós Jakabbal látható.
Ugyancsak barátságuk történetét meséli el beszédes, de nehezen fordítható, Eine
Freundschaft am Rande címmel a Stockholmban született, de Prágában tanult
újságíró, a Svenska Dagbladet egykor Bécsben állomásozó tudósítója, aki 2009-től
a Dagens Nyheter kolumnistája és mai napig rendszeresen közli cikkeit a
Süddeutsche Zeitung. Richard Swartz, akinek Room Service című könyve 1996-ban
bestseller lett, hosszú beszélgetéseket folytatott Nádas Péterrel, az ezekből kira-
gadott négy napnyi szekvencia szolgált a Párbeszéd című könyv alapjául, melyben
1989 határmezsgyéjéről tekintik át Kelet és Nyugat a vasfüggönnyel kettészelt tör-
ténetét, testi és lelki pozíciót (és pozitúráit). Nyilvános beszélgetésüket nemrégiben
folytatták Göttingenben. Nádas itt megjelenő fordítói közül az 1967-ben Bordeaux-
ban született, jelenleg Párizsban élő Marc Martin az egyetlen, akinek nem anya-
nyelve a magyar, hanem húsz évesen döntött úgy, hogy megtanulja a nyelvünket.
Ez olyannyira sikerült neki, hogy Nádas művei közül lefordította a Saját halált, a
Temetés című drámát, társfordítóként az Emlékiratok könyvét és végül öt évnyi
munkával a Párhuzamos történeteket, jelenleg pedig a Szirénének fordításán dol-
gozik. Martin, aki szokatlan módon nem csupán magyarról franciára, de franciáról
magyarra is fordít, beleszerelmesedvén különös nyelvünkbe, maga is magyarul kez-
dett írni: a Járt utat kétszer járj! című könyve 2004-ben jelent meg az Alexandránál,
s az Enigmába is magyar nyelven írt szöveget adott, egy megindító parabolát
Nádassal való kapcsolatáról, melynek sajátos, csak őt jellemző, nem is annyira fran-
cia, mint inkább Marc Martin-os akcentusát és zamatát szerkesztőként igyekeztem
megőrizni. Ugyancsak nehezen besorolható műfajú szöveget írt Kornis Mihály, aki
a befogadás és megértés akadályoktól sem mentes, rögös útján viszi végig az olvasót
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a Párhuzamos történetekről írt, kötetlen és személyes olvasónaplójában. Ungváry
Rudolf egy hajdan kéziratban keringő esszéjét adja közre a Temetés című darabról
– Nádas színházi embereinek, dramaturgjainak, a darabjait játszó és rendező művé-
szeknek legnagyobb sajnálatunkra nem tudtunk helyet biztosítani ebben az inkább
a képek világára koncentráló kiadványban1 – ezúton is elnézésüket kérjük. És végül,
de nem utolsósorban fel kell sorolni a reményeink szerint a Nádas-recepcióban
majd megkerülhetetlennek bizonyuló tanulmányokat és esszéket, a Nádas és a
képek viszonyáról író művészettörténész Forgács Éváét, Földényi F. László esztétáét,
az irodalomkritikus Radics Viktóriáét, aki ezt a viszonyt metafizikai síkon elemzi,
a feltörekvő új generációból Nemes Z. Márió szövegét, és a Nádas iróniájának
nemrégiben könyvet szentelő Bazsányi Sándorét, aki egy érdekes vállalkozás kere-
tében Wesselényi-Garay Andor építésszel négykezest írt a Párhuzamos történetek
építészetéről: az ikeresszében innovatívan jegyzetelik meg egymás munkáját.

Esterházy Pétert hagytam a legvégére. Nem csupán a nyomaték kedvéért, vagy
örömömben, amiért eleget tett hajmeresztő kérésemnek és lefordította Joachim
Sartorius Nádasnak írt születésnapi versét („kedves csilla, szavatoltan rossz vagyok
fordításban, úgyhogy próbáljuk meg, tisztelettel p.”). Egy igazán izgalmas Esterházy-
fordítással gyarapítva a Nádas-féle Sartorius-fordítások sorát, melyeket az utazó költő
verseiből az utazó író egy évtizeden át készített üres óráiban, reptereken, vonatokon,
hotelszobákban. A fordítások Nádas érzékiségével növelik Sartorius érzékiségét, az
európai hagyományról való tudásával az európai hagyományról való tudását, iró-
niájával a mélabúját, és kíváncsiságával nosztalgiáját. Tengerek, atlaszok, sárga ciprusi
éjszakák, diplomataköltők, továbbá Kavafisz és a mediterrán-provanszál kulturális
emlékezet mentén. Esterházy a fordításhoz írt kommentárjában, amíg játékosan
forgatja a verselemeket, sok mindent összerak Sartoriusról, miközben „még valahogy
Nádas is figyel a sötétből, ami szintén figyelembe veendő”. „Ha írok, se én figyelek,
hanem a kezem. Vagy emelkedetten: a nyelv” – önti tériesülő formába a Nádassal
(meg)osztott ars poeticát, s erről nekem az a jelentésgazdag Nádas-mondat jutott az
eszembe, amit e szám egyik mottójául is választottam, s mely egyszerre beszél az
íróról és a fényképészről: „a fény volt az egyetlen, ami ért valamit.” Ezt tudja az író
nyelve, együtt mondani az életről az érthetőt, az emelkedettet, s azt, ami a valóság
testét érinti, akár a fény, ami a valóságba leszállt. 
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1 Az Enigma nem első ízben foglalkozik Nádas Péter és a képek viszonyával. A 67. számban Markója

Csilla: A mérleg nyelve. Kép és regény: Nádas Péter párhuzamosai című tanulmányának mellékletében

Nádas a Nők Lapjában és másutt megjelent fotográfiái mellett „az igazi Leistikow” és „az antik falikép”

mintájául szolgáló művek reprodukcióit is közöltük, a 69. számban pedig Nádas Ők nyolcan voltak

című esszéverse olvasható, melyben a Nyolcak művészcsoporthoz fűződő viszonyáról beszél.


