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„...OLYKOR EGYETLEN MÛFOGÁS...”
WESSELÉNYI-GARAY ANDOR ÉPÍTÉSZ MEGJEGYZÉSEIVEL

„Eredetileg…” – indítja Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényének
elbeszélője a különböző időket átívelő történetmondásba ágyazott épületleírását
Lippay Lehr Ágost és Mózes Gyöngyvér 1960 nyarán zajló többnapos szeretkezé-
sének színhelyéről: a harmincas évek derekán épült, ám kisvártatva pszichoanalitikus
rendelővé átalakított, majd 1944 karácsonyán a nyilasok által feldúlt, és végül az
ötvenes években tartósan elszürkült Pozsonyi úti lakásról.

Nem mintha „eredetileg” minden olyan eszményi lett volna.1 Ellenkezőleg. A
Mies van der Rohe-tanítvány Madzar Alajos által 1938-ban szemrevételezett Pozsonyi
úti lakás „építészeti adottságai közel sem voltak kifogástalanok”. Hiszen az újlipót-
városi Bauhaus-övezetben található házat nem „a korszak új építészetének kollektív
puritanizmusra és személyes aszkézisre támaszkodó esztétikája” határozta meg, ha-
nem „a felettébb igénytelen és kicsinyes tervezők és beruházók nyerészkedési vágya”.
(Egyébként az átalakítandó lakást magában foglaló épület egyik mintáját [Pozsonyi
út 23.] a környéken több házat is jegyző Hámor [Hamburger] István tervezte 1937-
ben.) A magyarországi Bauhaus fontos csomópontjának számító városrészbe helye-
zett épület a Madzar tudatmozgását követő elbeszélő beállításában már eleve: az
utópisztikus távlatú építészeti modernizmus kiüresített torzképe, paródiája.2 Az ide-
álisat mímelő reális. A szellemi nyitottságot képviselő térbeli nyitottság – szimuláci-
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Wesselényi-Garay Andor:
1 A lakás botrányosan kicsiny előszobája kapcsán, még Madzar felléptetése előtt hangzik el az ítélet:

mintha a magyar építészek általában képtelenek lennének tisztességes fogadóterek tervezésére. Mintha

a lakótelepekről megfogalmazott későbbi kritikák előhangja lenne ez a megállapítás.
2 Miközben ez a negyed tényleg nem Bauhaus. Madzar utópisztikus alapállása azon elutasító hangok

meglepően pontos foglalata, amelyeket a kortársak hallattak a Szent István parki együttes és általában

az újlipótvárosi beépítések kapcsán ál-modernnek, ál-Bauhausnak bélyegezve azt. A visszatekintő

szemhatáron csak utóbb felnemesedő, kétségtelenül spekulációs szempontok szerint is épült együttes

többek között a homogenitása okán is válhatott napjainkra Pest majdhogynem egyetlen, önálló iden-

titású locusává. Noha a város valóban független a házainak problémájától, továbbá az is tagadhatatlan,

hogy Molnár Farkas és Déman Pál egyaránt kikérte magának, hogy ezt a lakóegyüttest modernnek

nevezzék, leszögezve, hogy ezek a házak inkább divatosak, semmint korszerűek, mégiscsak a korabeli

divat-bauhaus egységes modora okán beszélhetünk ma önálló hangulatú városnegyedről, ‘Lipóciáról’.

A Pozsonyi út alsó szakasza és a Szent István parkkal kapcsolatos korabeli vélekedések hasonlatosak

lehettek az ezredforduló utáni első évtized lakópark-építészetéhez, amelyben úgyszintén üzleti ténye-

zővé, ingatlanfejlesztési kategóriává vált a ‘Bauhaus-stílus’.



ója. Vagyis zártság. Kijózanító példája annak, hogy mivé lesz a két világháború
közötti magyar valóságban az, ami Európában „eredetileg” tökéletesnek, emberhez
méltónak indult, vagy legalábbis tűnt, hogy annak indult. Miként Madzar szenve-
délyes mentalitástörténeti vádbeszédében olvashatjuk: „A klasszicizmus óta az első
építésznemzedék, mondta a szükségesnél hangosabban, amelynek nem a reprezentá-
cióban, nem a dekorativitásban kéne megfogalmaznia önmagát. Az építészet nem
stílus, de ezek itt ebben a tévedésben élnek. Sem egyház, sem arisztokrácia nem aka-
dályozza őket többé. Ez óriási dolog, visszavonhatatlan változás. A huszadik század
fogalmazási módja a szerkezet, a struktúra, maga az organizmus. Amit az építészet-
nek valamilyen elv alapján azért meg kell szerveznie. Ezeknek a szerencsétleneknek,
hogy történelmi hasonlattal éljek, azt kellett volna megoldaniuk, amit a márciusi
ifjúság sem tudott megoldani. Személyes arányokat teremteni, befejezni a polgári
forradalmat. Amit itt csinálnak helyette, az nekem, megbocsát, nagyon felemás és
tisztázatlan.”3

De már a „márciusi ifjúság” közvetlen utódainak egyike, a nagy tekintélyű
Hauszmann Alajosnál diplomázott regényfigura, Demén Samu is kudarcot vallott a
korszak dekoratív és reprezentatív historizmusát tagadó, egyúttal a klasszikus görög
építészeti arányokat idéző kísérletében, pontosabban annak huszadik századi utóéle-
tében: az általa tervezett és épített Oktogon téri ház „kényelmes és kiegyensúlyo-
zott”, sőt „tereivel tékozló” lakásai hamarosan – a haszonelvű örökösök jóvoltából
– felaprózódtak, azaz „proletarizálódtak”. A Párhuzamos történetek-beli Demén-ház
sorsa tehát előrevetíti a huszadik század meghatározó építészeti fejleményeit.4 Ebben
a történeti összefüggésben a dekorativista historizmustól elforduló funkcionalista
modernizmus már a legelején, a harmincas években jelezte azt a folyamatot, amely-
nek tagadhatatlan csúcs-, vagy inkább mélypontja: a szocialista modernizmus geo-
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3 BS idéző-technikája nem csak a regénytesttől választja el a részletet, hanem a regényhőstől is a hús-

vér karaktert. Pusztán e monológot hallva, esetleg megbízóként elképzelve Madzart, a mindenkori épí-

tész végletesen irritáló, profetikus és nagyképű figurája sejlik fel, aki ahelyett, hogy egy bizonyos,

nagyon is létező problémán gondolkodna, a saját hangjába, a gondolataiba szerelmesedve mondja fel

a mániáit. BS esszéjének – különösképp a rá jellemző tapintattal szigetelt – irodalmi süketszobájában

válnak ordítóvá Madzar gondolatai, amelyek a regény polifonikus, már-már dodekafon oratóriumában

csak magányos szólamok. Ez a szövegkörnyezetéből kivágott részlet azonban meglepően rávall a vélt

szellemi felsőbbrendűségének elefántcsonttornyából, az alant fekvő tájra némi megvetéssel pillantó épí-

tész karakterére. Aki nem csak a szerkezet, az építés, hanem a társadalom és a lélek mérnöke is: kíméletl-

en prognózisa nem érzeteken, hanem mentalitástörténeti elemzésen nyugszik.
4 Jómagam kevéssé látom ezt ennyire megjósolható folyamatnak, mindez pusztán a visszatekintő

szemhatáron ennyire vonalszerű: a történelemben természetesen nem létezik a „ha”, de ha elképzeljük,

hogy nem következik be a második világháború pusztítása, akkor az is nagyon valószínű, hogy a japán

metabolizmus mintájára ma múzeumokban építjük újjá a szocialista lakás enteriőrjeit, és ezeket a

születésük pillanatában elfojtott, kecsegtető kísérletként siratjuk. Pasarét és a budai hegyvidék zöldellő

lankáin pedig kétfajta, egyenlő relevanciával fellépő historizmus vívja a csatáját: a lejtőre adaptált,

kósiánus népi-szecessziós palota és a modernista kastély.



metrizált uniformizmusa – „Lakhatatlan, kiáltják, lakhatatlan!” –; így például az
Emlékiratok könyvében emlékezetesen nyomatékosított kelet-berlini „új lakónegye-
dek (…) kedélytelen sivársága”, amely a „munkavégző állatnak” tekintett embert „a
szaporodás és az utódnevelés igen körülhatárolt céljai szerint, élettelen betondo-
bozokba szinteli”. És jó, ha szem előtt tartjuk, hogy az Emlékiratok könyvét és a
Párhuzamos történeteket író Nádas ugyanúgy a modernizmus örökségével, azon
belül Proust és Thomas Mann (vagy éppen Kafka) poétikai ajánlataival gazdálkodik,
mint a németországi Bauhaus és a hollandiai De Stijl vegytiszta elveit valló, ráadásul
éppen a „nemzetközi stílus” kiépülő fellegvárába, a távoli Amerikába készülő
Madzar.5 Míg a huszadik század első felének építésze a modern stílust kiüresítő,
alaposan elrontott épület hatodik emeleti lakásának átépítésére vállalkozik, mégpedig
nem kevés ellenkezés után, addig az ezredforduló szépírója a modern regényforma
törmelékeiből kénytelen építkezni.6
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5 Nem szabad azonban elfelejteni azt, hogy Madzar számára a modernizmus nem örökség, hanem

napi feladatként, az életvitel szintjén is megvalósítandó utópia, kizárólagos és megkerülhetetlen realitás.

A fellegvár metaforája pedig – jóllehet igaz – nem egyéb, mint egy hatalmas és végtelenre tárult préri

közepén égre meredő tűtorony; kilátójában Mies van der Rohéval, Breuer Marcellel, Philip Johnsonnal

és Walter Gropius-szal. A Louis Sullivannel eredő, de – Tom Wolfe szerint – az európai modernekért

elárult amerikai hagyomány pedig 1954-ig, a Guggenheim múzeum felépítéséig darvadozik e torony

árnyékában.
6 A műforma, illetve annak megválasztása szempontjából jóval könnyebb helyzete van egy építésznek,

mint egy általa a műfajuk abszolút autonómiájáért irigyelt festőnek vagy szépírónak. Az egyes

műformák – vagy funkciók – építészeti változása rendkívül lassú: eltűnésük, újrafelfedezésük és esetleges

átalakulásuk a legritkább esetben válnak a tervező kompetenciájává. Míg közhelyszerű, semmitmondó,

ráadásul nem is feltétlenül igaz az építészetet a társadalmi gondolkodás tükrének tekinteni, addig a

funkció – a műforma – változása mégiscsak meglepően pontos képet fest az éppen aktuális

viszonyokról. Míg a stílusváltozások kapcsán csak bizonytalan megállapítások tehetők korszellemre és

korakaratra, addig bizonyos konkrét rendeltetések, mint a várak megszűnése és kastéllyá válása, később

a városi paloták megjelenése és eltűnése, végül a szuburbiai villa újjáéledése éppúgy elválaszthatatlan a

társadalmon belül lezajlott mozgásoktól, mint ahogy a sédtetős gyár és a sztaniolcsarnok vizuális

ellenpontokká tömörödött rendeltetései az ipar épp aktuális helyzetétől. Akárhogy is: rendszerint nem

az építész kezdeményezőképességéhez fűződnek az új funkciók, és talán a hozzájuk rendelt formák

sem feltétlenül kreatív döntés, mint bizonyos hagyományokhoz való illeszkedés következményei.

Rendkívül érzékletesen tanúskodnak erről az új burgenlandi borászatok, amelyeket zavarba ejtő

közelségük ellenére is egy világ választ el itthoni testvéreiktől. Az átlagépítész a legritkább esetben

gyötri magát a lakás vagy a múzeum mibenlétének, a műforma újjáélesztésének a problémájával; a

rendeltetéseket megtermékenyítő új ötletekkel rendszerint a megbízók állnak elő. Egy elhivatott

dizájnernek már több fejtörést okoz a tárgy mibenléte, ugyanis annak tényleg nincs értelme, hogy

ugyanazt a fogkefét még egyszer megtervezze valaki: Philippe Starck ezért nem is vállalja olyan tárgy

készítését, amelyre szerinte már nincs szükség. Egy hazai szépíró gyötrelmes feladata lehet ugyanakkor

az, hogy – Szilasi László egy TV-interjúját idézve – a műfaj újjáértelmezése mellett teremtsen lehetőleg

új nyelvi hagyományt is. 
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A tizenkilencedik és huszadik századi regényforma elemeit kritikusan újrahasz-
nosító Nádashoz hasonlóan, a modern építész, egyáltalán az építész, mindig bizo-
nyos adottságok szerint dolgozik. Még akkor is, sőt akkor igazán, ha a tökéletesre
vágyik.7 Lévén a tökéleteshez képest a tényleges mindig csak részleges. Az építésznek
éppenhogy a részlegességet kell egészként, az elérhetetlen egész érvényes pótlékaként
megjeleníteni. Látni fogjuk: a külvilágra nyitottság és belső tágasság kettős elvét valló
építész ezúttal kénytelen lesz elfogadni, hogy a szűk utcára nyíló szűk lakásban a
közvetlen és természetes fényforrás helyett inkább a közvetett és művi fényhatásokra
számíthat.8 Azaz csakis a külső (utcára nyíló) megoldatlanság belső (lakástéri)
értelmezésére vállalkozhat. És ha kissé távlatosabban gondolkodunk az építészeti
modernizmusról, például a modernizmus úgymond posztmodern fordulatáról, ha
tehát a posztmodernt nem a modern tagadásaként, hanem értelmezéseként látjuk,
akkor annak egyik meghatározó (ha nem is leglátványosabb) belátása: nincsenek
vegytiszta és ideális terek, csak eklektikus és reális (és nem mellesleg lokális) terek.
Nincsenek tökéletes megoldások, csak tényleges adottságok, korlátozott lehetőségek,
részleges megvalósíthatóságok.9 Más szóval, az embert, az ember testét nem megváltja
az építészet, hanem élhető, azon belül érzékelhető, mégpedig minden egyes
érzékszervünkkel érzékelhető, azaz teljességgel megtapasztalható teret biztosít neki.
Ahogyan például az éppen Nádas által faggatott építész, Batár Attila is vallja Az
emberi tér című kötetének Szinesztézia-fejezetében: „… nem egyedül a szemnek kell
tervezni, mert nemcsak arról van szó, hogy például az arányokat figyelembe véve
milyen (…) épületek kellenek, és hogy ezek hogyan kapcsolódjanak egymáshoz, ha-
nem hogy hogyan lehet megmozgatni összes érzékszervünket.” Az öt külső érzék-
szerv hagyományos hierarchiáját felforgató, vagy legalábbis demokratikusan újra-
gondoló Batár gyakorta hivatkozik a Párhuzamos történetekben hangsúllyal szerepel-
tetett Pozsonyi úttól nem is túlságosan távoli „tunnel”-re, amely a Podmaniczky
utcával határolt városi övezetből vezet minket a várostestbe hasító vasúti rendező
kietlen síkja alá. A regényíró által „nyelvművésznek” nevezett építész Láthatatlan
építészet című kötetének alábbi érzékelés-leírása – persze csak a szükséges stiláris és
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7 Ez a tökéletesség persze mindig csak valamilyen kontextusban értelmezhető; ezért tűnik rendkívül

boldog, önfeledt figurának a modern építész, aki a tökéletesség mércéjeként jelölheti meg a korszak

számára leginkább kifejező épületét, az új korszak gótikus katedrálisát.
8 Egyszóval: Madzarnak a várost, a jelenlegi, létező várost kell elfogadnia. Ami Pest esetében szemmel

láthatóan nem megy, viszont épp ily szemmel láthatóan nem okoz nehézséget Mohácson. Ponto-

sabban: Mohácsot még áttételesen sem az utópia irányából szemléli, mint ahogy teszi azt a Pozsonyi

út környékén.
9 Rendkívül csábító mindezt így látni; aminek megvan az előnye is, mégpedig az, hogy ugyanazon

folyamat részeként tűnnek fel a posztmodern hullámaként értelmezett mai, késő modern, transz-

modern vagy neomodern irányzatok is. Csábító továbbá azért is, mert magyarázza azt, hogy az első,

1980-as Velencei Építészeti Biennálén, a Paolo Portoghesi kurátorságával rendezett, expressis verbis

posztmodern Strada Novissimán miért is fér meg oly békésen egymás mellet Robert Venturi és Rem

Koolhaas; Hans Hollein és Frank Gehry.



narratív áttételekkel – még akár Nádasnál is szerepelhetne: „A nyirkos falat kitapintva
nedves lesz a tenyerünk. Súroljuk a rücskös falat, fájdalmat érzünk. A szél végigsüvít,
érzi a hátunk, fázunk. A fal penetráns szaga irritálja az orrunkat. Megmozgatjuk iz-
mainkat, dobbantva megyünk végig a lemezeken, és miközben talpunk érzékeli felszí-
nüket, kinetikai élményt élünk át. A hangdobozaknától és a falak visszhangjától fele-
rősödik a zaj (…). Fények a tunnel bejáratainál, míg a neoncsövektől árnyak a falon.”

Fény, hang, hő, felület, szag, sőt íz (amennyiben a „fal penetráns szagának” ér-
zete az orrjáraton át a garattal érintkező szájüregbe is eljut) – mind-mind hozzátar-
toznak egy épület teljességének megtapasztalásához.10 Az épített tér összetett (szi-
nesztéziás) tapasztalati közegének megteremtője, az építész, így például a Párhuza-
mos történetekben szereplő Madzar is, ugyanúgy érzékeli a fényt, a hangot, a hőt,
a felületet, a szagot és az ízt, mint azok az emberek, akik majd ott élnek, akik tehát
élhető teret várnak tőle.11 Mint ahogyan a pszichoanalitikus Szemzőné is a szakmá-
jának leginkább megfelelő tér (váró- és fogadószoba) megteremtését várja az építész
Madzartól. Mi több, az analitikusnő egyik hasonlata olyan „várkastélyként” láttatja
a lélekelemzés folyamatát, amelynek „nincs kijárata”. (Szemzőné itt éppoly kép-
szerűen fogalmaz, mint néhány évvel korábban Freud, aki a „lelki élet sajátossá-
gainak szemléletes ábrázolásához” alkalmazta képtelen városhasonlatát a különböző
történelmi idők építészeti elemeit egyszerre megjelenítő Rómáról.) Az egyaránt
felvilágosult-modern Szemzőné és Madzar közös célja, hogy „a lélekelemzést kivi-
gyék a fülledt félhomályból”, hogy tehát tiszta és áttekinthető (clara et distincta)
teret hozzanak létre. És miközben mindketten az emberi testre és lélekre mérete-
zendő lehetséges térre, annak érzékelhető arányaira figyelnek, óhatatlanul bele-
kerülnek a közös intellektuális elképzelésük és érzéki vágyuk szerint alakuló való-
ságos térbe – testestül és lelkestül; vagyis mindenestül, amije csak van az érzékelő és
érző embernek. A két utópisztikus léptékű szakma eltérő nemű képviselőinek közös
– erotikusan mélyített – térelképzelését és -tapasztalatát csakis egy harmadik szakma
képviselője révén érzékelhetjük; hiszen végső soron a regényíró teremti meg azt a
zegzugos, ráadásul kijárat nélküli „várkastélyt”, valamiféle szövegútvesztőt, amelyben
együtt bolyonganak a modernizmus ember- és társadalomképének elkötelezett szak-
emberek: az építész és a lélekelemző. Az embert befogadó épület és az embert
mozgató lélek makacs utópistái. Testtel, mégpedig érző és vágyakozó testtel rendel-
kező férfi és nő.
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10 Ez sokszor elméleti, matematikai lehetőség. Az ízlelést – ugyan csak kísérleti szinten – de bizonyos

antropológiai, fiziológiás, hormonális térélmények próbálják helyettesíteni, igaz, egyelőre csak instal-

lációk szintjén. A Diller & Scofidio, Tetsuo Kondo és a Transsolar mesterséges felhői, a Décostered &

Rahm Hormonóriumja, vagy Philippe Rahm Emészthető Golf-áramlata, a képzőművészet irányából

pedig James Turrel fényterei, vagy Olafur Eliasson térfoglalásai jelzik, hogy a kortárs művészeket is

foglalkoztatja ez a probléma, de a – nem csak Batár Attila szövegeiben megjelenő – érzeti komplexitás

álma még beteljesítetlen.
11 Ebbéli képességeivel lesz Madzar – ha öntudatlanul is – de a regionalista építész Christian Norberg-

Schulz-i prototípusává.



A korszak szellemiségét megtestesítő Moholy-Nagy László, Breuer Marcel és
Alvar Aalto figuráiból összegyúrt Madzar hajlíthatatlan lényéből (Nádas kedvelt
szavával: alkatából) fakad a világos és engesztelhetetlen szakmai hitvallás: az épí-
tészetben nincs helye a funkció nélküli „dekorációnak”, a funkcionalitás „imitáció-
jának”, vagy éppen az „imitáció (…) feldíszítésének”, egyszóval a funkcionalizmusnak
tűnő haszonelvűségből fakadó dekoratív imitációba burkolt „szimulációnak”. Annak
a torz gyakorlatnak, hogy az építészetben semmi sem az, aminek látszik. Noha az
építészet csakis az kellene, hogy legyen, ami: funkcionálisan és esztétikusan elren-
dezett anyag a térben. Jóllehet a „szimuláció” is lehetne éppenséggel az, ami: a való-
ság látszatának a valósága. A látszat saját valósága. Látszatvalóság. Az „imitált kitárt-
ság” és „leplezett zártság” ellentéte helyett: kitárt, azaz leleplezett zártság – ami a
nyitottság ezúttal egyedül lehetséges foka. Persze az épület egészének dekorációja
elsősorban a korszak hamis önképét mutatja (a szimuláció szintjén), mint ahogyan
a funkcionalizmus imitációja meg a haszonszerzés pőre vágyát leplezi (a disszimu-
láció síkján). Legalábbis addig, amíg Madzar át nem értelmezi a teremtett látszat és
a leplezett érdek viszonyát; ami valamiféle pillanatnyi nyugvópontot jelent a husza-
dik századi modern építészet hanyatlástörténetében, a Bauhaustól a lakópanelig. A
Pozsonyi úti lakás átépítésével foglalkozó fejezetek címeinek (Egy vadonatúj civili-
záció; American dream) útmutatása nyomán talán megkockáztathatjuk: a „vadonatúj
civilizáció” vegytiszta utópiája, a teljes „kitártság” munkahipotézise bizony kivite-
lezhetetlen – a harmincas évek Budapestjének építészeti valóságának „zártságában”
legalábbis; de még az utópisztikus ígéret Amerikája is előbb-utóbb, az ezredfordulóig
terjedő regényidőbe ágyazott események egyik lehetséges (meg nem írt) „párhuzamos
történeteként” – álomnak bizonyul. Mint ahogyan a tizenkilencedik század végén
tiszta lappal induló Demén Samu klasszikus arányokat megvalósító Oktogon téri
épülete (Egy úri ház) is áldozata lesz a torz fordulatot vett huszadik századi moder-
nizmus kibontakozó térkorrupciójának. Mint minden utópia, úgy Madzar építészeti
utópiája is kudarcra van ítélve. Legfeljebb az eleve vesztes helyzet megítélése vál-
tozhat, és változik is: az építész először nem vállalja el a lakás átalakítását; majd
kisvártatva úgy dönt, hogy mégis elvállalja; csak hogy néhány nap múlva visszalép-
jen; de aztán végül csak elvállalja – nem utolsó sorban Szemzőné iránti szenvedélye
miatt.12 Még ha ez a pusztító erejű szenvedély (Freud úgy mondaná: Todestrieb)
munka közben át is alakul a tervezés és kivitelezés építő jellegű szenvedélyévé
(Lebenstrieb). Madzar csakis annak árán tud, legalábbis átmenetileg, megmenekülni
a sötét szerelmi szenvedélytől, hogy feladja világos szakmai hitvallását, hogy valamely
tisztátalan „műfogáshoz” folyamodik. Hogy tehát alkalmazza a kristálytiszta építé-
szeti eszmét az adott – egyáltalán nem eszményi – körülményekhez. Nem megvaló-
sítja, hanem korrumpálja az utópiát.13
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12 Nemcsak nagyképű, de hisztérikus is. Lásd: 3. lábjegyzet.
13 BS gondolatmenete, illetve Madzarnak az építészeti műfogással kapcsolatos viszonya érdekes

fénytörésbe helyezi az utópia és a kreativitás viszonyát. A két dolog, vagyis az építészeti utópia iránt

érzett elragadtatás és az alkotóképesség mintha nem feltétlenül járnának kéz a kézben; mi több, Madzar 



Ráadásul – mi több, elsősorban – az építészeti modernizmus történeti össze-
függésébe ágyazott Pozsonyi úti helyzet nyitottságát szépen leképezik Nádas mondat-
szerkezetei; például az építész tartós tétovázását értelmező Szemzőné alábbi gondo-
latmenetének színrevitelében: „Szemzőné mindezzel szemben azt állította, hogy a
historikus adottságokat ugyan nem változtathatja meg, de olykor egyetlen műfogás
elegendő, hogy a működés belső feltételei megváltozzanak, s ezek a változások aztán
erősen visszahatnak a környezetre, legalábbis elvileg.” (kiemelések: BS)

Az „elvileg” kilátásba helyezett „műfogás” végül gyakorlatilag is érvényesnek
bizonyul: Madzar a lakás egyedül hasznosítható építészeti elemére, a fényre
támaszkodva elvégzi a szükséges „imitációt” vagy „üres machinációt”, vagyis azt,
amiért „mindenki mást megvetne”. A Bauhaus eszméjén és gyakorlatán neve-
lődött építész a harmincas években még megkötheti az értelmes, mivel elveit
értelmező kompromisszumot, amely a későbbiekben, a nyilas pusztítás után már
nem lesz lehetséges – ahogyan a Pozsonyi úti lakás cselédszobájának hatvanas
évekbeli albérlője, Mózes Gyöngyvér is látja (pontosabban érzi, az elbeszélő meg
láttatja szereplője érzését): „A háborús pusztítás olyan nyomokat hagyott, ame-
lyeket ma már senki nem értelmezett, és az elvégzendő művelethez sem keresett
többé senki műfogást.” Az elrontott épületen végzett „műfogás” eredményének
elpusztítása után – nincs továbbvezető út. Legalábbis építészeti szempontból
nincs. Ugyanakkor a lakás terében mégiscsak élnek, beszélgetnek, szeretkeznek az
emberek (az idős Szemzőné, a törekvő Gyöngyvér és a f legma Ágost); akik tehát
nem a modernizmus megvalósult utópiájában léteznek, de még csak nem is a
valamiféle „műfogással” megjavított valóságban, hanem a teljességgel elrontott
valóságban, e valóság nagyon is valóságos tereiben, most éppen a magánlakból
rendelővé, majd újra magánlakká alakított Pozsonyi úti lakásban. De térjünk
vissza az épület történetének tartós, a regényidőben 1944 végétől 1961 tavaszáig
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ódzkodásában a kettő mintha kizárná egymást. Madzar utópiája ugyanis nem saját utópia, hanem

néhány nagymester által felépített rendkívül vonzó, azonosulásra csábító álom, amely nem értelmezést,

interpretációt, hanem azonosulást kíván. Devotio kiszorítja Creatiót; a hit átveszi a gondolkodás, az

alkotás szerepét; a meggyőződés helyettesíti a kísérletet, ami szükségképp magában hordozza az utópia

bukását, végleges korrumpálódását. Ami persze nem az idea alkalmazhatatlanságának, hanem a közép-

szer törvényszerű megjelenésének következménye. A modern építészet elvei ugyanis távolról sem pusz-

tán elvek, hanem jól bevált és könnyen elsajátítható szerkesztési fogások sorozatai is; nem véletlen,

hogy legújabb kori reneszánsza néhány röpke év alatt a pesti lakópark-építészet üzlet-orientált felleg-

várait is bevette. Amikor Madzar „műfogásként” látja tevékenységét az orvosi rendelőben – amely

egyrészt nem az –, akkor elveitől függetlenül, mégiscsak az adott körülmények által feladott talányra

keres és kap kreatív megoldást. Az építészeti műfogás a részéről épp az lenne, hogy tabula rasát

teremtve nekiállna a modern, utópisztikus rutinok szerinti tervezésnek. Ahogy egyébként szeretné.

Ahogy mindig szokta. Ahogy számára ideális. Ahogy azt annyian tették akkor és teszik ma is. Ehelyett

az üres – Szemzőné által épp elhagyott – lakásban gondolkodni kezd, az utópia ekkorra már igenis

létező ikonográfiája helyett hoz létre addig nem létező belső képeket; kialakít egy helyet, amely

korábban nem létezett.



terjedő mélypontjáról a még éppen lehetséges „műfogás” alkalmazásának zárvány-
jellegű pillanatához, Madzar 1938-as lakás-átalakításához.

Az elrontott lakást újragondoló építész csakis a tér összetett fényviszonyaira támasz-
kodhat: „A fény volt az egyetlen, ami ért valamit.” A közvetlen nappali fény mellett
Madzar két közvetett fénnyel számol, a Duna „mozgékony és könnyű visszfényével”,
valamint a Palatinus-házak bádogtetőinek „súlyosabb fénytömegeivel”, amelyeket este
felvált az utca keramitjának „őrült sárgáját” megismétlő utcai lámpák fénye, illetve an-
nak árnyjátéka a fák lombjaival. Egyébként az Oktogon téri „úri házat” tervező és kivi-
telező Demén Samu budakalászi üzeméből származó keramitlapokkal burkolt Pozsonyi
út „őrült sárgája” vizuális kapcsolatban áll a keresztutcákon át megmutatkozó Margit-
sziget éjszakai fényeivel, amelyek hozzájárulnak a sötét lombok alatt zajló homoszexu-
ális rituálék démonikus pompájához – ami persze, a „párhuzamos történetek” tükör-
poétikájának értelmében, hatással van a Duna pesti oldalán zajló eseményekre is, így
például a Szemzőné lakásában szeretkező Ágost és Gyöngyvér hatvanas évek eleji tör-
ténetére, amely viszont párhuzamban áll Madzar és Szemzőné harmincas évekbeli törté-
netével, azon belül az erotikus körülményekbe ágyazott lakás-átalakítás folyamatával…

A megrendelőjébe szerelmesedett építész tehát bátran manipulálja a közvetlen
fényforrásokat, azaz felerősíti a közvetettség érzéki tapasztalatát – leglátványosabban
talán a belső és külső ablaktáblák opálosításával és négyzethálósításával, valamint a
geometrikus minták horizontális és vertikális elcsúsztatásával. Minek következtében
„az ablakon így aztán nem lehetett kilátni, de aki elment vagy akár csak megmoccant
az ablakok előtt, a külső hálón át kiláthatott”, miáltal áttételesen és részlegesen
„felvillant a megnevezhetetlen külvilág”. (kiemelések: BS) Ahogyan a huszadik szá-
zadi festészet geometrikus absztrakciójának rácsozatai nem olyan ablakok, amelyek
a külső valóságra tárulnak, úgy a modernista építész rácsozott és opálosított ablak-
táblái sem a külvilág fényeinek közvetlen beáramlását, a bel- és külvilág problémát-
lannak tűnő, ámde teljességgel hazug (dekoratív, imitált, szimulált…) vizuális kom-
munikációját szolgálják. Továbbá a „primitív ajtótáblákat” helyettesítő tolóajtók is
az álcázott hazugságot leleplező „machináció” másodlagos hamisságának látványo-
san művi térhatását erősítik: „Mintha azt mondaná, nem lehet ugyan minden to-
vábbi nélkül benézni és kilátni mindenhová, de bizonyos feltételek között a tér
mégsem áttekinthetetlen. Vannak átlátható keretek, rések, kereszteződések, csíkok,
csomópontok, amelyek segítenek, s talán létezik egy szerkezet, amelyet megismer-
hetsz.” (kiemelések: BS) Madzar olyan váratlan szakmai fogást, sőt furfangot alkal-
maz, mint az okos lány a mesében, aki hoz is ajándékot, meg nem is. A lakását-
építéssel megbízott építész be is engedi a fényt, meg nem is; ki is tágítja a teret, meg
nem is; meg is szünteti a tér hamis voltát, meg nem is. Mintegy megváltja a lakástér
színlelt kitártságát és leplezett bezártságát – az érvénytelen hamisság leleplezésének
érvényes hamisságával. Ama bizonyos „műfogással”, amely a mesebeli okos lány
csele mellett játékosan felidézi a „nagypapák illuzionizmusának” emberléptékű csa-
lását: „Nézd kisfiam, a kisnyulacska itt szalad.”

A felkérésen hosszasan tépelődő Madzar nemcsak hogy teljességgel „tisztázat-
lannak” látja az elrontott Pozsonyi úti házat övező kulturális körülményeket, de
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azonnal hozzá is fűzi: „Tisztátalan, s remélem érti, hogy elsősorban nem erkölcsi
feltételekre gondolok.” (kiemelés: BS) A „tisztázatlanság” értelmi fogalma tehát
átváltozik a „tisztátalanság” erősen érzelmi, sőt érzéki (és nem „erkölcsi”) szavává,
amely talán arra is utalhat, hogy a lakás értelmezendő tere: egyszerre építészeti és
emberi léptékű, intellektuális és erotikus szerkezetű. A megrendelő és a tervező
egyaránt jelen vannak a megoldásra váró helyzetben, miáltal az átépítendő lakás az
elfojtott s így heves érzelmeket hordozó testek közelségének érzéki terévé – „aurává”
– változik: „Eddig mozdulatlanul álltak, a nyitott ajtón beszéltek át az egyik vissz-
hangos szobából a másik üres szobába. Madzar közben még azt is megfigyelte, hogy
a lakás fényei az alkonyatban sem kevésbé valószínűtlenek, s így aztán nem mondta
meg, hogy milyen teoretikus kérdés izgatta volna délután. A fények tökéletesen
lefoglalták a figyelmét. Mintha az asszony iránt érzett heveny szenvedély csúszna át
a fények iránt érzett szakmai szenvedélybe. A vörösbe hajló, gyöngyházfényű ég; míg
odalenn, a sárgán fénylő utca felett már égtek a sárga fényű lámpák a laza, zöld lom-
bok között.”

És ahogyan az építész Madzar – a helyzethez illő fordulattal – szublimálja a
pszichoanalitikus Szemzőné iránt érzett „heveny szenvedélyét” a tervezés síkján, úgy
változik át a Párhuzamos történetek elbeszélőjének testi jelenségek iránti „heveny
szenvedélye” a testszerű leírás szövegminőségévé – anélkül persze, hogy bármit is
veszítene ábrázolóerejéből. Hiszen az érzékelő testeket láttató szöveg maga is: érzé-
kelhető test, mégpedig „heveny szenvedéllyel” olvasható szövegtest; jelen esetben: a
lakástérben mozgó, érző és kívánó emberi testek leírásának, vagyis a testszerű tér-
érzékelés leírásának – ugyancsak testszerű prózája. Amennyiben például a Madzar és
Szemzőné között zajló építészeti, irodalmi vagy kulturális tárgyú beszélgetések, mint
az erotikus, sőt szexuális késztetéseket leplező álcatevékenységek, igencsak erotikusan
szövődnek. Hiszen akár egyetlen mondaton belül is váltakoznak az elbeszélő által
szóhoz juttatott szereplők tudat- és beszédszólamai; sőt olykor még az sem teljesen
világos, hogy melyik szereplő beszél, a Madzar gondolatait és érzéseit tükröző
Szemzőné, vagy fordítva; hogy beszélnek-e egyáltalán, vagy csak gondolkodnak; hogy
gondolkodnak-e egyáltalán, vagy csak éreznek valamit, amiről viszont az elbeszélő
gondol valamit, amiből ráadásul valamennyit el is mond nekünk, olvasóknak, akik…
Mert például nem tudhatjuk, hogy az American dream című fejezet egyik legjáté-
kosabb (fentebb már idézett) mondata, amely frappánsan jelöli a Madzar és Szemzőné
között megnyíló erotikus örvénytapasztalat (átmeneti) szublimálását a lakás-átalakítás
józan praxisában –, tehát nem tudhatjuk, hogy a kiemelt helyi értékű mondat vajon
elhangzott-e, és ha igen, akkor kinek a szájából: „Nézd kisfiam, a kisnyulacska itt
szalad.” Nem tudjuk, honnan, kitől jön a mondat, ámde látjuk, olvassuk, már-már
tapintjuk a mondat játékos-erotikus testét – meg persze értjük is mindazt, amire
vonatkozik. A szó szerinti értelmét is: az építészeti „műfogás” ötlete felett érzett gyere-
kes-szublimált örömöt; meg a szó szerinti értelem által leplezett értelmét is: a két em-
bert körülölelő érzéki-érzelmi kuszaságot, amelyre ugyanakkor játékos tisztasággal utal.

Az erotikus lüktetésű elbeszélésmód tükör- és hurokalakzatain keresztül bonta-
kozik ki a regény jellegzetes(en provokatív) mondatpoétikája is, amely tagadhatatlan

M E R I D I Á N70



feszültségben áll az Emlékiratok könyve (nem kevésbé provokatív) mondatpoéti-
kájával. Mert míg a korábbi regény bekezdésnyi barokkos mondatai szépen felépí-
tették saját látszatvalóságukat, dúsan ábrázoló stiláris teljesítményüket, addig a
Párhuzamos történetek mondatai – noha ábrázolóerejük sem csekély (gondoljunk
csak a margitszigeti homoszexuális rituálék provokatív megjelenítésére) – immár
bátran lebontják ezt a stilizált látszatvalóságot, más szóval egyáltalán nem leplezik
saját nyelvi valóságukat, önnön legsajátabb, mivel anyagszerű, sőt testszerű, követ-
kezésképpen megtörhető s így meg is tört (Nádas egyik interjúbeli fordulatával:
„ortopéd jellegű” és „tartósan furcsa”) valóságukat. Így például az átépítendő lakás-
térben váratlanul összetalálkozó Madzar és Szemzőné közös jövőjét megpecsételő
jelenet ábrázolása során („Talán ez volt a pillanat, mely eldöntötte a sorsukat.”) egy-
szercsak olyan szabálytalan egyeztetésű, mondhatni „ortopéd” mondatra bukka-
nunk, amelynek bármelyikük lehetne az alanya (aki lát), és bármelyikük a tárgya (aki
látva van): „Olyan arcát látta e pillanatban, amit soha senki.” (kiemelések: BS) Noha
a szövegösszefüggés alapján biztosan eldönthető, hogy a lakás ajtaján váratlanul
belépő Madzar néz az ablaknál merengő Szemzőnére, ámde az építész tekintetében
megnyilvánuló vonzalom: kölcsönös. A felfokozott érzéki tértapasztalatban megnyil-
vánuló kölcsönösség összpontosul, testesül meg a grammatika síkján – a határozott
alany és tárgy nélkül hagyott, ráadásul fülsértően deformált mondatban.

A két regényszereplő között szövődő érzékiség, vagyis egymás testi közelségének
tartós érzékelése jócskán felerősödik a célirányult térérzékelés során, a lakás értelme-
zendő esztétikai terében, ahol tehát folyamatosan egymásba tükröződik építészeti
elmélet, kulturális háttér, társadalmi hovatartozás, intellektuális szenvedély és testi
érzet. Míg például Szemzőné, az „elkényeztetett úrinő” gyakorta „csöndesen és
csípősen” fogalmaz, addig a „plebejus öntudatú” Madzar folyton „belepirul” az
érzéseibe, vagy éppen dühében „elvörösödik”, és nem ritkán a „szükségesnél han-
gosabban” beszél – látszólag emelkedett építészeti elképzeléseiről, ám valójában
csillapíthatatlan testi-lelki vágyáról. Testükkel érzékelik egymást, valamint az őket
befogadó teret, az épített tér érzéki, sőt erotikus adottságait (mint amilyen az
„őrjítő” sárga fény), vagy éppen hiányait és lehetőségeit. Építészet és erotika közös
nevezője: a térérzékelés. Az érzékelt lakástér adottságainak szűkösségére, a látszólagos
„kitártsággal” álcázott „zártság” hamisságára rímel a kifogástalan eleganciájú ruhába
zárt férfitest állandó erotikus érzete: „Enyhén keményített, gondosan vasalt, fehér
selyempuplin alsónadrágja, mely combközépig ért, lefogta a merevedését, mégsem
akadályozhatta meg.”14 A tényleges „zártság” és a vágyott „nyíltság” közötti feszült-
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14 Noha a vágy szakma-független, a Madzar gondolatait rendre felülíró szexualitás, érzékeny testi lét

tűnik valamelyest idegennek attól az építészképtől, amelyet – legalábbis az általam ismert kollégák –

önmagukról festeni igyekeznek. A mindenkori építészmonográfiák érdekes fejezete lehetne a tervezők

szexussal kapcsolatos beállítottsága, de a ma építészének képe ennél frusztráltabb. Különösen, ha

munkáról van szó: létezik egy filmritkaság, amely Le Corbusier zlíni útját örökítette meg. Az őt fogadó

cseh építészek tisztában voltak azzal, hogy Tomáš Baťa-tól mennyi munkára számíthatnak, Le Corbusier

azonban joggal reménykedett abban, hogy komoly megbízásokhoz juthat az iparmágnástól. Az ebéd- 



ségből táplálkozik Madzar felfokozott test- és tértapasztalata, erotikusan mélyülő ön-
és térérzékelése.

Madzar kitartóan tapos a parkettán, hosszasan fülel a zajokra, harsányan kiálto-
zik az üres térben… Testének teljes körű érzékiségét mozgósítva ismerkedik a lakás
és a ház belső terével, azaz élhető teret mímelő testével: az épület „szívhangjaival”;
a vízvezeték „reszketéseivel”; a csatornák „gurgulázásával”; a lépcsőház „hallókürt-
jével”… Ámde az összes külső érzékszervét használó építész számára végül mégiscsak
a látás, annak tárgya és közege, a fény marad az egyetlen olyan adottság, amelyből
kiindulhat, amelyre építve átértelmezheti az elrontott lakást, csak hogy tompítsa a
többi érzékszervet érintő, kellemetlen és rideg „ingerületeket”. Így hát a látás szel-
lemi érzékszervét megszólító fényhatások „machinációja” vezethet csak ki a test
szinte valamennyi érzékszervét gyötrő építészeti csapdából. Úgy tűnik, a test felsza-
badítását most éppenséggel a szellem irányítja, amennyiben a hagyományosan leg-
szellemibbnek tartott érzékszervre ható (ráadásul nagyon gazdag spirituális metafo-
rikával rendelkező) fény – jóllehet annak „műfogásokkal” manipulált s így irányított
formája – mintegy átvilágítja, mondhatni racionalizálja az átgondolatlan s így zava-
ros teret; ami később jelentős mértékben és jó irányban befolyásolja az emberi lélek
homályát átvilágítani szándékozó pszichoanalitikus munkáját: „Olyan esemény lett
a fényből, ami a külső és a belső történések arányait, a jelenbéli és a múltbéli histó-
riához való viszonyulás intenzitását sem hagyta érintetlenül; lényeges akcentusokkal
gazdagította, módosította, olykor talán irányította Szemzőné munkáját.”

Madzar számára a Pozsonyi úti lakás átépítése hatalmas szakmai sikert hoz. Rá-
adásul a megújított térben Szemzőné szakmai elképzelései is maradéktalanul teljesül-
nek. Miközben kettejük szerelme, amely pedig a közös siker helyszínén fogant, eleve
kudarcra van ítélve. És ahogyan Szemzőné családja (Auschwitzba szállított férje és
két fia), úgy a lakás megújított tere (az építész által tervezett és gyártott bútorzat) is
áldozatul esik a második világháború borzalmának. Az építészeti „műfogáson” ala-
puló sikertörténet átmeneti zárványnak bizonyul a komor regényvilágon belül. Ami
az építész munkájából marad: a puszta hely. Az utólagosan megteremtett térjellegétől
immár örökre megfosztott lakás.
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közben és közvetlen utána forgatott film rendkívül árulkodó: míg a cseh kollégák ellazultan esznek,

a snájdig Le Corbusier idegességében egyik cigarettáról a másikra gyújt. Lehet, hogy esetében nagyobb

volt a tét, mint Madzarnál, de akár Eileen Greyhez fűződő, rendkívül ellentmondásos, férfi-nő

harcoktól sem mentes szakmai kapcsolatát ismerve sem könnyű elképzelni, hogy a makkja hegyét az

alsóneműjéhez ragasztó, bizonyos első spermacseppen morfondírozzon.


